
Individuum

Перевод с английского 
Дмитрия Куркина

КАК ДОКТОР ДРЕ, ДЖЕЙ-ЗИ 
И ДИДДИ СДЕЛАЛИ ХИП-ХОП 

МНОГОМИЛЛИАРДНОЙ  
ИНДУСТРИЕЙ

ЗАК О’МАЛЛИ ГРИНБЕРГ

ТРИ КОРОЛЯ



УДК 784.7

ББК 85.318

      Г85

Гринберг, Зак О’Малли

  Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-

хоп многомиллиардной индустрией /  Зак О’Малли Гринберг; 

пер. с англ. Д. Куркина — Москва: Индивидуум, 2020. — 312 с.

ISBN 978-5-6042628-4-9

Рэперы часто поют о деньгах, а деньги так и липнут к хип-хопу. Но так 

было не всегда. «Три короля» — это история восхождения богатейших 

представителей жанра — Доктора Дре, Дидди и Джея-Зи — к мировой 

славе и статусу бизнес-гениев. В их послужных списках кроссовки 

S. Carter, наушники Beats, водка Ciroc, телеканал Revolt TV — кажется, 

будто эти трое способны превратить любую идею в золото. Однако в их 

жизни были и неудачи, и войны, и неизбежные потери — их интуиция 

и методы ковались в буквальном смысле на улицах во времена, когда 

рэп был маргинальным и опасным явлением, а не универсальным языком 

планеты. Американский журналист и автор Forbes Зак О`Малли Гринберг 

раскрывает через биографии трех королей культурную и экономиче-

скую историю хип-хопа: от разрисованных вагонов метро и первых по-

пыток зачитать под бит до платиновых дисков и многомиллионных ре-

кламных контрактов.

УДК 784.7

ББК 85.318 

© Zack O’Mally Greenburg, 2018

© ООО «Индивидуум Принт», 2020

© Д. Куркин, перевод, 2020

Г85

This edition published by arrangement with 

William Clark and Synopsis Literary Agency

ISBN 978-5-6042628-4-9



Настоящему доктору — Даниэлле





ОГЛАВЛЕНИЕ

                             Введение  	     9

ГЛАВА 1                Отцы-основатели  	     21

ГЛАВА 2                Надписи на стене  	     49

ГЛАВА 3                Плохие парни  	     75

ГЛАВА 4                Студийные гангстеры  	     101

ГЛАВА 5                Последствия  	     127

ГЛАВА 6                Судьбы моды  	     149

ГЛАВА 7                Четвертый король? 	     169

ГЛАВА 8                Поколение Beats-ников  	     193

ГЛАВА 9                Время собирать виноград  	     215

ГЛАВА 10              Надежные инвестиции  	     235

ГЛАВА 11               Как снег зимой  	     257

ГЛАВА 12              Высокое искусство  	     275

ПОСЛЕСЛОВИЕ     Короли, королевы, президенты и прецеденты  	    293

                             Благодарности  	     297

                             Действующие лица  	     301

                             Примечания  	     311





Введение 9

ВВЕДЕНИЕ

Я летел ночью над Атлантическим океаном, когда мир узнал 
о крупнейшей сделке в истории хип-хопа. Apple решила купить 
Beats — компанию Андре «Доктора Дре» Янга, производителя 
наушников и музыкальный стриминговый сервис, — за сумму 
около трех миллиардов долларов. Новости рикошетили по всему 
интернету в начале мая 2014 года, когда актер Тайриз Гибсон 
выложил на YouTube зернистое видео. «Придется обновить 
список Forbes, — заявил он посреди бурной вечеринки, имея 
в виду рейтинг самых богатых рэперов, ежегодно публикуемый 
журналом. — Все круто изменилось». Потом в кадре появляется 
Дре. «Первый миллиардер в хип-хопе, — объявляет он. — Прямо 
здесь, на гребаном Западном побережье!» 1

Я узнал обо всем, когда приземлился в Милане и, всё ещё 
не отошедший от перелета, включил телефон: меня атаковали 
обычные дружеские расспросы, лихорадочные вопросы коллег 
и срочные запросы печатных изданий, радиостанций, теле-
визионных продюсеров и репортеров, пытавшихся выяснить, 
как эта новость отразится на финансовом состоянии Дре. Стал 
ли он миллиардером? Или хотя бы самым богатым человеком 
в хип-хопе? Уж я-то должен был знать. Предыдущие десять лет 
я оценивал состояние самых богатых людей из списка Forbes. 
После того как Apple купил Beats, я повысил состояние Дре до 
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700 миллионов долларов — если бы не налоговые вычеты, он 
мгновенно стал бы миллиардером. Но даже так сегодняшние 
активы Шона «Дидди» Комбса, Шона «Джей-Зи» Картера и Дре, 
по моим подсчетам, составляют порядка 2,5 миллиардов долла-
ров. Эта троица — богатейшие американские артисты не только 
в хип-хопе, но и в любом другом жанре *. Три короля сколотили 
состояния, создав круглосуточный, тщательно продуманный 
образ жизни. Благодаря им мы можем с утра надеть пару крос-
совок Reebok S. Carter и наушники Beats, а затем отправиться 
в нью-йоркский ресторан Джея-Зи Spotted Pig. Следующие не-
сколько часов можем смотреть игру Деза Брайанта ** или Йониса 
Сеспидиса *** (оба клиенты спортивного агентства Джея-Зи) в его 
клубе 40/40 с бокалом его шампанского Armand de Brignac или 
порцией его же коньяка D'USSÉ. Если вечер продолжится шо-
тами водки Дидди Cîroc, может понадобиться залпом выпить 
бутылку его щелочной воды Aquahydrate, прежде чем прилечь 
на простыни Sean John, задремав за просмотром чего-нибудь на 
его кабельном канале Revolt — возможно, спродюсированного 
Дре фильма «Голос улиц» ****.

То, как эта троица превратила хип-хоп в одно из самых вли-
ятельных и прибыльных культурных течений в мире, — одна из 
самых захватывающих бизнес-историй нашего времени. Прежде 

*  Со времени выхода книги баланс почти не изменился. В июне 2019 года Forbes 
выпустил новый рейтинг («От Jay-Z до Дрейка: самые богатые рэперы мира — 
2019») — его составил автор, Зак О'Малли Гринберг. Первую строчку занял Джей-Зи 
с миллиардом долларов, вторую (800 миллионов) — Дре, третью (740 миллио-
нов) — Дидди.

**  Десмонд Брайант — профессиональный игрок в американский футбол, вайд-ре-
сивер, выступавший за команду «Даллас Каубойз».

***  Йонис Сеспидис — профессиональный бейсболист, аутфилдер команды «Нью-
Йорк Метс».

****  Straight Outta Compton (в российском прокате «Голос улиц») — биографический 
фильм 2015 года о рэп-группировке N.W.A., названный в честь одноименного 
дебютного альбома группы, считающегося классикой гангста-рэпа. Дре был 
участником N.W.A. с 1986-го по 1991 год.
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чем стать многосторонними магнатами, Дидди, Дре и Джей-Зи 
выросли фактически без отцов, развили способности к музыке, 
основали рекорд-лейблы и выпустили альбомы, ставшие классикой 
жанра. Но, несмотря на сходство исторического багажа и траек-
торий, они не слишком похожи друг на друга. Тест по типологии 
Майерс-Бриггс — если бы каждый из них прошел его — показал бы 
три разных типа личности. Если бы их хорошие знакомые распре-
деляли между ними марвеловских супергероев, диснеевских прин-
цесс или черепашек-ниндзя, все трое получили бы разные роли 2.

Их черты характера и истории предлагают три варианта раз-
вития для честолюбивых предпринимателей. Легендарный тек-
стовик Джей-Зи ведет бизнес как шахматную игру, продумывая 
ходы на годы — а то и на десятилетия — вперед. Суперпродюсер 
Доктор Дре, тихий интуитивный перфекционист, склонный 
к социофобии, ждал подходящей возможности, чтобы расши-
рить бренд, — и так появились Beats. Дидди — харизматичный, 
переполненный энергией импресарио, рекламирующий все что 
можно — от элитного алкоголя до лечения акне. «Я называю себя 
экспертом по крутости, — заявил он мне во время программно-
го интервью тет-а-тет на South by Southwest в 2014 году. — Я не 
всегда крут, но я так говорю о себе, когда в ударе» 3.

Королевства, в которых росла троица, отличались от тех, 
которые они позже возвели. Бруклин Джея-Зи был суровым 
криминальным районом, мало напоминавшим утопию яппи, 
в которую сейчас превратился. Комптон Дре — прежде оазис, 
в середину века заманивающий черные семьи среднего класса 
из Ржавого пояса * в Калифорнию, — пал жертвой расистских гра-
достроительных схем и экономического кризиса. Гарлем Дидди 
в 1970-х и 1980-х тоже не был безопасным местом, хотя и оставил 
богатое наследие. «Гарлем стал известным, когда бесправные 

*  Ржавый пояс, он же Индустриальный или Фабричный пояс — пренебрежительное 
название регионов Среднего Запада и Восточного побережья, бывших центром 
сталелитейного производства и других отраслей тяжелой промышленности США. 
В 1970-е индустрия пришла в упадок и пояс, соответственно, «проржавел».
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черные ребята, в начале двадцатого века мигрировавшие из 
южных штатов и стран Карибского бассейна, впервые начали 
жить и чувствовать себя свободно, — говорит житель Гарлема 
и пионер хип-хопа Фред Брэтуэйт, он же Фэб Файв Фредди 4. — Это 
ощущение свободы повлияло на жизни гарлемцев. Отсюда чув-
ство стиля и крутости в парнях вроде Дюка Эллингтона, Каунта 
Бейси, Бампи Джонсона и Адама Клейтона Пауэлла-младшего *, 
а без них не было бы и Паффа Дэдди».

Благодаря такому жизненному подходу Дидди поступил в пре-
стижный Говардский университет и отчислился, чтобы в начале 
1990-х пойти работать в Uptown Records, а вскоре запустить лейбл 
Bad Boy. Доктор Дре, начинавший как диджей на подростковых 
дискотеках, превратился в одну из первых суперзвезд хип-хопа, 
когда в конце 1980-х стал отвечать за звучание рэп-группы N.W.A., 
определившей жанр. Джей-Зи получил образование на улицах, 
где постигал закон спроса и предложения, продавая кокаин, — 
в итоге с трудом вырученные средства он вложил в основание 
собственного лейбла Roc-A-Fella Records, на котором выпустил 
дебютный альбом: все мейджоры от него отказались. Воистину, 
в хип-хопе много примеров, когда простая нужда приводила 
к выдающимся предпринимательским успехам.

Хип-хоп открыл дорогу огромному количеству трендов в раз-
ных областях — от одежды до машин. Америка начала прислу-
шиваться к мнению рэперов о стиле. К 1990-м жанр привлек 
не только поклонников из бедных районов, но и множество 
обитателей среднезападных пригородов и даже тусовщиков 
из Хэмптонса **. «Они все хотели „роллс-ройсы“ только потому, 

*  Дюк Эллингтон и Каунт Бейси — легенды американского джаза. Элсуорт «Бампи» 
Джонсон — букмекер, криминальный «король Гарлема» 1940–1950-х годов, подельник 
небезызвестного нью-йоркского мафиозо Чарльза «Лаки» Лучано. Адам Клэйтон 
Пауэлл-младший — политик-демократ, баптистский пастор, духовный авторитет 
Гарлема в середине двадцатого века.

**  Хэмптонс — респектабельный район Нью-Йорка со множеством элитных клубов 
и ресторанов.
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что в хип-хопе были „роллс-ройсы“, — говорит Расселл Симмонс, 
основатель лейбла Def Jam Recordings и линии одежды Phat 
Farm 5. — У Пэрис Хилтон был розовый». (После выхода книги 
несколько женщин обвинили Симмонса в сексуальном насилии 
и/или изнасиловании; он отрицает обвинения.) Дидди, Дре 
и Джей-Зи улучшили формулу Симмонса, расширив бизнесы так, 
как бы сам он, непубличный функционер, не смог: для раскрутки 
брендов они использовали песни и клипы.

Все три короля сегодня дружат и сотрудничают. Важное 
достижение, учитывая, что в середине 1990-х они находились 
по разные стороны баррикад в рэп-войнах, унесших жизни вы-
пускавшегося на одном лейбле с Дре Тупака Шакура и близкого 
друга Дидди Кристофера Уоллеса, известного как Ноториус 
Би Ай Джи. Сразу после напряженного конфликта короли пере-
осмыслили ведение бизнеса. Каждый разработал cобственную 
визитную карточку.

Доктор Дре стал самым востребованным продюсером в ин-
дустрии, битмейкером, который может продавать треки за 
шестизначные суммы или использовать их для продвижения му-
зыкантов своего лейбла вроде Эминема, Фифти Сента и Кендрика 
Ламара. Дре нашел идеального компаньона в лице сооснователя 
Beats Джимми Айовина, чья управленческая эффективность 
позволила Дре сосредоточиться на музыкальной составляющей. 
Крейг Каллман, директор Atlantic Records, говорит: «Он целиком 
и полностью человек музыки, его действия продиктованы ис-
ключительно страстью и эмоциями, которые в нем вызывают 
музыкант или песня» 6.

Дре задействовал эту энергию, чтобы создать линию наушни-
ков, которая смогла конкурировать не только с Bose и Sennheiser, 
но и с брендами одежды и обуви, — Beats за триста долларов стали 
таким же важным аксессуаром, как и пара кроссовок Air Jordan 
примерно за ту же цену. И хотя в своей компании Дре был ско-
рее компасом крутости и генератором идей, чем управленцем 
(он «не был бизнесовым челом», как отмечает Ноэл Ли, основатель 
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компании Monster Cable 7, первые пять лет производившей всю 
продукцию Beats), он тонко чувствовал, когда следовало вступать 
в сделки и выходить из них. За несколько месяцев до краха Death 
Row (в начале 1990-х он стал одним из основателей лейбла) он 
ушел из него. Beats получила от Apple несколько миллиардов 
менее чем за год до того, как чуть не обанкротилась.

Джей-Зи стал самым успешным альбомным артистом из всей 
тройки. Все выпущенные им пластинки стали платиновыми *. 
С 1998-го по 2003-й его альбомы становились мультиплатино-
выми. На счету Джея-Зи больше «альбомов номер один», чем 
у любого музыканта в истории, за исключением The Beatles **; 
в бизнесе же его звездный статус повлиял на компании, кото-
рые он создал и с которыми был партнером. Он инвестировал 
в обычные продукты, и это приносило огромные доходы. Од-
новременно с этим его стали уважать люди от Опры до Обамы, 
от Боно до Ричарда Брэнсона8.

Можно сказать, что Дидди — это Брэнсон в хип-хопе. Оба 
харизматичные и прямолинейные лидеры, представляющие 
поразительное количество предприятий. Хотя и Дидди, и Брэнсон 
начинали с музыкального бизнеса, они по-настоящему выде-
лялись способностью угадывать и в корне менять другие при-
быльные области, легендарный основатель Apple Стив Джобс 
не изобрел MP3-плееры, но с появлением iPod они стали вожде-
ленными. Дидди много миллионов заработал схожим образом: 
ароматизированная водка стала синонимом праздника, сделав 
прежде почти безызвестный бренд Diageo Cîroc номером два 
в мире водки премиум-класса.

«Это все равно что сегодня наблюдать за Илоном Маском: он 
продвинул индустрию, потому что верит в нее, — говорит Стивен 
Раст, президент отдела новых направлений бизнеса и резервных 

*  Платиновый статус альбомы в разных странах получают за разное число проданных 
экземпляров. В американском стандарте сертификации это десять миллионов копий.

**  Опять-таки по меркам американского чарта Billboard: у The Beatles 19 альбомов 
номер один, у Джея-Зи — 14, у Брюса Спрингстина и Барбры Стрейзанд — по 11.
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брендов в Diageo. — Когда у Шона есть вера и сформированное 
видение… не стоит в нем сомневаться» 9.

Дидди, Дре и Джей-Зи олицетворяют современную амери-
канскую мечту, но о том, как они ее достигли, известно порази
тельно плохо. О Джее-Зи написано всего две больших книги: 
построенная вокруг его текстов биография «Расшифровка» 
(Decoded) и написанная мною «Империя Jay Z» (Empire State of 
Mind) о его бизнесе. «Ужасная книга!» — сказал мне однажды 
Джей-Зи 10. («Да он просто прикалывается, — объяснил Дидди, 
когда я рассказал ему об этом 11. — Он нормальный чувак».) Дре 
очень скрытный и многих, с кем работает, заставляет подпи-
сывать документы о неразглашении 12; Дидди более открытый, 
но ни одной бизнес-биографии о нем не написано. Несмотря 
на известность трех королей, их истории никто не исследовал 
должным образом. До сих пор.

На страницах этой книги я попробую раскрыть тайны, окру-
жающие жизни Доктора Дре и Дидди, и добавить что-то но-
вое о Джее-Зи, попутно приводя примеры того, как они ведут 
бизнес. Собранные истории — своего рода призма, через кото-
рую можно шире рассмотреть хип-хоп и то, как он прошел путь 
от местечкового маргинального жанра до мирового мейнстрима. 
Я расскажу, как встречался со всеми тремя главными героями, 
и сосредоточусь на личном пути каждого из них — и на том, как 
их пути сходились, расходились и шли вразрез друг с другом, 
пока все наконец не помирились.

В подъеме рэпа сыграли важную роль и другие люди, кото-
рые появятся на этих страницах. Для книги я опросил более 
ста людей, среди которых Кевин Смит, он же Лавбаг Старски, 
диджей и рэпер, по одной из версий, ответственный за изо-
бретение термина «хип-хоп»; пионер граффити Фэб Файв 
Фредди — благодаря его дружбе с Китом Харингом и Жан-
Мишелем Баския хип-хоп обрел чувство визуального стиля; 
и Теодор Ливингстон, он же Грандвизард Теодор — изобретатель 
техники скретчинга, которую сегодня применяет чуть ли не 
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каждый диджей на планете, — верящий, что хип-хоп всегда 
был универсальным.

«Люди по всему миру проходили через то же самое: непол-
ные семьи, нищета, низкий уровень доходов, школа, наркотики. 
Это проблема не только Нью-Йорка», — говорит Теодор 13.

Собирая информацию для книги, я проехал от сердца Юж-
ного Бронкса до фьордов Норвегии. Я поговорил с закулис-
ными работниками, которые были у истоков сцены, включая 
упомянутого основателя Def Jam Расселла Симмонса, одного 
из первых рэп-менеджеров Чарльза Стеттлера и владельца 
бронксского ночного клуба Сэла Аббатьелло; с новым поколе-
нием менеджеров вроде Кевина Лайлза, Роба Стоуна и Троя 
Картера; а также звездами всех мастей, включая Кассима Дина 
(Свизз Битц), Кендрика Ламара и Шакила О'Нила. Я даже взял 
интервью у мамы Бигги.

Три короля хорошо заработали на хип-хопе, чего нельзя ска-
зать о многих отцах-основателях жанра. Некоторые из них даже 
предлагают считать современный рэп совершенно отдельной 
категорией, хотя он чаще всего воспринимается как большой круг 
внутри представляющей хип-хоп диаграммы Венна; почти все 
из них признают, что движение сильно изменилось за прошедшие 
десятилетия, в лучшую или худшую сторону. «Это вообще не мой 
хип-хоп», — говорит Кёртис Фишер (Грэндмастер Кэз), один из 
первых эмси, текст которого — присвоенный группой Sugarhill 
Gang 14 — в 1979 году стал основой для первого коммерческого 
хита в жанре «Rapper's Delight» *.

Кэз — один из многих людей, кто десятки лет назад отдал 
музыку за копейки или переписал имущественные права на нее. 

*  В 2009 году Фишер обвинил группу Sugarhill Gang в частичном плагиате текста 
«Rapper's Delight», а конкретно — в воровстве куплета, который исполняет Генри 
Джексон (Биг Бэнгк Хэнк) и в котором до сих пор фигурирует Casanova Fly — этим 
сценическим именем в свое время пользовался Фишер. Он также заявил, что был 
неофициальным менеджером группы, но так и не получил за свои труды ни денег, 
ни простой благодарности.
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Эта нездоровая практика неотделима от хип-хопа. Она отчасти 
объясняет, почему принято хвастаться деньгами, если они есть. 
В отличие от рок-музыки, которая во многом стала протестом 
против богатства, в основе хип-хопа лежит упоение успехом 15. 
«Хип-хоп с самого начала был амбициозным, — заявил Джей-Зи 
в интервью Forbes в 2010 году. — Он всегда противоречил тра-
диционному представлению о том, что художник должен быть 
голодным. Что эти деньги и творчество нужно разделять и что 
нельзя заниматься музыкой, держа в уме бизнес» 16.

Эта книга предлагает взглянуть на музыкальную и на фи-
нансовую составляющие индустрии, а в первых главах дает еще 
и приличную дозу истории хип-хопа. Большинство упомянутых 
персонажей заслуживают куда более подробного рассказа; 
для учета в конец книги я поместил список действующих лиц. 
По мере повествования, когда короли поднимаются на все более 
высокие ступени бизнеса и индустрии развлечений, их круги 
общения сужаются, и имен становится все меньше — рядовому 
читателю они, скорее всего, будут уже знакомы.

Всего за несколько десятилетий хип-хоп прочно и выигрышно 
для себя сросся с глобальной мейнстримной культурой. Эмси из 
других стран добиваются большого успеха как на родине, так 
и по всему миру. Взять, к примеру, Эмси Солаара, французско-
го рэпера, который прогремел дебютным синглом «Bouge de 
Lа» («Двигай оттуда») в 1991 году, а к началу 2000-х записывал 
песни для «Голливудских холмов» и «Секса в большом городе». 
Или Томми Ти, крестного отца норвежского хип-хопа: в начале 
1980-х он вдохновился новой субкультурой Бронкса и пример-
но в те же годы запустил похожее движение в Скандинавии, 
дополнив его всеми элементами хип-хопа. «В обычных газетах 
тогда целое лето печатали регулярную колонку с уроками брей-
кданса — „Как танцевать брейкданс“, — говорит Ти, записавший 
несколько студийных альбомов и основавший независимый 
лейбл. — Поколение норвежцев, родившихся в девяностые, вы-
росло на хип-хопе. Он был… повсюду» 17.


