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Глава 1

Тамара обожала семейные праздники. Всякие дни рожде-
ния, годовщины, юбилеи, крестины, именины... Вообще-то
семейный праздник можно было сделать из чего угодно —
хоть из покупки пары новых туфель, хоть из выпадения мо-
лочного зуба у Аньки, хоть из поселения в доме ничейного
беспородного щенка. Первое мая, Седьмое ноября и Восьмое
марта тоже вполне годились на роль семейных праздников, не
говоря уж о Новом Годе. Именно так, с большой буквы каж-
дое слово. И даже, еще лучше, каждое слово большими бук-
вами: НОВЫЙ ГОД! В детстве Новый Год был для нее со-
вершенно особенным праздником... Нет, не так. В детстве
Новый Год был для нее единственным праздником. Наверное,
отмечались еще какие-нибудь, но она их не помнила. А Новый
Год помнила до мельчайших подробностей: кто что говорил,
кто что дарил, какое у нее было платье, что стояло на столе,
что висело на елке. Она помнила свое ожидание Нового Года
и запаха мерзлой хвои, карамелек «Клубника со сливками»,
зреющего в большой алюминиевой кастрюле теста для пиро-
гов, нового полотенца, приготовленного «для гостей», и еще
множество всяких редких, неежедневных запахов, которые
сплетались в один большой и богатый запах праздника; она
помнила все свои желания, которые загадывала на каждый
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Новый Год; она помнила узор каждой снежинки, которая тая-
ла на ее ладони в новогоднюю ночь... Такая у нее с детства, с
пяти лет, была привычка — ловить новогоднюю снежинку на
ладонь, а потом внимательно рассматривать ее, стараясь за-
помнить никогда не повторяющийся узор. Она запомнила
тридцать три узора — на каждый Новый Год. И еще она по-
мнила свою горькую обиду на то, что Новый Год бывает так
редко. Наверное, от этой обиды все и пошло — эта ее неуме-
ренная жажда праздника. Готовность отпраздновать что угод-
но, даже визит соседки за десяткой до получки. Но в семей-
ном кругу. Это главное. Вне семейного круга праздников не
было, а если какие и были, то тьфу на них.

Тамара осторожно почесала бровь мизинцем и привычно
заглянула в зеркальце над мойкой: не испачкалась ли в муке?
И привычно же улыбнулась своему отражению. Потому что
этому научила ее бабушка. И потому, что Тамаре нравилось ее
отражение: из зеркала ей улыбалась маленькая, худенькая, ко-
ротко стриженная девчонка, глаза у девчонки были веселые и
решительные, мордашка розовая, зубы белые, а бровь в муке.

— Стыдно, женщина, — сказала Тамара своему отраже-
нию склочным трамвайным голосом и показала ему язык. —
Не молоденькая уже. Как вы себя ведете? Мать, понимаете
ли, семейства...

— Мать, у тебя там не готово еще? — В слегка сонном го-
лосе мужа слышалось нетерпение. — Мы с Натуськой пи-
рожка хотим...

Он даже с дивана не поднялся, отметила про себя Тамара с
легким раздражением. Даже голос не повысил. Ну да, с какой
бы это стати ему подниматься с дивана и идти на кухню, что-
бы что-то спросить? Не царское это дело. Жена должна слы-
шать каждое слово мужа, даже если он говорит из-за двери, в
подушку и при этом не повышая голоса. Тамара сунула проти-
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вень с пирожками в духовку, быстренько сполоснула руки и
опять глянула на себя в зеркало над мойкой. Чувырла. Морда
скучная, глаза стеклянные, а прическа — как у пьяного ежи-
ка. И чего ей в себе могло нравиться? Хотя да, бабушка ведь
учила всегда улыбаться своему отражению... Она с некоторым
принуждением улыбнулась — и тут же заметила в зеркале ка-
кое-то осторожное движение. Оглянулась, увидела Наташку,
застрявшую в дверях с нерешительным видом, и улыбнулась
уже без всякого принуждения.

— Наташ, ты чего маешься? Пирожки через двадцать минут
будут. Вы с отцом за двадцать минут не помрете с голоду, нет?

— Ага, — рассеянно сказала Наташка и принялась вер-
теть головой, пристально рассматривая кухню, знакомую ей
до последней горелой спички в банке из-под майонеза, стоя-
щей на подоконнике. — Ма, я не поняла... Аня вообще, что
ли, никогда не придет?

— Как это — вообще никогда не придет? — испугалась
Тамара. — Что ты такое говоришь? Что случилось?

Наташка оторвала взгляд от настенных часов и сердито ус-
тавилась на нее. Переступила с ноги на ногу и вдруг ляпнула:

— Я этого ее Виталика терпеть не могу, так и знай.
«Я тоже его терпеть не могу», — чуть не сказала вслух Та-

мара, но вовремя прикусила язык и подавила тяжелый вздох.
— Наташка, — сказала она как можно строже, — ты мне

это брось. Мало ли, кто кого терпеть не может! Вот пред-
ставь: ты выйдешь замуж — а я тебе вдруг заявлю, что тер-
петь не могу твоего мужа. Тебе ведь обидно будет, правда?

— Вот еще. — Наташка скроила надменную физиономию
и опять уставилась на какую-то деталь интерьера. — Ничего
мне обидно не будет. Я сразу этого козла на фиг пошлю.

— Что? — изумилась Тамара. — Ты откуда таких слов
нахваталась? И вообще, тебе еще рано об этом судить, ребе-
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нок нахальный. Вот выйдешь замуж — посмотрим, как запо-
ешь.

— Никак, — упрямо буркнула Наташка и повернулась,
собираясь уходить, но не ушла, стояла в дверях, всей спиной,
и стриженым затылком, и розовыми оттопыренными ушами
выражая неудовольствие. — Я лучше вообще замуж не вый-
ду... А то выйдешь за такого... в общем — за такого. А он те-
бя даже домой не отпустит. Даже на Новый год. Коз-з-зел.

— Перестань, — сказала Тамара устало. — Не маленькая
уже, должна понимать. У Ани теперь своя семья, свой дом,
свои гости... Она просто встречает Новый год в своей семье,
со своим мужем. Так и должно быть.

— Фигушки, — выдала Наташка не поворачиваясь и
шмыгнула носом. — Это мы ее семья, а не какой-то там муж...

Тамара безнадежно вздохнула, села на табуретку, ухватила
Наташку за руку и потянула к себе, преодолевая ее не слиш-
ком сильное сопротивление. Усадила дочку к себе на колени,
обхватила ее руками и уткнулась носом в растрепанные души-
стые вихры, собираясь с мыслями. Хотя с чем там было соби-
раться... Мысли ее были теми же самыми, что и у Наташки:
мы — ее семья, при чем тут какой-то муж? В общем, непра-
вильные были мысли.

— Понимаешь, — начала она осторожно и опять вздохну-
ла. — Семья — это не всегда одно и то же. Семья всегда с че-
го-нибудь начинается. Когда я вышла замуж за твоего папу,
началась наша семья. Но ведь до этого он рос в своей семье, а
я — в своей. Вот представь: моим родителям твой папа не по-
нравился бы — и что мне тогда делать? Не выходить замуж?
И не было бы у меня ни Ани, ни тебя.

— А папа твоим родителям не понравился? — осторожно
спросила Наташка, не поднимая головы.

— Почему не понравился? Очень даже понравился.

Ирина Волчок
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Это даже нельзя было считать ложью. Может быть, Ни-
колай и вправду понравился бы ее родителям, если бы она его
им показала... Вернее, если бы было кому показывать своего
жениха. Ох, как некстати сейчас вспоминать всякое такое...

— Натка... — Тамара разжала руки и слегка шлепнула
дочь, сгоняя ее со своих колен. — Ты потом все сама пой-
мешь. Главное — помни: семья — это самое важное. Самое-
самое... Это правильно, что дети вырастают и замуж выходят,
женятся... Из-за этого родители ведь не перестают их любить,
правда? Я никогда не разлюблю Аню, и тебя никогда не раз-
люблю. И Аня никогда нас не разлюбит.

— А девочки все о любви да о любви... — Когда в кухню за-
глянул муж, она не заметила. — Тема, конечно, интересная, но
кушать все-таки хочется. Когда приступим? Восемь часов уже.

Наташка вскочила и потопала из кухни, отворачиваясь от
отца. Он проводил ее недоуменным взглядом и спросил у же-
ны без особого интереса:

— Чего это она?
— Анну ждала, чего же еще, — сердито сказала Тама-

ра. — Пирожкам еще минут десять сидеть. Сейчас я стол на-
крывать буду. Коль, ты бы мусор вынес пока, а?

— Да я же утром выносил, — с заметным недовольством
заявил Николай. — Откуда ты столько мусора берешь?

— Отовсюду, — устало ответила она. — Целый день
квартиру чищу, готовлю, мою, мету... Оттуда и мусор. Ай,
ладно. Потом вынесем. Ты деду лекарство дал?

— Черт, забыл... А ты что ж не напомнила?
— Вот напоминаю. — Тамара невольно усмехнулась,

предвидя его ответ на следующий во-прос. — А с Чейзом кто
погуляет?

— Ну почему все дела на меня валить надо? — возмутил-
ся Николай. Впрочем, возмутился как-то вяло, не агрессивно

ЖУРАВЛЬ В НЕБЕ

9



как-то возмутился, даже, можно сказать, мирно. — Мне там
еще кое-что сделать надо, и к тому же сейчас «С легким па-
ром!» начнется. И рано еще Чейзу гулять. Мы его потом вы-
ведем, попозже, ладно?

— Ладно, — согласилась Тамара, привычно загоняя уста-
лое недовольство поглубже. В конце концов, семья — это са-
мое важное на свете, и так далее, и тому подобное, и все такое,
что там еще она только что говорила Наташке... И все это —
чистая правда. И нельзя допускать, чтобы из-за каких-то ме-
лочей в семье начался раздрай.

Но, черт побери, как же много этих проклятых мелочей,
какая огромная куча этих подлых мелочей, целая гора, просто
египетская пирамида, и она чувствует себя замурованной в
этой пирамиде, как какая-нибудь Тутанхамонша. Или как их
там звали? Тамара торопливо глянула в зеркало над мойкой и
очень старательно улыбнулась: да, мол, фараонши мы, никто в
этом и не сомневался.

— Тебе, может, помочь? — неуверенно сказал Николай,
откровенно прислушиваясь к звукам телевизора. — Может,
надо чего?

— Деду лекарство дай, — напомнила она мягко. — Пусть
молоком запьет, вот в этой чашке тепленькое, я специально
для него согрела.

— А, да, — спохватился Николай, взял чашку с молоком
и с озабоченным лицом вышел. Заметно было, что бремя от-
ветственности на своих широких плечах он несет с некоторым
трудом.

«Помощник, — хмыкнула про себя Тамара. — Добытчик,
защитник и каменная стена. Глава семьи». Впрочем, хмыкну-
ла вполне беззлобно, даже с некоторым веселым снисхожде-
нием. В конце концов, можно считать, что с мужем ей повез-
ло. Особенно если сравнивать его с чужими мужьями. Нико-
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лай не был ни алкоголиком, ни бабником, ни склочником, ни
тираном, какими в той или иной степени были практически все
чужие мужья, которых она знала. Николай был спокойным и
разумным, и это ей в нем нравилось больше всего. Он без про-
блем уживался с ее бабушкой и дедом, не раздражался из-за
бытовых мелочей, не лез в ее методы воспитания детей, не вы-
ражал недовольства по поводу бесконечных — и часто неожи-
данных — визитов ее многочисленных друзей... В общем,
можно сказать, что он и сам был ее другом. Да, вот именно,
другом. С мужьями это редко случается, насколько она могла
судить по рассказам подруг и по собственным наблюдениям.
И ко многим вещам он относится так же, как она. Например,
переживал, когда умерла бабушка. Дед болеет — и Николай
тревожится, вон, понес ему лекарство. Анькино замужество
ему нравится ничуть не больше, чем Тамаре... А что он такой...
ну, такой невыразительный — это даже хорошо. Ей и на ра-
боте хватает криков, выяснений отношений, маханий руками,
рыданий в туалете и всякой такой экспрессии. Она так устает
от всего этого за день, что имеет право надеяться на тишину,
покой и порядок. Ну, хорошо, порядок ей приходится обеспе-
чивать самой — причем порядок в самом широком смысле, от
рядового мытья посуды до организации Анькиной свадьбы...
тьфу ты, опять сердце заныло... А уж на покой она имеет пра-
во надеяться. Так что все правильно, спокойный, бесконф-
ликтный, мирный... какой еще? В общем, такой, какой он
есть, муж ее вполне устраивал. И на своей работе он такой же,
и там это тоже всех устраивает. Значит, правильно она сдела-
ла, когда почти двадцать лет назад согласилась выйти за него
замуж.

Ну и ну... с чего бы она сейчас вдруг об этом задумалась:
правильно, неправильно? Тамара даже какую-то неловкость
почувствовала, как всегда чувствовала неловкость от мыс-
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лей, которые нельзя высказать при детях. Или при бабушке
с дедушкой. Таких мыслей она не любила, они ей мешали
жить так, как она считала нужным, — открыто и откровен-
но, ничего ни от кого не пряча, — поэтому такие мысли она
давила в зародыше, а их появление объясняла себе перепа-
дом давления, магнитными бурями и всякими другими внеш-
ними факторами, которые от нее не зависели. Как Анькино
замужество, например. Черт, да что же это такое! Рано еще
ее сердцу болеть... Тамара воровато оглянулась на дверь и
полезла в холодильник за корвалолом. Ничего, она сейчас
эту гадость чесночком заест, а если Наташка все-таки учует
запах, так всегда можно сказать, что корвалол нечаянно от-
крыла, с апельсиновой эссенцией перепутала, пузырьки и в
самом деле похожи.

На мягкий чмок дверцы холодильника в кухню тут же при-
перся Чейз, тряся ушами, вертя хвостом, блестя глазами и
шумно, со всхлипом облизываясь, — в общем, выражая пол-
ную готовность сожрать что-нибудь вкусненькое.

— Ух ты и бессовестный зверь, — удивилась Тамара. —
Ты же недавно ужинал!

Чейз сел у ее ног, склонил башку набок, уставился ей в гла-
за честными глазами и тоненько сказал:

— Й-я?
Тамара засмеялась, потрепала лохматые собачьи уши, су-

нула корвалол в холодильник и вытащила кусок сыра. Чейз с
щенячьего возраста до самозабвения любил сыр, его и назва-
ли сначала Чизом, это уж потом он незаметно превратился в
Чейза, для удобства произношения. Чейз выхватил у нее из
пальцев ломтик сыра, шумно сглотнул и опять выжидательно
уставился в глаза, вывалив язык и подхалимски улыбаясь.

— Все, хватит, — строго сказала Тамара. — Потом еще
дам, попозже, подожди.
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Чейз согласился, но опечалился, шлепнулся посреди пола
на пузо, положил морду на вытянутые лапы, расстелив уши на
половину кухни, вздыхая и помаргивая грустными глазами, —
в общем, всячески демонстрируя свою полную и безоговороч-
ную подчиненность и зависимость. Тамара опять засмеялась и
погладила его шелковое ухо босой ногой, а Чейз слегка повер-
нул голову и быстро лизнул ее ногу горячим шершавым язы-
ком. Хороший пес, умный. И зачем ей корвалол, если у нее
есть такая хорошая и умная собака?

— Наташ, — позвала Тамара дочь, слегка повысив го-
лос. — У меня все готово! Скатерть постелила? Давай-ка по-
суду расставим.

Настроение у нее улучшилось... ну, не то чтобы улучши-
лось, но вошло в рамки привычного домашнего спокойствия, и
сердце уже не так ныло, и усталость как-то затушевалась, уш-
ла на задний план. А на переднем плане опять была ее все-
гдашняя кипучая энергия и жажда деятельности. В конце кон-
цов, у нас Новый год или не Новый год? У нас лучший в ми-
ре праздник, а мы тут ползаем, как сонные мухи! Быстро, бы-
стро, на стол — вот это и вот это, Наташка, протри вилки,
Коля, переоденься, Чейз, не путайся под ногами, пирожки
пусть постоят под полотенцем, а вино уже пора достать из хо-
лодильника, Наташ, попробуй картошку — сварилась? Салат
я уже заправила, неси на стол, Коль, ты бы все-таки переодел-
ся... ну и что ж, что гостей не будет, все равно праздник есть
праздник.

Гостей не будет... Ну и пусть, это даже хорошо в данный
момент.

И бабушки не будет, бабушка давно умерла, а Тамара каж-
дый раз думает: бабушки не будет, этот Новый год опять без
бабушки... В этот раз и деда за столом не будет — дед боле-
ет, простудился сильно, да, может, не так уж и сильно просту-
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дился, а вот почти неделю лежит... Все-таки девяносто лет де-
ду, много ли ему этой простуды надо: попил компоту из холо-
дильника — и пожалуйста, постельный режим. Но это ниче-
го, дед у нас еще крепенький, мы его вылечим, через пару дней
встанет и за рождественским столом будет еще водку пить и
солеными огурцами закусывать...

И Аньки не будет, Анька впервые встречает Новый год не
в своей семье, а... то есть нет, как раз в своей семье, в своей но-
вой семье, со своим мужем и своими друзьями. Или с его дру-
зьями? Вот черт, ничего она про этого Виталика толком не зна-
ет. Только с родителями кое-как познакомилась, да что родите-
ли? Ясно, что в своем мальчике души не чают, так это все роди-
тели так. В смысле — если нормальные родители... А мальчик
при любых родителях может оказаться так себе. Тамаре каза-
лось, что этот Виталик — даже не просто так себе, а совсем ба-
рахло. Но Анька влюбилась в него без памяти, просто помеша-
тельство какое-то, Тамара этой придури не понимала: какая та-
кая любовь в восемнадцать лет? Да и вообще все это блажь и
патология. Начитаются «Анжелик», насмотрятся телевизора...
да хоть бы вот «С легким паром!». Ясно же, что не бывает так
в жизни. И не должно быть. В жизни бывает трезвый расчет,
планирование собственной судьбы, семья — не с бухты-барах-
ты, а все как следует обдумав, взвесив все «за» и «против». Ес-
ли, конечно, голова на плечах. А то вон чего получается: надо,
не надо, но раз в год в баню прутся, а потом вламываются в чу-
жую квартиру и с пьяных глаз влюбляются в совершенно посто-
ронних женщин. И ведь не молоденькие уже. Да и эта... как
ее... Надя! Тоже хороша. За Ипполита вроде бы замуж собира-
ется, а сама какому-то незнакомому алкоголику песни поет. Ах,
как романтично — забытый веник в Москву повезла! Где вы
видели нормальную бабу, способную на такую невероятную
дурь? Ну да, в кино. А в жизни для любой женщины глав-
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ное — это стабильность, надежность и покой. И пусть эти ки-
ношники про любовь рассказывают какой-нибудь Надьке из
второго подъезда — три развода, пять абортов, один случай-
ный сын, который вечно у бабушки, и, кажется, в перспективе
четвертый брак с каким-то музыкантом. И все — любовь. А
семьи не было, нет и, скорее всего, не будет. Анька хоть бы по-
звонила, что ли...

Аня позвонила в двенадцатом, Тамара как раз собиралась
по второму кругу стол накрывать: ужин ужином, но Новый
год надо встретить с бокалом шампанского в руках, под бой
курантов и обращение президента к народу. В общем, по пра-
вилам. Когда телефон заверещал дурным голосом, она чуть
посуду не выронила. Сколько раз просила Николая сделать
что-нибудь с этим телефоном, ведь орет, как больная пожар-
ная машина! Хотя раньше, надо признаться, это истошное
блеяние ненормального телефона ее не раздражало. Рань-
ше — это когда вся ее семья была дома. Тогда она не ждала от
телефона никаких неприятностей. А теперь как звонок — так
сердце в пятки уходит: а вдруг с Аней что-то не так?.. Тьфу-
тьфу-тьфу, не накаркать бы. А если звонка долго нет — еще
хуже: как там Аня, что с ней, почему не звонит?

— Нормально, — говорил Николай в трубку своим не-
громким, размеренным, слегка сонным голосом. — А ты?..
Ну и хорошо... И тебе тоже... Да я вообще-то без тебя не ре-
шился... Мы потом вместе купим, ага?

Тамара нетерпеливо пританцовывала рядом, тянула руку к
трубке и шевелила пальцами. Наконец Николай попрощался с
Анной, отдал трубку жене, и она не выдержала, закричала,
стараясь только, чтобы в этом крике не слышались слезы:

— Доченька! С Новым годом! Ты чего ж это днем не за-
бежала? Хотя бы на минутку! У нас для тебя такой подарок!
Наталья уже соскучилась! Ну как ты там?
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