

ОЧЕРЕДЬ
НАДЕЖДЫ

Борис Надеждин

ОЧЕРЕДЬ
НАДЕЖДЫ

Автобиография с открытым финалом



Москва

УДК 929(470)
ББК 63.3(2Рос)-8
Н17

В оформлении издания использованы иллюстрации
из личного архива автора, а также фотографии
Максима Блинова (РИА Новости), *Григория Сысоева*,
Владимира Мусаэльяна (ИТАР-ТАСС)

Надеждин, Борис Борисович.

Н17 Очередь за надеждой : автобиография
с открытым финалом / Борис Надеждин. —
Москва : Эксмо, 2024. — 224 с. — (Автобиография-
бестселлер).

ISBN 978-5-04-201453-6

«Здравствуйте, — говорил я, когда мне открывали дверь в квартиру, — я ваш кандидат в депутаты». Это был 1990 год... За тридцать четыре года, что минуло с той поры, я участвовал в десятках выборов, освоил несколько профессий, воспитал четырех детей и отметил шестидесятилетний юбилей. Ничто, казалось бы, не предвещало... Ну вы понимаете, о чем я. О том, что год назад я решил стать президентом. Никто сначала не поверил. Очень скоро моя идея так всколыхнула всю страну, что тысячи людей выстроились в многочасовые очереди, чтобы поставить за меня свою подпись. Январь 2024 года стал для меня полной неожиданностью. И, похоже, не только для меня. Но давайте обо всем по порядку».

Кто такой, на самом деле, Борис Надеждин? Он особенный? Он такой же, как миллионы людей, родившихся в СССР и живущих в современной России? Ему можно верить?

Это первая книга Бориса Надеждина — и ее финал, как в жизни, открыт: кому-то понравится, кого-то насторожит или разочарует — но вряд ли оставит равнодушным...

УДК 929(470)
ББК 63.3(2Рос)-8

ISBN 978-5-04-201453-6

© Надеждин Б.Б., 2024
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2024

ОГЛАВЛЕНИЕ

Здравствуйте!, или О чем эта книга 9

Эпизод первый

Я РОДИЛСЯ В РУБАШКЕ 11

Эпизод второй

ВЕРХОМ НА ВИОЛОНЧЕЛИ С ГОРКИ 46

Эпизод третий

ПЕРЕСТРОЙКА МОИХ ДОРОГ 63

Эпизод четвертый

КАК Я РЕШИЛ СТАТЬ ПРЕЗИДЕНТОМ 90

Эпизод пятый

ГОРЯЧИЙ ЯНВАРЬ 123

Эпизод шестой

ДРАМА С ОТКРЫТЫМ ФИНАЛОМ 169

Эпизод седьмой

ВЕТЕР ДУЕТ В НАШИ ПАРУСА 194

Эпизод восьмой

НА ПОСОШОК 208

*Что-то случится непременно,
потому что не бывает так,
чтобы что-нибудь тянулось вечно.*

Михаил Булгаков

ЗДРАВСТВУЙТЕ!, ИЛИ О ЧЕМ ЭТА КНИГА

«Здравствуйте, — говорил я, когда мне открывали дверь в квартиру, — я ваш кандидат в депутаты». Это был 1990 год. Мои первые выборы в родном Долгопрудном, где я провел практически всю жизнь.

За тридцать четыре года, что минуло с той поры, я участвовал в десятках выборов, освоил несколько профессий, поработал на всех уровнях государственной власти, написал сотни законов, поправок к законам и указов, воспитал четырех детей и отметил шестидесятилетний юбилей.

Ничто, казалось бы, не предвещало... Ну вы понимаете, о чем я. О том, что год назад я решил стать президентом. Заявил об этом

во всеуслышание. Никто сначала не поверил. Сказал об этом снова. И, не обращая внимания на подозрительное недоумение окружающих, принялся за работу.

Очень скоро моя идея так всколыхнула всю страну, что тысячи людей выстроились в многочасовые очереди, чтобы поставить за меня свою подпись. Январь 2024 года стал для меня полной неожиданностью. И похоже, не только для меня.

Но давайте обо всем по порядку. Хотя, наверное, я буду перескакивать с кочки на кочку в своих размышлениях и воспоминаниях о давнем и близком прошлом.

Мое необыкновенное приключение (я определяю его именно так) заставило меня взяться за книгу, чтобы понять, как все начиналось. Ведь почти любое нынешнее событие или сделанный выбор зачастую являются отголосками обстоятельств, о которых забыл. Или не придал им должного значения.

Сейчас многие любят под лупой разглядывать прошлое и расставлять там знаки препинания на свой вкус. В собственных воспоминаниях ориентироваться куда проще. Ответственности не меньше. А вот лупа не нужна...

Эпизод первый

Я РОДИЛСЯ В РУБАШКЕ

ПОЕЗД В ТАШКЕНТ

Я даже не предполагал, что когда-нибудь окажусь политиком. В двадцать шесть лет я был успешным советским ученым. Физиком-теоретиком. Защитил диссертацию. Уверенность, что стану физиком, то есть пойду по стопам отца, возникла еще в детстве, которое прошло в Ташкенте. Там жили все мои предки. Это была очень счастливая пора жизни. И очень важная.

Родители родились в Ташкенте — папа в 1941-м, мама в 1943-м. Они вместе уже больше шестидесяти лет. А у меня, кстати, штампы о браках-разводах перестали помещаться еще в советский паспорт. Но об этом чуть позже.

А пока хочу немного рассказать о моих корнях. Ведь политик, я убежден, должен быть прозрачным — без тонированных стекол.

Родители знакомы с малолетства — оба мои деда были известные в Ташкенте музыканты и хорошо знали друг друга, общались семьями.

Дед по отцу Борис Борисович Надеждин родился в 1905 году в Смоленске. Окончил Московскую консерваторию. Учился композиции у знаменитого Михаила Гнесина. А в Ташкенте оказался в 1937-м. По приказу сверху, как тогда было принято. Вызвали к начальству. Вручили билет на поезд в Ташкент. И поручили создать узбекскую классическую музыку, что он и сделал. Со временем стал заслуженным деятелем искусств Узбекистана. Многие прославленные узбекские композиторы — его ученики. Сейчас имя Бориса Надеждина носит детская школа музыки и искусств в Ташкенте.

Одно из самых ярких впечатлений — походы с дедом по маме Владимиром Абрамовичем Беленьким на Алайский базар. Аппетитные запахи спелых дынь, самсы, шашлыка... Эх, пишу — слюнки текут!



Бабушка Катя и дед Володя. 1966 год



Четыре Бориса Борисовича —
дед (на портрете), папа, автор, сын

Почему я всю жизнь так люблю поесть? Может, потому что родился, как вспоминает мама, сильно недоношенным и худющим — постоянно орал, требовал еду. Никак не мог наестся. Успокоился только через месяц, когда набрал нужный для новорожденного вес.

Время от времени я приезжаю в Ташкент, чтобы привести в порядок могилы предков. Но теперь это другая страна. И мало что осталось от Ташкента моего детства...

ДОЛГОПА

Так мы называем наш Долгопрудный. Как я очутился здесь? Отец с 1958 года учился в Физтехе, который уже давно стал главной достопримечательностью Долгопрудного. Мама в 1961 году поступила в Московскую консерваторию.

И Боре (кстати, по мужской линии мы все Борисы — такая у Надеждиных традиция уже сто пятьдесят лет) поручили присматривать за Галей. Ведь Москва, с точки зрения их родителей, была полна опасностей и соблазнов. Отца считали ответственным человеком, на которо-



Мама. Папа. 1962 год