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«“Здравствуйте, — говорил я, когда мне открывали 
дверь в квартиру, — я ваш кандидат в депутаты”. Это был 
1990 год… За тридцать четыре года, что минуло с той 
поры, я участвовал в десятках выборов, освоил несколько 
профессий, воспитал четырех детей и отметил шестидеся-
тилетний юбилей. Ничто, казалось бы, не предвещало… 
Ну вы понимаете, о чем я. О том, что год назад я решил 
стать президентом. Никто сначала не поверил. Очень скоро 
моя идея так всколыхнула всю страну, что тысячи людей 
выстроились в многочасовые очереди, чтобы поставить за 
меня свою подпись. Январь 2024 года стал для меня полной 
неожиданностью. И, похоже, не только для меня. Но давай-
те обо всем по порядку».

Кто такой, на самом деле, Борис Надеждин? Он осо-
бенный? Он такой же, как миллионы людей, родившихся 
в СССР и живущих в современной России? Ему можно ве-
рить?

Это первая книга Бориса Надеждина — и ее финал, как 
в жизни, открыт: кому-то понравится, кого-то насторожит 
или разочарует — но вряд ли оставит равнодушным...
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Что-то случится непременно,

потому что не бывает так,

чтобы что-нибудь тянулось вечно.

Михаил Булгаков
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ЗДРАВСТВУЙТЕ!, 
ИЛИ О  ЧЕМ ЭТА КНИГА

«Здравствуйте, — говорил я, когда мне от-

крывали дверь в квартиру, — я ваш кандидат 

в депутаты». Это был 1990 год. Мои первые 

выборы в родном Долгопрудном, где я провел 

практи чески всю жизнь.

За тридцать четыре года, что минуло с той 

поры, я участвовал в десятках выборов, освоил 

несколько профессий, поработал на всех уров-

нях государственной власти, написал сотни за-

конов, поправок к законам и указов, воспитал 

четырех детей и отметил шестидесятилетний 

юбилей.

Ничто, казалось бы, не предвещало… Ну 

вы понимаете, о чем я. О том, что год назад 

я решил стать президентом. Заявил об этом 
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во всеуслышание. Никто сначала не поверил. 

Сказал об этом снова. И, не обращая внимания 

на подозрительное недоумение окружающих, 

принялся за работу.

Очень скоро моя идея так всколыхнула всю 

страну, что тысячи людей выстроились в мно-

гочасовые очереди, чтобы поставить за меня 

свою подпись. Январь 2024 года стал для меня 

полной неожиданностью. И похоже, не только 

для меня.

Но давайте обо всем по порядку. Хотя, на-

верное, я буду перескакивать с кочки на кочку 

в своих размышлениях и воспоминаниях о дав-

нем и близком прошлом.

Мое необыкновенное приключение (я опре-

деляю его именно так) заставило меня взяться 

за книгу, чтобы понять, как все начиналось. 

Ведь почти любое нынешнее событие или сде-

ланный выбор зачастую являются отголосками 

обстоятельств, о которых забыл. Или не при-

дал им должного значения.

Сейчас многие любят под лупой разгляды-

вать прошлое и расставлять там знаки препи-

нания на свой вкус. В собственных воспоми-

наниях ориентироваться куда проще. Ответ-

ственности не меньше. А вот лупа не нужна…
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Эпизод первый

Я  РОДИЛСЯ 
В  РУБАШКЕ

ПОЕЗД В  ТАШКЕНТ

Я даже не предполагал, что когда-нибудь ока-

жусь политиком. В двадцать шесть лет я был 

успешным советским ученым. Физиком-теоре-

тиком. Защитил диссертацию. Уверенность, 

что стану физиком, то есть пойду по стопам 

отца, возникла еще в детстве, которое прошло 

в Ташкенте. Там жили все мои предки. Это 

была очень счастливая пора жизни. И очень 

важная.

Родители родились в Ташкенте — папа 

в 1941-м, мама в 1943-м. Они вместе уже боль-

ше шестидесяти лет. А у меня, кстати, штам-

пы о браках-разводах перестали помещаться 

еще в советский паспорт. Но об этом чуть 

позже.
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А пока хочу немного рассказать о моих кор-

нях. Ведь политик, я убежден, должен быть 

прозрачным — без тонированных стекол.

Родители знакомы с малолетства — оба 

мои деда были известные в Ташкенте музы-

канты и хорошо знали друг друга, общались 

семьями.

Дед по отцу Борис Борисович Надеждин 

родился в 1905 году в Смоленске. Окончил 

Московскую консерваторию. Учился ком-

позиции у знаменитого Михаила Гнесина. 

А в Ташкенте оказался в 1937-м. По приказу 

сверху, как тогда было принято. Вызвали к на-

чальству. Вручили билет на поезд в Ташкент. 

И поручили создать узбекскую классическую 

музыку, что он и сделал. Со временем стал 

заслуженным деятелем искусств Узбекистана. 

Многие прославленные узбекские композито-

ры — его ученики. Сейчас имя Бориса Надеж-

дина носит детская школа музыки и искусств 

в Ташкенте.

Одно из самых ярких впечатлений — по-

ходы с дедом по маме Владимиром Абрамови-

чем Беленьким на Алайский базар. Аппетит-

ные запахи спелых дынь, самсы, шашлыка… 

Эх, пишу — слюнки текут!



Бабушка Катя и дед Володя. 1966 год

Четыре Бориса Борисовича —
дед (на портрете), папа, автор, сын
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Почему я всю жизнь так люблю поесть? 

Может, потому что родился, как вспоминает 

мама, сильно недоношенным и худющим — 

постоянно орал, требовал еду. Никак не мог 

наесться. Успокоился только через месяц, 

когда набрал нужный для новорожденного 

вес.

Время от времени я приезжаю в Ташкент, 

чтобы привести в порядок могилы предков. 

Но теперь это другая страна. И мало что оста-

лось от Ташкента моего детства…

ДОЛГОПА

Так мы называем наш Долгопрудный. Как 

я очутился здесь? Отец с 1958 года учился 

в Физтехе, который уже давно стал главной 

достопримечательностью Долгопрудного. 

Мама в 1961 году поступила в Московскую кон-

серваторию.

И Боре (кстати, по мужской линии мы все 

Борисы — такая у Надеждиных традиция уже 

сто пятьдесят лет) поручили присматривать за 

Галей. Ведь Москва, с точки зрения их родите-

лей, была полна опасностей и соблазнов. Отца 

считали ответственным человеком, на которо-



Мама. Папа. 1962 год


