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  Я уволился и взял все свои сбережения, а когда они закончатся, 
я покончу с собой.
  Майкл Кабонго — харизматичный тридцатилетний учитель. Он 
почти как Холден Колфилд, только ловит он своих учеников не 
в ржаном поле, а в лондонских трущобах, но тоже в каком-то смыс-
ле «над пропастью».  Не в силах смотреть на несправедливости мира 
и жить, делая вид, что ничего не происходит, Майкл решает отпра-
виться в путешествие по стране свободы — Соединенным Штатам 
Америки.
  Он проедет от Далласа до Сан-Франциско, встретит новых лю-
дей, закрутит мимолетный роман, ввяжется в несколько авантюр — 
все это с расчетом, что, когда у него закончатся сбережения, он 
расстанется с жизнью. И когда его путешествие подойдет к концу, 
Майклу придется честно ответить самому себе: может быть, жизнь 
все-таки стоит того, чтобы ее жить?
  Главный герой этой книги ищет ответ на вопрос, который задал 
еще Шекспир: «Быть или не быть?»
  Можно ли уйти от себя, от своих чувств и своей жизни?
  Эта книга — размышление, поиск своего места в мире, где, каза-
лось бы, нет тепла и понимания для потерянных, израненных душ. 
Но иногда, чтобы вернуться к себе, надо пройти долгий путь, в ко-
тором жизнь сама даст ответы и позволит залечить раны. Главное — 
быть готовым.
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Тем, кто стал свободным 

и кто еще стремится
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Memento Mori
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Глава 1

Лондон, Аэропорт Хитроу, 
Терминал 2; 9.00

Я уволился и взял все свои сбережения —  9 021 доллар, 

а когда они закончатся, я покончу с собой. Вылет через 
час. Он вышел с большим запасом времени, чем нуж-
но, но все оно куда-то растряслось: на неуверенность, 
страх, тревогу. Мимо снуют люди. Он стоит, высма-
тривая на табло номер стойки регистрации. Мимо про-
ходит светловолосая мать с ребенком на руках. За ними 
высокий мужчина: глаза прикрыты, в ушах наушники, 
волосы заплетены в дреды. При нем гитара, рюкзак, на 
ногах шаровары —  вид такой, будто пускается в при-
ключение на поиски себя. Мимо строем проплывают 
два пилота и квартет стюардесс, излучая сияние, будто 
путь для них освещен, а позади за ручку идут влюблен-
ные в одинаковых вареных джинсах.

Он спешит в очередь. 9.15. Добирается до стойки 
и протягивает свой паспорт оттенка бургунди девуш-
ке за ней. Этот паспорт —  его надежда, благословение, 
молитва —  может спасти жизнь, изменить жизнь… 
даже отнять жизнь. Этот паспорт между красным 
и синим, сушей и морем, надеждой и отчаянием. Па-

спорт… Без него не останется места, которое я смогу 

назвать своим д…
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— Доброе утро, сэр, —  говорит девушка, сверкнув 
дежурной улыбкой. Он что-то бормочет, нетерпеливо 
постукивая пальцами по стойке.

— Куда летите, сэр?
— В Сан-Франциско.
Она стучит по клавиатуре без единой эмоции. Подзы-

вает коллегу, которая за это время уже зарегистрировала 
троих. Они вдвоем усердно выискивают что-то на экране.

— Что происходит? —  спрашивает он с неприкры-
тым возмущением.

— Прошу прощения, сэр, —  говорит вторая девушка, 
ее яркий макияж —  контурированный нос, помада оттен-
ка бургунди —  отвлекает. —  Мы не видим вашу бронь.

— Не может быть! Я сам бронировал место, мое 
имя точно там. Майкл Кабонго. Мне нельзя пропустить 
самолет. Проверьте еще раз! —  почти визжит он, раз-
махивая руками и тыча в компьютер, привлекая к себе 
их внимание. Девушки смотрят на него, как бы не за-
метив истерики, затем друг на друга.

— Примите мои извинения, сэр, вы подошли не 
к той стойке регистрации. Вам нужно…

Стук сердца заглушает ее слова. Он смотрит в ука-
занном ею направлении. Выхватывает паспорт. 9.20. 
Легкие сжимаются, дыхание становится чаще —  Майкл 
бежит сквозь толпу. Ему жарко, несмотря на прохладу 
осеннего утра. Кожа под курткой кипит; шарф сдавли-
вает горло. У него выступает пот. Он в конце длинной 
s-образной очереди. 9.22. Стоит, перекатываясь с пяток 
на носки с нетерпением ребенка, которому надо в ту-
алет. Что-то бубнит под нос, из-за чего окружающие 
подозрительно косятся на него. Человек в начале оче-
реди говорит громко, не по делу, пытается вести бесе-
ду, быть приятным, тратит время впустую.
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— Поторапливайся, старикан! —  кричит Майкл. 
Люди вокруг стоят с осуждающим видом, но притво-
ряются, что не замечают его. Я не могу пропустить по-

лет!

— Есть кто-то в очереди на самолет номер АО1К23 
в международный аэропорт Сан-Франциско? —  разно-
сится по воздуху мужской голос.

Майкл бросается вперед, а следом и женщина в паре 
людей за ним; на лице у нее такое же, как у него, об-
легчение. Их пропускают вперед. Мужчина с русыми 
волосами за стойкой регистрации берет у него паспорт 
и вносит данные в компьютер.

— У вас есть багаж?
Он ставит рюкзак на весы.
— Путешествуете налегке? —  спрашивает мужчина 

с улыбкой, на которую Майкл не отвечает.
— Вы успешно зарегистрированы, сэр. Но поторо-

питесь. Скоро начинается посадка. Пожалуйста, поспе-
шите пройти досмотр охраны.

Майкл снова бежит. У охраны видит рой людей, 
словно столпившихся у входа на футбольный стади-
он. Он подпрыгивает, пытаясь найти, как пробраться 
вперед. Видит, как служащая аэропорта пропускает лю-
дей —  по двое зараз.

— Прошу, —  умоляет он, —  у меня вылет в десять. 
Мне срочно нужно пройти!

Она проверяет его посадочный талон и сразу про-
пускает. 9.35. Посадка заканчивается за пятнадцать ми-
нут до взлета. Осталось всего десять минут. Ноги на-
прягаются, трясутся, руки сводит судорогой. Паспорт 
с талоном падают на пол, он возится, пытаясь их подо-
брать. Быстро стягивает куртку, шарф, ремень, рюкзак, 
вытряхивает все из карманов и кидает в контейнер.



9.39. Майкл проходит рамку металлоискателя, тот 
пищит. К нему подходит охранник, смотрит на его 
ноги, велит снять обувь и пройти снова. Он возвраща-
ется и пытается распутать обвязанные вокруг лодыжки 
шнурки, перекрутившиеся и обвившие ногу, как лоза 
дерево. Он справляется с ними и спешит к металло-
искателям. Охранник машет, чтобы он проходил. Он 
собирает свои пожитки и снова бежит и бежит, как 
всегда. Выход 13. 9.43.

9.44 Майкл проносится по зоне дьюти-фри, топая 
так, что следы могут остаться. 9.45. Впереди он уже ви-
дит выход 13. 9.46. Он прибегает к выходу. Никого. 
Он падает на колени, запыхавшись. Ну и хрень! Мо-
жет, всего этого не должно было случиться.

В перерывах между его ругательствами из-за стойки 
появляется девушка, словно ангел-хранитель, и усмиря-
ет его причитания.

— Ваш посадочный талон, сэр.
Майкл протягивает его и хватается за грудь.
— Вы как раз вовремя, сэр. Отдышитесь и прохо-

дите.
— Спасибо, —  отвечает он, переполняясь благодар-

ностью.
Майкл входит в самолет, где его встречают улыб-

чивые лица стюардов и стюардесс. Он улыбается им 
в ответ. Это должно было случиться. Он проходит 
мимо пассажиров бизнес-класса, которые даже взгля-
да на него не поднимают, в экономкласс на свое место 
у окна. Садится рядом с мужчиной, чье брюхо не дает 
застегнуть ремень безопасности, и женщиной, которая 
уже клюет носом от принятого снотворного. Он обмя-
кает в кресле, спокойствие растекается по телу, вдали 
над горизонтом висит солнце. Так начинается конец.
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Глава 2

Академия Грейс Харт, 
Лондон; 10.45

— Спокойно, спокойно. —  Класс затихает, раздается 
еще пара возбужденных голосов.

— Осталось пятнадцать минут. Если не закончили, 
обеденную перемену проведете со мной, будете разби-
рать мою коллекцию марок. — Одиннадцатиклассники 
застонали.

Лучи осеннего солнца падали сквозь окна, а я на-
блюдал, как студенты пишут, склонив головы над те-
традками. Все, кроме одного —  Дуэйна. Чего и стоило 
ожидать. В классе он в лучшем случае просто смотрел 
в окно. Иногда, если повезет, мог ответить на вопрос. 
А в худшем случае о нем гудела вся школа и порой даже 
полиция. Дуэйн сидел на задней парте, в углу, боком 
к парте, откинув голову на стену, бороздя взглядом 
мир за окном.

— Пора собираться. —  Они зашуршали сумками, 
складывая в них учебники. Раздался пикающий звонок. 
Особо шустрые попытались проскочить через дверь, но 
я закричал: —  Звонок не для вас, он для учителя! —  
чтобы остановить их. И прибавил: —  Свободны. —  
Школьники высыпали из кабинета, радостные и счаст-
ливые. Дуэйн плелся позади последним.
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— До встречи, Дуэйн. —  Он кивнул, не мне, 
но хотя бы кивнул. Я вытащил телефон из кармана 
куртки, перекинутой через спинку стула, и написал 
Сандре.

Эй, рабочая женушка, где ты?

Я занята, на футбольном поле. Даже не 

поела сегодня… —  ответила Сандра.

Это ты так приглашаешь меня пообедать?

Мой рабочий муженек уже знал бы ответ 

на этот вопрос.

— Сэндвич с тунцом? Серьезно? Это все, что ты 
принес мне? —  спросила она, когда мы встретились на 
площадке у школы.

— С тунцом и сладкой кукурузой, вообще-то, —  
ответил я в шуме резвящейся детворы. И прибавил: —  
С майонезом.

Она выхватила сэндвич у меня из рук.
— Ничего…с какими-то специями?
— Вспомни, где мы. Какие тут специи?
— Эмм, по идее ты должен готовить и приносить 

мне еду. —  Она выставила ладонь, как будто спраши-
вая, почему это я не сделал этого сегодня, да и вообще 
когда-либо. —  Ну, как трудолюбивый рабочий муж, —  
добавила она.

— Пусть твой парень этим занимается…
— Да неужели? —  фыркнула она.
— К тому же, думаю, ты все неправильно поняла. —  

Я растянул губы в тонкой улыбке. —  Что-то не выхо-
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дит у нас ничего с рабочим браком. Надо бы с тобой 
развестись. Отсудить половину денег…

— Ничегошеньки тебе не достанется, я на мели, де-
точкааааа…

— Добрый день, сэр. —  Наш разговор прервал чей-
то бодрый голос. Он приближался к нам сзади. Я знал, 
кому он принадлежит. Мы оба знали. И оба цепенели 
от него.

— Спорим, она велит нам отодвинуться друг от 
друга? —  шепнула Сандра.

— Добрый день, миссис Сандермейер, —  ответили 
мы хором; мой бас и ее тенор прозвучали в гармонии. 
Миссис Сандермейер была завучем. Она деловито но-
силась по школе в деловом костюме, деловито забрав-
шись по грязной карьерной лестнице и зубами вырвав 
себе это положение. В дни без дресс-кода она всегда 
приходила в футболке «Who Run the World? Girls!» 1 
и при любой возможности напоминала всем, что ее 
муж «сидит дома и смотрит за детьми».

— Ну, и как вам вид? —  спросила миссис Сандер-
мейер, хотя уже знала ответ. Она всегда задавала только 
те вопросы, на которые знала ответ.

— Нравится, —  ответила Сандра и, не зная, что еще 
сказать, покивала, чтобы заполнить пустоту. Я тоже 
кивнул.

— Прекрасно, —  взвизгнула миссис Сандермейер; 
она всегда визжала, выражая удовлетворение. Затем на-
клонилась ближе и сказала: —  Вы не будете против ра-
зойтись по разным сторонам площадки, чтобы дети вас 
видели? Спасибо.

1  «Кто в мире главный? Девушки!» (англ.) —  цитата из пес-

ни Бейонсе Run the World (Girls) 2011 года. — Прим. пер.


