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ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого 

трёхсоттонного брига1, на котором он 

прослужил десять лет и к которому был 

привязан сильнее, чем иной сын к род-

ной матери, должен был наконец покинуть 

службу.

Это произошло так. В одно из его ред-

ких возвращений домой он не увидел, как 

всегда ещё издали, на пороге дома свою 

жену Мери, всплёскивающую руками, 

а затем бегущую навстречу до потери ды-

хания. Вместо неё у детской кроватки — 

нового предмета в маленьком доме Лон-

грена — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, ста-

рик, — сказала она, — посмотри на свою 

дочь.

Нине Николаевне Грин

подносит и посвящает 

`"2%!

oac. 23 …% K!  1922 г.

1 Бриг — двухмачтовое парусное судно с прямым 
парусным вооружением на обеих мачтах.
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Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел 

восьмимесячное существо, сосредоточенно 

взиравшее на его длинную бороду, затем 

сел, потупился и стал крутить ус. Ус был 

мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную исто-

рию, перебивая рассказ умильным гуль-

канием девочке и уверениями, что Мери 

в раю. Когда Лонгрен узнал подробно-

сти, рай показался ему немного светлее 

дровяного сарая, и он подумал, что огонь 

простой лампы — будь теперь они все 

вместе, втроём — был бы для ушедшей 

в неведомую страну женщины незамени-

мой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные 

дела молодой матери были совсем плохи. 

Из денег, оставленных Лонгреном, добрая 

половина ушла на лечение после трудных 

родов, на заботы о здоровье новорождён-

ной; наконец, потеря небольшой, но не-

обходимой для жизни суммы заставила 

Мери попросить в долг денег у Меннерса. 

Меннерс держал трактир, лавку и считал-

ся состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов ве-

чера. Около семи рассказчица встретила 

её на дороге к Лиссу. Заплаканная и рас-

строенная Мери сказала, что идёт в город 

заложить обручальное кольцо. Она приба-

вила, что Меннерс соглашался дать денег, 



5

но требовал за это любви. Мери ничего 

не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки 

съестного, — сказала она соседке. — 

Я схожу в город, и мы с девочкой пере-

бьёмся как-нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная 

погода; рассказчица напрасно уговарива-

ла молодую женщину не ходить в Лисс 

к ночи: «Ты промокнешь, Мери, накра-

пывает дождь, а ветер, того и гляди, при-

несёт ливень».

Взад и вперёд от приморской деревни 

в город составляло не менее трёх часов 

скорой ходьбы, но Мери не послушалась 

советов рассказчицы. «Довольно мне ко-

лоть вам глаза, — сказала она, — и так 

уж нет почти ни одной семьи, где я не 

взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. За-

ложу колечко, и кончено».

Она сходила, вернулась, а на другой 

день слегла в жару и бреду; непогода 

и вечерняя изморось сразили её двухсто-

ронним воспалением лёгких, как сказал 

городской врач, вызванный добросердной 

рассказчицей. Через неделю на двуспаль-

ной кровати Лонгрена осталось пустое 

место, а соседка переселилась в его дом 

нянчить и кормить девочку. Ей, одинокой 

вдове, это было нетрудно. К тому же, при-

бавила она, без такого несмышлёныша 

скучно.
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Лонгрен поехал в город, взял расчёт, 

простился с товарищами и стал растить 

маленькую Ассоль. Пока девочка не на-

училась твёрдо ходить, вдова жила у ма-

троса, заменяя сиротке мать, но лишь 

только Ассоль перестала падать, занося 

ножку через порог, Лонгрен решительно 

объявил, что теперь он будет сам всё де-

лать для девочки, и, поблагодарив вдову 

за деятельное сочувствие, зажил одинокой 

жизнью вдовца, сосредоточив все помыс-

лы, надежды, любовь и воспоминания на 

маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оста-

вили в его руках очень немного денег. 

Он стал работать. Скоро в городских мага-

зинах появились его игрушки — искусно 

сделанные маленькие модели лодок, кате-

ров, однопалубных и двухпалубных парус-

ников, крейсеров, пароходов — словом,
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того, что он близко знал, что, в силу харак-

тера работы, отчасти заменяло ему грохот 

портовой жизни и живописный труд пла-

ваний. Этим способом Лонгрен добывал 

столько, чтобы жить в рамках умеренной 

экономии. Малообщительный по натуре, 

он после смерти жены стал ещё замкну-

тее и нелюдимее. По праздникам его ино-

гда видели в трактире, но он никогда не 

присаживался, а торопливо выпивал за 

стойкой стакан водки и уходил, коротко 

бросая по сторонам: «да», «нет», «здрав-

ствуйте», «прощай», «помаленьку» — на 

все обращения и кивки соседей. Гостей 

он не выносил, тихо спроваживая их не 

силой, но такими намёками и вымышлен-

ными обстоятельствами, что посетителю 
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не оставалось ничего иного, как выдумать 

причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; та-

ким образом меж ним и земляками легло 

холодное отчуждение, и будь работа Лон-

грена — игрушки — менее независима от 

дел деревни, ему пришлось бы ощутитель-

нее испытать на себе последствия таких 

отношений. Товары и съестные припасы 

он закупал в городе — Меннерс не мог 

бы похвастаться даже коробкой спичек, 

купленной у него Лонгреном. Он делал 

также сам всю домашнюю работу и тер-

пеливо проходил несвойственное мужчине 

сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец на-

чинал всё мягче и мягче улыбаться, по-

сматривая на её нервное, доброе личико, 

когда, сидя у него на коленях, она труди-

лась над тайной застёгнутого жилета или 

забавно напевала матросские песни — ди-

кие ревостишия1. В передаче детским го-

лосом и не везде с буквой «р» эти песен-

ки производили впечатление танцующего 

медведя, украшенного голубой ленточкой. 

В это время произошло событие, тень ко-

торого, павшая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как 

зима, но в другом роде. Недели на три 

1 Ревостишия — словообразование А.С. Грина.
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припал к холодной земле резкий берего-

вой норд. Рыбачьи лодки, повытащенные 

на берег, образовали на белом песке длин-

ный ряд тёмных килей, напоминающих 

хребты громадных рыб. Никто не отважи-

вался заняться промыслом в такую погоду. 

На единственной улице деревушки ред-

ко можно было увидеть человека, поки-

нувшего дом; холодный вихрь, нёсшийся 

с береговых холмов в пустоту горизонта, 

делал «открытый воздух» суровой пыткой. 

Все трубы Каперны дымились с утра до 

вечера, трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лон-

грена из его маленького тёплого дома 

чаще, чем солнце, забрасывающее в яс-

ную погоду море и Каперну покрывалами 

воздушного золота. Лонгрен выходил на 

мостик, настланный по длинным рядам 

свай, где, на самом конце этого дощатого 

мола, подолгу курил раздуваемую ветром 

трубку, смотря, как обнажённое у берегов 

дно дымилось седой пеной, еле поспеваю-

щей за валами, грохочущий бег которых 

к чёрному, штормовому горизонту напол-

нял пространство стадами фантастических 

гривастых существ, несущихся в разнуз-

данном свирепом отчаянии к далёкому 

утешению. Стоны и шумы, завывающая 

пальба огромных взлётов воды и, каза-

лось, видимая струя ветра, полосующего 

окрестность, — так силён был его ровный 
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пробег, — давали измученной душе Лон-

грена ту притуплённость, оглушённость, 

которая, низводя горе к смутной печали, 

равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилет-

ний сын Меннерса, Хин, заметив, что от-

цовская лодка бьётся под мостками о сваи, 

ломая борта, пошёл и сказал об этом отцу. 

Шторм начался недавно; Меннерс забыл 

вывести лодку на песок. Он немедленно 

отправился к воде, где увидел на кон-

це мола спиной к нему стоявшего, куря, 

Лонгрена. На берегу, кроме их двух, ни-

кого более не было. Меннерс прошёл по 

мосткам до середины, спустился в беше-

но плещущую воду и отвязал шкот; стоя 

в лодке, он стал пробираться к берегу, 

хватаясь руками за сваи. Весла он не 

взял, и в тот момент, когда, пошатнув-

шись, упустил схватиться за очередную 

сваю, сильный удар ветра швырнул нос 

лодки от мостков в сторону океана. Те-

перь даже всей длиной тела Меннерс не 

мог бы достичь самой ближайшей сваи. 

Ветер и волны, раскачивая, несли лодку 

в гибельный простор. Сознав положение, 

Меннерс хотел броситься в воду, чтобы 

плыть к берегу, но решение его запозда-

ло, так как лодка вертелась уже недалеко 

от конца мола, где значительная глубина 

воды и ярость валов обещали верную 

смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, 
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увлекаемым в штормовую даль, было не 

больше десяти сажен ещё спасительного 

расстояния, так как на мостках под рукой 

у Лонгрена висел свёрток каната с впле-

тённым в один его конец грузом. Канат 

этот висел на случай причала в бурную 

погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно 

перепуганный Меннерс. — Что же ты стал 

как пень? Видишь, меня уносит; брось 

причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на 

метавшегося в лодке Меннерса, только 

его трубка задымила сильнее, и он, по-

медлив, вынул её изо рта, чтобы лучше 

видеть происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс.— 

Ты ведь слышишь меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного 

слова; казалось, он не слышал отчаянного 

вопля. Пока не отнесло лодку так далеко, 

что еле долетали слова-крики Меннерса, 

он не переступил даже с ноги на ногу. 

Меннерс рыдал от ужаса, заклинал ма-

троса бежать к рыбакам, позвать помощь, 

обещал деньги, угрожал и сыпал прокля-

тиями, но Лонгрен только подошёл ближе 

к самому краю мола, чтобы не сразу по-

терять из вида метания и скачки лодки. 

«Лонгрен, — донеслось к нему глухо, как 

с крыши — сидящему внутри дома, — 

спаси!» Тогда, набрав воздуха и глубоко 
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вздохнув, чтобы не потерялось в ветре ни 

одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай 

об этом, пока ещё жив, Меннерс, и не 

забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошёл 

домой. Ассоль, проснувшись, увидела, что 

отец сидит пред угасающей лампой в глу-

бокой задумчивости. Услышав голос девоч-

ки, звавшей его, он подошёл к ней, крепко 

поцеловал и прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра 

ещё далеко.

— Что ты делаешь?

— Чёрную игрушку я сделал, Ас-

соль, — спи!

На другой день только и разговоров 

было у жителей Каперны что о пропав-

шем Меннерсе, а на шестой день привез-

ли его самого, умирающего и злобного. 

Его рассказ быстро облетел окрестные 

деревушки. До вечера носило Меннерса; 

разбитый сотрясениями о борта и дно лод-

ки за время страшной борьбы со свире-

постью волн, грозивших, не уставая, вы-

бросить в море обезумевшего лавочника, 

он был подобран пароходом «Лукреция», 

шедшим в Кассет. Простуда и потрясение 

ужаса прикончили дни Меннерса. Он про-

жил немного менее сорока восьми ча-

сов, призывая на Лонгрена все бедствия,
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возможные на земле и в воображении. 

Рассказ Меннерса, как матрос следил за 

его гибелью, отказав в  помощи, красноре-

чивый тем более, что умирающий дышал 

с трудом и стонал, поразил жителей Ка-

перны. Не говоря уже о том, что редкий 

из них способен был помнить оскорбле-

ние и более тяжкое, чем перенесённое 

Лонгреном, и горевать так сильно, как 

горевал он до конца жизни о Мери, — им 

было отвратительно, непонятно, поражало 

их, что Лонгрен молчал. Молча, до своих 

последних слов, посланных вдогонку Мен-

нерсу, Лонгрен стоял; стоял неподвижно, 

строго и тихо, как судья, выказав глубокое 

презрение к Меннерсу, — большее, чем 

ненависть, было в его молчании, и это все 

чувствовали. Если бы он кричал, выражая 

жестами, или суетливостью злорадства, 

или ещё чем иным своё торжество при 

виде отчаяния Меннерса, рыбаки поняли 

бы его, но он поступил иначе, чем посту-

пали они, — поступил внушительно, непо-

нятно и этим поставил себя выше других, 

словом, сделал то, чего не прощают. Ни-

кто более не кланялся ему, не протягивал 

руки, не бросал узнающего, здоровающе-

гося взгляда. Совершенно навсегда остал-

ся он в стороне от деревенских дел; маль-

чишки, завидев его, кричали вдогонку: 

«Лонгрен утопил Меннерса!» Он не об-

ращал на это внимания. Так же, казалось, 
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он не замечал и того, что в трактире или 

на берегу, среди лодок, рыбаки умолкали 

в его присутствии, отходя в сторону, как 

от зачумлённого. Случай с Меннерсом за-

крепил ранее неполное отчуждение. Став 

полным, оно вызвало прочную взаимную 

ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три де-

сятка детей её возраста, живших в Ка-

перне, пропитанной, как губка водой, гру-

бым семейным началом, основой которого 

служил непоколебимый авторитет матери 

и отца, переимчивые, как все дети в мире, 

вычеркнули раз навсегда маленькую Ас-

соль из сферы своего покровительства 

и внимания. Совершилось это, разумеется, 

постепенно: путём внушения и окриков 
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взрослых приобрело характер страшного 

запрета, а затем, усиленное пересудами 

и кривотолками, разрослось в детских 

умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни 

Лонгрена освободил теперь истерический 

язык сплетни; про матроса говаривали, 

что он где-то кого-то убил, оттого, мол, 

его больше не берут служить на суда, 

а сам он мрачен и нелюдим, потому что 

«терзается угрызениями преступной со-

вести». Играя, дети гнали Ассоль, если 

она приближалась к ним, швыряли гря-

зью и дразнили тем, что будто отец её ел 

человеческое мясо, а теперь делает фаль-

шивые деньги. Одна за другой наивные 

её попытки к сближению оканчивались 

горьким плачем, синяками, царапинами 

и другими проявлениями общественного 

мнения; она перестала наконец оскор-

бляться, но всё ещё иногда спрашивала 

отца: «Скажи, почему нас не любят?» — 

«Э, Ассоль, — говорил Лонгрен, — разве 

они умеют любить? Надо уметь любить, 

а этого-то они не могут». — «Как это — 

уметь?» — «А вот так!» Он брал девочку 

на руки и крепко целовал грустные глаза, 

жмурившиеся от нежного удовольствия.

Любимым развлечением Ассоль было 

по вечерам или в праздник, когда отец, 

отставив банки с клейстером, инстру-

менты и неоконченную работу, садился,


