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Приглашение 
к путешествию

В месте с кругозором человека растет его лю-
бознательность. Любознательность — движу-
щая сила, которая дана нам от рождения; ее 
не измеришь ни киловаттами, ни лошадиными 

силами, но она непрестанно влечет человека вперед, 
внушает ему стремление преодолеть неизвестность. 
Особенно сильна любознательность на грани изве-
данного и еще не познанного, здесь она разгорается, 
упорно долбит преграду, пока не проникнет за нее, 
а неведомое непрерывно отходит назад, ведь всезна-
ние недостижимо, как вечно отступающий горизонт.

Ребенок ползет на четвереньках к печке, к ведру, 
к стулу, ему надо узнать, какие они — холодные или 
горячие, твердые или мягкие, — он сует в рот пирож-
ное, гвозди и камни, чтобы изведать вкус. А когда 
своя кроватка и своя комната изучены, он стремит-
ся за дверь, в соседнюю комнату, вверх или вниз 
по лестнице, ему необходимо выяснить, что там. 
Дальше, дальше идут молодые, идут любопытные, 
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подстегиваемые непреходящим стремлением еще 
и еще потеснить пределы неведомого. И неведомое 
пятится, отступает, а передовые отряды настойчиво 
расширяют кругозор человечества, идут через горы 
и равнины, через пустыни и океаны, поднимаются 
вверх на аэростате, опускаются вниз в водолазном 
колоколе, проникают в ледяное безмолвие Арктики, 
в тропические джунгли, не оставляя неизведанным 
ни одного клочка Земли, погружаются на дно глу-
бочайших морей, взбираются на пики высочайших 
гор — с одной, потом с другой стороны. Дальше, даль-
ше — в верхние слои стратосферы, в безвоздушное 
пространство, на Луну, к другим планетам, в дале-
кий космос, насколько позволяет время. Потому что 
человек ограничен временем. Время останавливает 
человека. Когда-нибудь техника позволит продолжить 
полет к другим солнечным системам, но путешествие 
продлится так долго, что одного поколения не хватит, 
чтобы добраться до цели.

Да, жизни одного человека не хватит, чтобы до-
стичь другой солнечной системы. Ее мало даже для 
того, чтобы изучить все уголки нашего собственного 
земного шара. Ничто не остановит бега времени: 
время — союзник неведомого, оно ставит предел 
завоеваниям любознательности. И все же человек 
сделал изобретение, способное устоять против всех 
атак времени: письмо. Писаное слово — лучший со-
юзник любознательности в ее поединке со временем. 
Оно выдержит любое путешествие; более того, один 
человек может за несколько минут прочесть о том, 
что испытано другим за всю жизнь. Письмо — самое 
революционизирующее изобретение человечества, 
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оно важнее паровой машины, электрической лампоч-
ки и телевидения вместе взятых, ведь оно позволяет 
сохранять и концентрировать совокупное знание 
человечества. Безвестные изобретатели письма во-
оружили нас динамитом, чтобы мы могли взрывать 
барьеры неведения, проникая в такие дали, которых 
мы иначе никогда бы не достигли.

Когда я пишу книги о своих путешествиях, я стрем-
люсь передать на бумаге впечатления и события в таких 
словах, чтобы другие могли за несколько часов пере-
жить то, что было пережито нами за месяцы, может 
быть, годы. Все не могут отправиться в путешествие 
или экспедицию, каждый делает свое дело, вносит 
свой вклад в жизнь общества; да и те из нас, кто пу-
тешествует, читают о путешествиях других и о том, что 
делают все те, кто не путешествует, кто остается дома 
и приводит в движение шестеренки цивилизации, — 
от крестьянина и рыбака, которые всех нас кормят, 
до рабочего, служащего, ученого, экономиста, адми-
нистратора и политика, образующих ячейки сложной 
системы современного государства. А я могу пригла-
сить вас в путешествие в далекое прошлое, когда неве-
домые мореплаватели делали плоты и лодки из бальсы 
и папируса, и мы пройдем вместе с ними через океан 
из Америки и в Америку, чтобы посмотреть, не было ли 
связи между древнейшими культурами мира.

Добро пожаловать в путешествие, куда бы вас 
ни влекло! Может быть, начав читать, вы войдете 
во вкус и побываете вместе с нами во всех концах 
маленькой, но удивительно разнообразной планеты, 
на которой мы странствуем сообща в неизведанном, 
безбрежном мировом пространстве.
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И 
ногда человек ловит себя на том, что 
оказался в совершенно необычной си-
туации. Пусть ты шел к этому постепенно 
и естественно; когда уже возврата нет, 

ты вдруг удивляешься: как это я ухитрился попасть 
в такое положение?

Если ты, например, с пятью товарищами и одним 
попугаем вышел в море на плоту, рано или поздно 
наступит такое утро, когда ты, проснувшись среди 
океана, со свежей головой начнешь размышлять.

Вот в такое утро я сидел над отсыревшим от росы 
судовым журналом и записывал:

«17 мая. Сильное волнение. Ветер свежий. Сегодня 
мне кашеварить, я подобрал семь летучих рыб на па-
лубе, одного спрута на крыше каюты и неизвестную 
рыбу в спальном мешке Торстейна…»

Тут карандаш остановился, и снова в глубине созна-
ния зашевелилась мысль: а все-таки необычное 17 мая, 
и вообще в высшей степени необычная обстановка… 
море и небо… с чего же все это началось?

Теория
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Повернешься налево — и открывается вид на мо-
гучий синий океан, на шипящие волны, которые одна 
за другой, одна за другой проносятся мимо в своем 
нескончаемом беге к вечно отступающему горизонту. 
Повернешься направо — в хижине, в тени бородатый 
человек лежит на спине и читает Гёте, удобно воткнув 
пальцы босых ног между планками низкой бамбуковой 
крыши. Эта хрупкая маленькая хижина — наш дом.

—  Бенгт, — сказал я, отталкивая зеленого попуга-
йчика, который вздумал взобраться на судовой жур-
нал, — может быть, ты мне ответишь: как мы до этого 
додумались?

Томик Гёте опустился, открыв золотистую бороду:
—  Кому же это знать, как не тебе, ведь ты все при-

думал, и, по-моему, придумал очень здорово.
Он передвинул пальцы ног на три планки выше и как 

ни в чем не бывало продолжал читать Гёте. На бамбу-
ковой палубе рядом с хижиной под жаркими лучами 
солнца трудились еще трое. Полуголые, загорелые, 
бородатые, с белыми полосками соли на спине, а вы-
ражение лица такое, будто они всю жизнь только 
тем и занимались, что сплавляли лес на запад через 
Тихий океан. А вот и Эрик, пригнувшись, забирается 
в хижину со своим секстантом и кипой бумаг:

—  Восемьдесят девять градусов сорок шесть минут 
западной долготы и восемь градусов две минуты южной 
широты — неплохо продвинулись за последние сутки, а?

Он взял у меня из рук карандаш и нарисовал ма-
ленький кружочек на карте, висевшей на бамбуковой 
стене, — маленький кружочек на конце дуги из де-
вятнадцати других кружочков, которая начиналась 
у портового города Кальяо на побережье Перу.
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Тут и Герман, Кнут и Торстейн забрались внутрь, 
чтобы полюбоваться на новый значок, который был 
на добрых 40 морских миль ближе к островам По-
линезии, чем предыдущий.

—  Вот так-то, ребята, — гордо произнес Герман, — 
мы уже в тысяче пятистах семидесяти километрах 
от побережья Перу.

—  И до ближайших островов по курсу осталось 
всего лишь шесть тысяч четыреста тридцать киломе-
тров, — добавил Кнут осторожно.

—  Для полной точности добавим, что мы в пяти 
тысячах метрах над дном морским, ну и до луны над 
нами не одна сажень, — сказал Торстейн.

Теперь мы все точно знали, где находимся, и я мог 
продолжать свои размышления на тему «почему?». 
Попугаю было решительно все равно, он упрямо лез 
на вахтенный журнал. А кругом — все тот же обрам-
ленный небом океан: внизу сине, вверху сине.

Может быть, все началось прошлой зимой в каби-
нете музея в Нью-Йорке? А может быть, еще десятью 
годами раньше на одном из островков Маркизского 
архипелага в центре Тихого океана? И кто знает, 
возможно, мы причалим именно к этому острову, 
если норд-ост не отнесет нас южнее, в сторону Таити 
и Туамоту.

Я отчетливо представлял себе маленький островок 
с ржаво-красными обветренными скалами, зеленые 
заросли, сбегающие по косогорам к морю, стройные 
пальмы, что качаются на берегу в вечном ожидании. 
Островок называется Фату-Хива; сейчас нас отделя-
ют от него тысячи морских миль, и на всем этом пути 
ни одного клочка суши. Я видел узкую долину Уна 
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и отлично помнил, как мы вечерами сидели в ее устье 
на пустынном берегу, глядя на этот самый необозри-
мый океан. Тогда я совершал свадебное путешествие, 
и меня не окружали, как сейчас, бородатые пираты. 
Мы собирали фауну для коллекции, а также идолов 
и другие остатки давно вымершей культуры. Мне 
отчетливо запомнился один вечер. Цивилизованный 
мир казался невообразимо далеким и нереальным. 
Почти год мы прожили на острове, где не было дру-
гих европейцев, намеренно расставшись со всеми 
благами, а заодно и всеми пороками цивилизации. 
Нашим домом была хижина на сваях, которую мы 
выстроили под пальмами на берегу, и ели мы то, чем 
нас потчевал тропический лес и Тихий океан.

Суровая школа практической жизни позволила нам 
лучше узнать многие своеобразные проблемы Тихого 
океана; мне думается, мы во многом как физически, 
так и психологически шли по стопам древнего наро-
да, который прибыл на эти острова неведомо откуда 
и полинезийские потомки которого безраздельно 
владели островным царством, пока не явились пред-
ставители нашей расы — с Библией в одной руке, 
ружьем и водкой — в другой.

В тот памятный вечер мы, как обычно, сидели в лун-
ном свете на берегу, лицом к океану. Мы были в плену 
окружающей нас сказки и чутко все воспринимали, 
боясь хоть что-то пропустить. Жадно вдыхали запах 
буйного леса и соленого моря, слушали шорох ветра 
в листве и пальмовых кронах. Время от времени все 
заглушали могучие океанские валы, они несли свои 
пенящиеся гребни через отмель, чтобы разбить их 
вдребезги о гальку. Воздух наполнялся стуком, роко-
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том и шуршанием миллионов блестящих камешков, 
затем все стихало: океан отступал, набираясь сил 
для нового натиска на упорный берег.

—  Странно, — заметила Лив, — на той стороне 
острова никогда не бывает такого прибоя.

—  Верно, — ответил я. — Здесь — наветренная сто-
рона, поэтому океан никогда не бывает спокоен.

И мы продолжали любоваться океаном, который 
готов был без конца подчеркивать: вот я иду к вам 
с востока, с востока, с востока. Восточный ветер, 
вечный пассат, — вот кто теребил океанскую гладь, 
вспахивал ее и гнал борозды вперед к этим островам, 
где непрерывный натиск океана наконец разбивался 
о рифы и скалы. А пассат взмывал над берегом, ле-
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сом, горами и беспрепятственно летел дальше на за-
пад, от острова к острову, туда, где заходит солнце. 
С незапамятных времен волны и легкие тучки точно 
так же переваливали через далекую линию горизонта 
на востоке. Это отлично знали первые люди, достиг-
шие островов. Это знали птицы и насекомые; вся 
растительность определялась этим обстоятельством. 
А мы, кроме того, знали, что там, за горизонтом, 
на востоке, откуда выплывают облака, далеко-да-
леко простирается берег Южной Америки. 8 тысяч 
километров отсюда, и все время вода, вода…

Мы смотрели на летящие облака и залитый лун-
ным светом колышущийся океан и прислушивались 
к рассказу полуголого старика, который сидел перед 
нами на корточках, глядя на тлеющие угли прогорев-
шего костра.

—  Тики, — негромко произнес старик. — Он был 
и бог, и вождь. Это Тики привел моих предков на эти 
острова, где мы теперь живем. Раньше мы жили в боль-
шой стране далеко за морем.

Он поковырял угли палочкой, чтобы не потухли окон-
чательно, а сам продолжал размышлять. Старый человек, 
он жил прошлым и был связан с ним всеми узами. Он 
преклонялся перед своими предками и их подвигами, 
совершенными в незапамятные времена, когда на земле 
жили боги. И он предвкушал встречу с предками. Ста-
рый Теи Тетуа был последним представителем вымерших 
племен, которые когда-то населяли восточное побережье 
Фату-Хивы. Он не знал, сколько ему лет, но его морщи-
нистая темно-коричневая кожа выглядела так, словно 
ветер и солнце сушили ее сто лет. Он был одним из тех 
немногих жителей архипелага, кто еще помнил сказы 
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отцов и дедов и верил в предания о сыне Солнца — ве-
ликом полинезийском вожде и боге Тики.

Ночью, когда мы поднялись в нашу клетушку на сваях 
и легли спать, в моей голове все еще звучал рассказ ста-
рого Теи Тетуа о Тики и о заморской родине островитян. 
Глухие удары прибоя аккомпанировали моим мыслям; 
казалось, голос седой старины, рокочущий там, в ночи, 
хочет что-то поведать. Я не мог уснуть. Как будто время 
перестало существовать, и Тики во главе своей морской 
дружины в эту самую минуту впервые высаживается на со-
трясаемый прибоем берег. И вдруг меня осенило:

—  Лив, тебе не кажется, что огромные каменные 
изваяния Тики в здешних лесах удивительно похожи 
на могучие статуи, памятники некоторых древних 
культур Южной Америки?

Прибой явственно пророкотал что-то одобритель-
ное. И постепенно стих: я уснул.

Да, пожалуй, так все и началось. Во всяком случае 
так было положено начало целому ряду событий, 
в итоге которых мы шестеро и один зеленый попугай 
оказались на плоту посреди океана, вдали от берегов 
Южной Америки.

Помню, как я потряс отца и удивил мать и друзей, 
когда, вернувшись в Норвегию, сдал свою коллекцию 
жуков и рыб с Фату-Хивы в Зоологический музей 
университета. Я решил бросить зоологию и заняться 
древними народами. Меня захватили нерешенные 
загадки Южных морей. Должен же быть вразуми-
тельный ответ. И я задался целью установить, кем был 
этот легендарный Тики, откуда он пришел.

Много лет океанский прибой и развалины в де-
брях были словно далекий сон, туманные образы, 




