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ТЁПЛЫЙ ХЛЕБ

КОГДА КАВАЛЕРИСТЫ ПРОХОДИЛИ ЧЕ-
рез деревню Бережки, немецкий снаряд разорвался 
на околице и ранил в ногу вороного коня. Коман-
дир оставил раненого коня в деревне, а отряд ушёл 
дальше, пыля и позванивая удилами, — ушёл, за-
катился за рощи, за холмы, где ветер качал спелую 
рожь.

Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница 
давно не работала, но мучная пыль навеки въелась 
в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ват-
нике и картузе. Из-под картуза посматривали на 
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6

Любимые писатели — детям

всех быстрые глаза мельника. Панкрат был скорый 
на работу, сердитый старик, и ребята считали его 
колдуном.

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мель-
нице и терпеливо возил глину, навоз и жерди — 
помогал Панкрату чинить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, и 
конь начал ходить по дворам побираться. Посто-
ит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, гля-
дишь, ему вынесут свекольной ботвы, или чёрство-
го хлеба, или, случалось даже, сладкую морковку. 
По деревне говорили, что конь ничей, а вернее — 
общественный, и каждый считал своей обязанно-
стью его покормить. К тому же конь — раненый, 
пострадал от врага.

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик 
Филька, по прозвищу «Ну Тебя». Филька был мол-
чаливый, недоверчивый, и любимым его выраже-
нием было: «Да ну тебя!» Предлагал ли ему сосед-
ский мальчишка походить на ходулях или поискать 
позеленевшие патроны, Филька отвечал сердитым 
басом: «Да ну тебя! Ищи сам!» Когда бабка выгова-
ривала ему за неласковость, Филька отворачивался 
и бормотал: «Да ну тебя! Надоела!»

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел 
дым. Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые вороны 
садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, тол-
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кались, каркали друг на друга. Около мельничного 
лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в 
ней кружились льдинки.

Панкрат починил к тому времени мельницу и 
собирался молоть хлеб, — хозяйки жаловались, что 
мука кончается, осталось у каждой на два-три дня, 
а зерно лежит немолотое.

В один из таких тёплых серых дней раненый 
конь постучал мордой в калитку к Филькиной баб-
ке. Бабки не было дома, а Филька сидел за столом 
и жевал кусок хлеба, круто посыпанный солью.

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь 
переступил с ноги на ногу и потянулся к хлебу. «Да 
ну тебя! Дьявол!» — крикнул Филька и наотмашь 
ударил коня по губам. Конь отшатнулся, замотал 
головой, а Филька закинул хлеб далеко в рыхлый 
снег и закричал:

— На вас не напасёшься, на христорадников! 
Вон твой хлеб! Иди копай его мордой из-под снега! 
Иди копай!

И вот после этого злорадного окрика и случи-
лись в Бережках те удивительные дела, о каких и 
сейчас люди говорят, покачивая головами, потому 
что сами не знают, было ли это или ничего такого 
и не было.

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал 
жалобно, протяжно, взмахнул хвостом, и тотчас 
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в голых деревьях, в изгородях и печных трубах за-
выл, засвистел пронзительный ветер, вздул снег, за-
порошил Фильке горло. Филька бросился обратно 
в дом, но никак не мог найти крыльца — так уже 
мело кругом и хлестало в глаза. Летела по ветру 
мёрзлая солома с крыш, ломались скворечни, хло-
пали оторванные ставни. И всё выше взвивались 
столбы снежной пыли с окрестных полей, неслись 
на деревню, шурша, крутясь, перегоняя друг друга.

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, 
сказал: «Да ну тебя!» — и прислушался. Ревела, обе-
зумев, метель, но сквозь её рёв Филька слышал тон-
кий и короткий свист — так свистит конский хвост, 
когда рассерженный конь бьёт им себя по бокам.

Метель начала затихать к вечеру, и только то- 
гда смогла добраться к себе в избу от соседки Филь-
кина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёз-
ды примёрзли к небесному своду, и колючий мороз 
прошёл по деревне. Никто его не видел, но каждый 
слышал скрип его валенок по твёрдому снегу, слы-
шал, как мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в 
стенах, и они трещали и лопались.

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка 
уже замёрзли колодцы и теперь их ждёт неминучая 
смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница 
работать теперь не сможет, потому что река засты-
ла до самого дна.
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Филька тоже заплакал от страха, когда мыши 
начали выбегать из подпола и хорониться под печ-
кой в соломе, где ещё оставалось немного тепла. 
«Да ну вас! Проклятые!» — кричал он на мышей, 
но мыши всё лезли из подпола. Филька забрался на 
печь, укрылся тулупчиком, весь трясся и слушал 
причитания бабки.

— Сто лет назад упал на нашу округу такой 
же лютый мороз, — говорила бабка. — Заморо-
зил колодцы, побил птиц, высушил до корня леса 
и сады. Десять лет после того не цвели ни деревья, 
ни травы. Семена в земле пожухли и пропали. Го-
лая стояла наша земля. Обегал её стороной всякий 
зверь — боялся пустыни.

— Отчего же стрясся тот мороз? — спросил 
Филька.

— От злобы людской, — ответила бабка. — 
Шёл через нашу деревню старый солдат, попро-
сил в избе хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, 
крикливый, возьми и дай одну только чёрствую 
корку. И то не дал в руки, а швырнул на пол и 
говорит: «Вот тебе! Жуй!» — «Мне хлеб с полу 
поднять невозможно, — говорит солдат. — У меня 
вместо ноги деревяшка». — «А ногу куда девал?» — 
спрашивает мужик. — «Утерял я ногу на Балкан-
ских горах в турецкой баталии», — отвечает солдат. 
«Ничего. Раз дюже голодный — подымешь, — за-
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смеялся мужик. — Тут тебе камердинеров нету». 
Солдат покряхтел, изловчился, поднял корку и ви-
дит — это не хлеб, а одна зелёная плесень. Один 
яд! Тогда солдат вышел на двор, свистнул — и враз 
сорвалась метель, пурга, буря закружила деревню, 
крыши посрывала, а потом ударил лютый мороз. 
И мужик тот помер.

— Отчего же он помер? — хрипло спросил 
Филька.

— От охлаждения сердца, — ответила бабка, 
помолчала и добавила: — Знать, и нынче завёлся 
в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил 
злое дело. Оттого и мороз.

— Чего ж теперь делать, бабка? — спросил 
Филька из-под тулупа. — Неужто помирать?

— Зачем помирать? Надеяться надо.
— На что?
— На то, что поправит дурной человек своё 

злодейство.
— А как его исправить? — спросил, всхлипы-

вая, Филька.
— А об этом Панкрат знает, мельник. Он ста-

рик хитрый, учёный. Его спросить надо. Да не-
ужто в такую стужу до мельницы добежишь? Сразу 
кровь остановится.

— Да ну его, Панкрата! — сказал Филька и за-
тих.
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Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лав-
ке. За окнами воздух был синий, густой, страшный.

В чистом небе над осокорями стояла луна, 
убранная, как невеста, розовыми венцами.

Филька запахнул тулупчик, выскочил на ули-
цу и побежал к мельнице. Снег пел под ногами, 
будто артель весёлых пильщиков пилила под ко-
рень берёзовую рощу за рекой. Казалось, воздух 
замёрз и между землёй и луной осталась одна пу-
стота жгучая и такая ясная, что если бы подняло 
пылинку на километр от земли, то и её было бы 
видно и она светилась бы и мерцала, как малень-
кая звезда.

Чёрные ивы около мельничной плотины посе-
дели от стужи. Ветки их поблёскивали, как стек- 
лянные. Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже 
не мог, а тяжело шёл, загребая снег валенками.

Филька постучал в окошко Панкратовой избы. 
Тотчас в сарае за избой заржал и забил копытом 
раненый конь. Филька охнул, присел от страха на 
корточки, затаился. Панкрат отворил дверь, схва-
тил Фильку за шиворот и втащил в избу.

— Садись к печке, — сказал он. — Рассказы-
вай, пока не замёрз.

Филька, плача, рассказал Панкрату, как он оби-
дел раненого коня и как из-за этого упал на дерев-
ню мороз.



12

Любимые писатели — детям

— Да-а, — вздохнул Панкрат, — плохо твоё 
дело! Выходит, что из-за тебя всем пропадать. За-
чем коня обидел? За что? Бессмысленный ты граж-
данин!

Филька сопел, вытирал рукавом глаза.
— Ты брось реветь! — строго сказал Пан-

крат. — Реветь вы все мастера. Чуть что нашко-
дил — сейчас в рёв. Но только в этом я смысла не 
вижу. Мельница моя стоит, как запаянная морозом 
навеки, а муки нет, и воды нет, и что нам приду-
мать — неизвестно.

— Чего же мне теперь делать, дедушка Пан-
крат? — спросил Филька.

— Изобрести спасение от стужи. Тогда перед 
людьми не будет твоей вины. И перед раненой 
лошадью — тоже. Будешь ты чистый человек, ве-
сёлый. Каждый тебя по плечу потреплет и простит. 
Понятно?

— Понятно, — ответил упавшим голосом 
Филька.

— Ну, вот и придумай. Даю тебе сроку час с 
четвертью.

В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала 
от холода, сидела на хомуте, подслушивала. Потом 
она боком, озираясь, поскакала к щели под дверью. 
Выскочила наружу, прыгнула на перильца и поле-
тела прямо на юг. Сорока была опытная, старая и 
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нарочно летела у самой земли, потому что от де-
ревень и лесов всё-таки тянуло теплом и сорока 
не боялась замёрзнуть. Никто её не видел, только 
лисица в осиновом яру высунула морду из норы, 
повела носом, заметила, как тёмной тенью пронес-
лась по небу сорока, шарахнулась обратно в нору и 
долго сидела, почёсываясь и соображая: куда ж это 
в такую страшную ночь подалась сорока?

А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, 
придумывал.

— Ну, — сказал наконец Панкрат, затаптывая 
махорочную цигарку, — время твоё вышло. Выкла-
дывай! Льготного срока не будет.

— Я, дедушка Панкрат, — сказал Филька, — 
как рассветёт, соберу со всей деревни ребят. Возь-
мём мы ломы, пешни1, топоры, будем рубить лёд у 
лотка около мельницы, покамест не дорубимся до 
воды и не потечёт она на колесо. Как пойдёт вода, 
ты пускай мельницу! Повернёшь колесо двадцать 
раз, она разогреется и начнёт молоть. Будет, зна-
чит, и мука, и вода, и всеобщее спасение.

— Ишь ты, шустрый какой! — сказал мель-
ник. — Подо льдом, конечно, вода есть. А ежели 
лёд толщиной в твой рост, что ты будешь делать?

1 Пешня 2  — лом с деревянной рукояткой для со- 
здания прорубей (прим. ред).
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— Да ну его! — сказал Филька. — Пробьём 
мы, ребята, и такой лёд!

— А ежели замёрзнете?
— Костры будем жечь.
— А ежели не согласятся ребята за твою дурь 

расплачиваться своим горбом? Ежели скажут: «Да 
ну его! Сам виноват — пусть сам лёд и скалывает».

— Согласятся! Я их умолю. Наши ребята — 
хорошие.

— Ну, валяй собирай ребят. А я со стариками 
потолкую. Может, и старики натянут рукавицы да 
возьмутся за ломы.

В морозные дни солнце восходит багровое, в 
тяжёлом дыму. И в это утро поднялось над Бе-
режками такое солнце. На реке был слышен ча-
стый стук ломов. Трещали костры. Ребята и ста-
рики работали с самого рассвета, скалывали лёд у 
мельницы. И никто сгоряча не заметил, что после 
полудня небо затянулось низкими облаками и за-
дул по седым ивам ровный и тёплый ветер. А ког-
да заметили, что переменилась погода, ветки ив 
уже оттаяли, и весело, гулко зашумела за рекой 
мокрая берёзовая роща. В воздухе запахло весной, 
навозом.

Ветер дул с юга. С каждым часом становилось 
всё теплее. С крыш падали и со звоном разбива-
лись сосульки.
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Вороны вылезли из-под застрех1 и снова обсы-
хали на трубах, толкались, каркали.

Не было только старой сороки. Она прилетела 
к вечеру, когда от теплоты лёд начал оседать, рабо-
та у мельницы пошла быстро и показалась первая 
полынья с тёмной водой.

Мальчишки стащили треухи и прокричали 
«ура». Панкрат говорил, что если бы не тёплый ве-
тер, то, пожалуй, и не обколоть бы лёд ребятам и 
старикам. А сорока сидела на раките над плотиной, 
трещала, трясла хвостом, кланялась на все стороны 
и что-то рассказывала, но никто, кроме ворон, её 
не понял. А сорока рассказывала, что она долете-
ла до тёплого моря, где спал в горах летний ветер, 
разбудила его, натрещала ему про лютый мороз и 
упросила его прогнать этот мороз, помочь людям.

Ветер будто бы не осмелился отказать ей, со-
роке, и задул, понёсся над полями, посвистывая и 
посмеиваясь над морозом. И если хорошенько при-
слушаться, то уже слышно, как по оврагам под сне-
гом бурлит-журчит тёплая вода, моет корни брус-
ники, ломает лёд на реке.

Всем известно, что сорока — самая болтливая 
птица на свете, и потому вороны ей не поверили — 

1 Застре 2ха (застрех) — доска, которая поддержи-
вает нижний край крыши (прим. ред).


