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  От автора

Я — Елена, автор канала Helen True Crime. 

И вы держите в руках книгу, которая выросла 

из одной старой газетной вырезки.

Я выросла в маленьком городе, куда интер-

нет пришел позже, чем во многие другие го-

рода России. Дома у родителей лежала газета 

«СПИД-инфо». Однажды, когда мне было около 

14, я увидела в ней маленькую заметку — спи-

сок самых известных серийных убийц. Я выре-

зала ее и сохранила. Сама тогда не понимала 

зачем. Просто что-то в этом было.

А потом в городе наконец появился проводной 

интернет. Все полезли на стриминговые пло-

щадки — смотреть ролики, скачивать мульти-

ки, играть в игры. А я достала свою вырезку 

и начала искать. Кто. Как. И главное —  почему.

Почему один становится монстром после трав-

мы, другой — в благополучной семье, третий — 
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словно без причины? Я сравнивала случаи, из-

учала психологию, искала детали. Годами это 

оставалось моим личным увлечением.

Потом появились блогеры. У многих была 

отличная подача, но мне не хватало глуби-

ны: каким человек был до преступления? Что 

его сформировало? Иногда я смотрела разбор 

и злилась: здесь недоговорили, здесь оши-

блись, здесь не раскрыли суть. В какой-то мо-

мент решила, что хватит злиться, нужно по-

пробовать самой.

Так появились мои большие психологиче-

ские разборы. Так появился канал Helen True 

Crime. Я не романтизирую убийц и не ищу 

им оправданий. Я пытаюсь понять, где и как 

человек превращается в монстра — и почему 

эта бездна нас так притягивает. Подписчиков 

становилось все больше, отклик — все силь-

нее. Я не думала, что увлечение станет блогом, 

а блог — книгой.

«Душители из СССР» — продолжение нашего 

разговора. Добро пожаловать. Будет тяжело. 

Но честно.
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 Таганрог,  

январь 1969 года

Над застывшим Таганрогским заливом по-

висло низкое  жемчужно-серое небо. Азовское 

море, скованное льдом у берегов, казалось бес-

крайним белым полем. Старые улочки города 

были укрыты неглубоким  хрустящим снегом. 

Мороз был не злой, но дотошный — тот са-

мый «южный минус», который забирается под 

пальто вместе с сырым ветром.

Пока граждане грелись чаем и обсуждали 

недавнее покушение на Брежнева, в одном 

из роддомов  под аккомпанемент дребезжащих 

от ветра окон  на свет появился Юра Цюман. 

Никаких громов и молний — просто тихий 

вдох и первый крик. Никто тогда и не знал, 

что через 20 лет именно он накроет город тем-

нотой… 

Это было 30 января 1969 года в родильном 

доме № 1 города Таганрога : нетрезвая  20-лет-

няя роженица произвела на свет мальчика, 

которого назовет Юрой. Ребенок шел в этот 

мир тяжело — задохнувшийся в асфиксии, 
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опутанный петлями пуповины, с багровой 

гематомой на лице в области левого глаза. 

Младенчество его было тревожным: мальчик 

почти не спал и рос крайне гипервозбуди-

мым, а едва научившись говорить, стал силь-

но  картавить.

Отцом был местный  44-летний выпивоха Леня, 

его жизнь состояла из цикла «выпил — побил 

семью — сел». Он неоднократно привлекался 

к суду за избиение, кражи и даже попытки 

убийства жены и сыновей.

Семья, в которой помимо новорожденного 

рос и его старший брат, едва сводила концы 

с концами. Они жили в беспросветной нище-

те, но, как любили подчеркивать взрослые, 

«честно». Эта сомнительная гордость бедно-

стью стала главным аргументом родителей: 

стоило детям заикнуться о какой-нибудь 

покупке или скромном лакомстве, как им 

тут же жестко напоминали о семейной чест-

ности и нехватке денег.

Так Юра и рос, в постоянных скандалах, пья-

ных «празд никах», среди горячих страстей 

родителей. Дома было не убрано, за маль-

чиком и его старшим братом особо никто 

не следил, они росли сами по себе, наблю-
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дая, как взрослые без сожаления рушат свою 

жизнь, забыв о детях. Маленькие люди 

не подвигли их к изменениям, не стали для 

них никем… 

Детство мальчиков протекало среди 
звона пустых бутылок и глухого 
страха. 

Особой близости между братьями не возник-

ло — они росли обособленно друг от друга. 

Спасаясь от домашнего хаоса, Юра подолгу го-

стил в деревне у дедушки с бабушкой. Но сто-

ило ему вернуться, как он снова погружался 

в атмосферу глухого страха. Он рос забитым 

и замкнутым ребенком, для которого дом 

был не крепостью, а источником постоянной 

опасности. Отец вымещал скопившуюся зло-

бу на мальчике, часто и жестоко избивая его 

за малейшую провинность, даже если она 

таковой не являлась. Леонид был настоящим 

тираном, контролирующим и критикующим 

каждый шаг сына. 

Еще более разрушительным для неокрепшей 

психики Юры стало поведение матери. Жен-

щина, страдавшая запущенным алкоголизмом, 
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в моменты пьяного угара применяла к сыну 

изощренное психологическое насилие. Она 

не просто кричала — она методично ломала 

его разум, угрожая повесить мальчика или 

задушить его веревкой. Этот панический, жи-

вотный ужас перед удушением намертво впе-

чатался в подсознание ребенка.

Юра практически не общался 
со сверстниками, он предпочитал 
по вечерам сидеть с бабушками 
у подъезда. Соседи хорошо его 
знали и даже давали покатать детей 
в колясках по двору.

Самым ярким и, пожалуй, единственным 

светлым событием из детства в памяти Цю-

мана остался один-единственный день рожде-

ния. Тогда к ним пришли гости, и взрослые 

надарили ему подарков, среди которых были 

двадцать пять рублей — огромные для ре-

бенка деньги. На радостях Юра побежал 

в магазин и накупил на них разной детской 

мелочевки. Но дома его ждал кошмар. У отца 

были свои планы на эти рубли, и, узнав 

о растрате, он в ярости жестоко избил сына 

ремнем.
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Позже Цюман признавался, что все его детство 

прошло в вечном, парализующем страхе перед 

наказанием. К родителям он никогда не испы-

тывал ни тепла, ни уважения — только ужас. 

Даже став взрослым мужчиной, Юрий начинал 

сильно нервничать и плакать, стоило завести 

разговор о семье. На его глаза наворачивались 

слезы, и он всякий раз повторял одно и то же: 

«Я только и помню в детстве ремень, гоняли 

все время».

Так он рос и жил. В одной комнате — запах 

пота, залежавшегося тела, вечного перегара, 

лекарств. В другой — хохот, звон бокалов, пья-

ные споры и мимолетное изображение любви.

Юра оставался где-то посередине, в коридоре, 

который сжимался вокруг него тугим  кольцом...

В шесть с половиной лет Юра пошел в пер-

вый класс одной из таганрогских школ. Учеба 

его совершенно не увлекала, и оценки в днев-

нике были посредственными. Когда мальчику 

исполнилось лет десять, приятель подбил его 

на преступление: они залезли в универмаг, от-

куда Юра стащил понравившуюся зажигалку. 

За эту кражу его впервые привели в инспек-

цию по делам несовершеннолетних и поста-

вили на учет.
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Близких друзей в классе он так и не завел. 

А в 1981 году семья переехала, и Юре при-

шлось сменить школу. Влиться в новый кол-

лектив и привыкнуть к дворовой компании 

у него не получилось. Мальчик замкнулся еще 

сильнее: пропала былая непосредственность, 

он больше не решался запросто заговорить 

с ребятами или попросить поиграть с чужой 

игрушкой.

В седьмом  — восьмом классах 
у Юрия начал просыпаться интерес 
к эротике. Подростковое любопытство 
толкало его на первые запретные 
шаги: сначала он вместе с уличными 
приятелями тайком подглядывал 
за женщинами в общественной бане, 
а позже выслеживал купающуюся дома 
квартирантку.

К пятнадцати годам Цюман стал болезненно 

зацикливаться на собственной внешности. 

Он казался себе откровенно некрасивым, 

его безумно раздражала собственная приче-

ска. Юрий отчаянно пытался это исправить: 

заливал волосы лаком, экспериментировал 

с укладками и даже выкрасился в радикаль-
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Юрий Цюман в подростковом возрасте
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ный черный цвет, но внутреннее отвращение 

к себе не проходило. Неожиданное успокое-

ние принесла химическая завивка — сделав 

ее однажды, он стал обновлять кудри каждые 

полгода. Комплексы по поводу собственного 

тела оказались настолько глубокими, что оста-

лись с ним навсегда: даже будучи взрослым, 

во время интимной близости Юрий стеснялся 

полностью раздеваться и никогда не снимал 

рубашку.

В 1983 году, после окончания восьми классов, 

Цюман поступил в училище учиться на сто-

ляра. Там забитый подросток быстро прибил-

ся к местным гопникам. Для Юрия это стало 

настоящим триумфом — его, вечно отвергае-

мого, приняли в «крутую банду». Новые при-

ятели были наглыми, повидавшими жизнь, 

открыто хвастались сексуальным опытом 

и держали в страхе все училище. Юрия манил 

их образ жизни: кажущаяся независимость, ав-

торитет среди учащихся и, главное, алкоголь. 

С ними он ходил на дискотеки  и в лучах чу-

жой дерзости наконец-то начинал чувствовать 

себя уверенно.

Очень быстро эти посиделки переросли в глу-

хую подростковую зависимость. Сам Цюман 

позже вспоминал, что вкус спиртного ему 


