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Посвящается Эндрю, моему лучшему 
другу, в каком-то смысле мужу. 

Вечно буду благодарна, что новости 
о нашем «браке» еще не угодили 

на страницы таблоидов
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Часть первая
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ИНТРИЖКА 9

Глава 1

Год назад

Мы познакомились в  эксклюзивном приложе-
нии — скучном до ужаса, как и все они. Белый текст 
на черном фоне. Там положено работать в опреде-
ленной области, иметь определенное образование 
и родословную, чтобы отделить себя от сброда.

Странно (а может, вовсе не странно), однако я 
хорошо помню тот миг, когда у нас случился мэтч1. 
Я  сидела на диване под вязаным пледом, закинув 
ноги на ноги своего лучшего друга и  соседа по 
квартире. Мы включили «Настоящих домохозяек» 
(уже не помню, какой выпуск), но не замечали друг 
друга и  происходящего на экране. Типичные мил-
лениалы, сидящие в телефоне, погруженные в пло-
хие новости.

От всей души мечтаю туда вернуться. Сидеть 
рядом с  Куином на оливково-зеленом диване, ко-
торый мы откопали в благотворительном магазине 
в Вест-Виллидж, не обращать друг на друга вни-
мания  — и  чтобы никакие призраки нас не раз-

1 От англ. match — совпадение, пара.
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деляли, не лежали тяжестью у  меня на сердце. Не 
портили мне жизнь. Не портили мои отношения 
с людьми.

— Эй, не подвинешься? Уже ноги затекли,  — 
пожаловался Куин, сбросил с  себя плед, едва не 
попав мне по лицу, и  начал разминаться. Затем 
поплелся на кухню за пивом и  наблюдал за моим 
лицом в свете телеэкрана — я по-прежнему сидела 
в телефоне.

Я подняла голову.
— Хочешь помочь? Опять в  приложениях для 

знакомств сижу.
Куин сходился и  расходился с  Сэмом вот уже 

семь лет, еще с тех пор, как мы учились на втором 
курсе университета. На то время они полгода как 
расстались. Наверняка скоро опять помирятся: они 
редко встречались с другими людьми. 

Но Куин любил косвенно участвовать в моей 
жизни. Любил внимательно изучать парней, кото-
рых я приводила домой, расспрашивать о них, оце-
нивать их одежду, волосы, парфюм, лица, выпы-
тывать мельчайшие подробности о  нашем сексе, 
их поведении наутро, вызнавать: прижимали ли 
они меня к  себе ночью? слушали ли мои указания 
в  постели, интересовались, чего я хочу, что мне 
нужно?..

Поэтому я ничуть не удивилась, когда Куин 
плюхнулся обратно на диван, выхватил у меня теле-
фон и начал листать профили.

— И все эти люди тебя лайкнули?  — спро-
сил он, скользя взглядом по экрану. Я  кивнула.  — 
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Обалдеть, Вера, да ты сто лет сюда не заходила! 
Под пятьдесят лайков набралось.

Снова кивнула. Я на несколько месяцев забыла 
о  свиданиях  — в  основном из-за новых обязан-
ностей по работе. Мне они были вполне по силам, 
просто не хотелось распыляться. А  когда с  кем-то 
встречаешься, этого не избежать  — если честно, 
сами походы на свидания меня выматывали.

Впрочем, к  тому времени я уже разобралась, 
что и как. Хотела начать заново, вернуться к свида-
ниям, как и любая женщина наивно полагая, будто 
следующий мужчина окажется совсем не таким, 
как предыдущий. А еще мне было скучно. Вот это 
бесит больше всего. Скучно, видите ли! Вся жизнь 
насмарку лишь потому, что не купила нормальный 
вибратор.

— Значит, надо лайкать их в ответ? И тогда вы 
пара?

— Ага. Я бы показала, но телефон у тебя.
Бесполезно, он уже взялся за свое.
— Слушай, у нас ведь разные вкусы, — продол-

жила я. — Ты отсеиваешь симпатичных парней!
Однако Куин телефон не отдал.
— Детка, у  меня вкус получше твоего. Уж по-

верь.
Вот я и поверила.
Через несколько минут Куин вернул мобиль-

ник. Пролайкал в ответ всего троих: высокого кач-
ка, без меры увлеченного селфи; занудного с  виду 
интеллектуала с  блестящим образованием и  почти 
полным отсутствием шеи…
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…и Его. Тома Ньюберна. Он был старше меня, 
старше всех мужчин, с  которыми я встречалась. 
Тридцать семь лет  — на десять больше, чем тогда 
мне. Волевой квадратный подбородок. Блестящие 
темные волосы. Изящной формы рот. Один ребе-
нок. Либерал.

Он написал почти сразу. Телефон завибрировал, 
и вдруг мелькнула мысль: а ведь нельзя узнать, ко-
гда он меня лайкнул  — может, он ждал несколько 
месяцев, со дня моей регистрации.

Любишь «С широко закрытыми глазами»?1

Я  улыбнулась: это он отметил, как я заполни-
ла графу «О чем вы готовы говорить без умолку?» 
Написала: «О  ядовито-зеленом платье из коллек-
ции Гальяно для “Диор”, которое Николь Кидман 
надела на вручение “Оскара” в  1997». Хитроум-
ный ход: так можно с  легкостью отсеять мужчин, 
которые способны без раздумий отправить меня 
в  категорию «любительниц тряпок» и  свайпнуть 
влево.

Я  напечатала ответ. Потом стерла. Напечатала 
снова. Куин обо мне уже позабыл — сам засел в те-
лефоне. Впрочем, я не нуждалась в его мнении.

Да, но если хочешь увидеть по-настоящему вин-
тажную Кидман, подойдет «Умереть во имя»2.

Наверное, это и стало началом конца.

1 «С широко закрытыми глазами» — фильм Стэн-
ли Кубрика о тайных мечтах благополучной с виду супру-
жеской пары. — Здесь и далее примеч. пер.

2 «Умереть во имя» — фильм Гаса Ван Сента о карье-
ристке, готовой на все ради славы.
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Глава 2

Сейчас

В маминой спальне для гостей я только и делаю, 
что сижу в раздумьях.

Мама никогда не обладала хорошим вкусом. 
Даже с таким чудесным пейзажем за окном ее дом 
выглядит пресным и  холодным. Кричаще-яркие 
обои с  вишенками почему-то кажутся тусклыми, 
хотя она прожила тут всего несколько лет. Шторы 
тонкие, из пеньки, и уродливые. На прикроватной 
тумбочке  — лампа в  виде целующихся лебедей, 
мама откопала ее на блошином рынке; у  лебеди-
девочки сколота эмаль на глазу.

Я  привыкла подолгу смотреть на эту одногла-
зую лебедь. Мне случается целыми днями не выхо-
дить из комнаты, и она не осуждает. В отличие от 
ближайших моих друзей.

После всего случившегося мне пришлось по-
кинуть город. Я  выросла в  Уэстчестере, оттуда до 
Манхэттена рукой подать, но родители развелись, 
когда мне было чуть за двадцать, отец переехал 
в Сиэтл, а мать продала дом в Уэстчестере и купила 
этот, поменьше и  поближе к  северу, в  округе Хад-
сон-Вэлли.

Мама слишком радовалась моему приезду. Бра-
тья давно жили отдельно  — Оливер за границей, 
а Тео на Среднем Западе. Я угодила ей в руки, едва 
ступив на порог, задыхаясь от дыма шалфея, кото-
рым она «очищала» дом.
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Мать обняла меня, сказала, что все будет хоро-
шо, потрепала по щеке, побрызгала мою подушку 
лавандой, чтобы лучше спалось. Кстати, сработало.

Лишь несколько дней спустя, когда мы поздним 
вечером пили дорогой листовой чай, я вдруг вспо-
мнила, почему редко приезжала в  гости. Потому 
что моя мать, несмотря на благие с  виду намере-
ния и любовь к новомодным духовным практикам, 
могла быть отменной стервой.

Она накрыла мою руку своей.
— Понимаю тебя, милая. Меня все до единого 

осуждали после того случая с твоим отцом. Я стала 
врагом номер один. Помнишь, как твои братья три 
месяца со мной не разговаривали?

Она щелкнула языком, и  я сердито выдернула 
руку; в висках стучало от злости.

— Ты понятия не имеешь, каково мне! Ты знала, 
что делаешь, когда изменяла папе с Майком. Вы с от-
цом всего лишь развелись, у тебя на руках нет крови.

Я  с  шумом задвинула стул, чай пролился на 
уродливый кафельный пол, а я ушла в свою нелепую 
комнату с  вишенками на обоях и  заплакала. Пла-
кала и плакала, пока голова не начала раскалываться.

Вообще я редко плачу. Сами попытки выдавить из 
себя слезы слишком утомительны. Когда я впервые 
услышала новости, от которых рухнула моя прежняя 
жизнь, я тоже не плакала — поначалу. Не сразу в гла-
зах заблестела влага. Даже на допросе в полицейском 
участке я сохраняла невозмутимость. Отказывалась 
показать слабость, пусть и в такую минуту.

Кто-то (скорее всего, в «Твиттере») назвал меня 
хладнокровной сукой, социопаткой. Это неправда, 
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у меня есть чувства. Просто я их подавляю, затал-
киваю в  самый темный уголок души, куда редко 
заглядываю: там же таятся печаль, сомнения в соб-
ственных силах — любое чувство, способное преда-
тельски застигнуть врасплох. Возможно, это такой 
метод выживания. Кто его разберет, я у психотера-
певта никогда не бывала.

А сейчас я размякла, прямо-таки расплылась от 
чувств. Временами никак не удается прогнать не-
нужные мысли. Что бы я ни делала, в памяти непре-
рывной чередой вспыхивают заголовки «Нью-Йорк 
пост», описания в  мельчайших издевательских по-
дробностях; мой мозг — бесконечное слайд-шоу.

Странно, воображение не подсовывает мне от-
рывки случившегося, не переносит на место пре-
ступления. Перед глазами мелькают заголовки во 
всю ширину полосы, жирный шрифт, черный кур-
сив на экране телефона. Я  теряюсь в  буквах и  пу-
стом пространстве между ними. Даже год спустя.

Меня просили ничего из этого не читать.
А я, конечно, прочла. Конечно, прочла.

Глава 3

Год назад

Наше первое свидание прошло в  ресторанчике 
«Пиккола кучина»1 в  Нижнем Ист-Сайде. Было 
начало весны. Я надела черное платье с длинными 

1 Piccola cucina — маленькая кухонька (итал.).


