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УРОКИ ВОЖДЕНИЯ

— Т
ак, мистер Бартон, — говорит инструктор 

по вождению спокойным хрипловатым го-

лосом, по которому можно распознать коренного 

жителя Лос-Анджелеса.

— Баттон, вообще-то, — поправляю я, уса-

живаясь за руль Honda Accord и готовясь к началу 

урока. — Дженсон Баттон.

— Джинсен Баттон?

Пробую еще раз:

— Дженсон Баттон.

— Точно! — вскрикивает он. — Это все ваш англий-

ский акцент. Дженсон Баттон. Джен-сон Бат-тон. Все. 

Понял. Ладно, мистер Бат-тон, нам надо немного под-

тянуть ваши навыки вождения по городу, чтобы под-

готовить вас к экзамену на права, все верно?

— Да, — отвечаю я.

После того как мы с Бриттни стали жить вме-

сте, я очень скоро обнаружил, что для вождения 
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в Лос-Анджелесе недостаточно просто держаться 

правой стороны дороги. Оказывается, здесь есть 

множество всяких мелочей, например, разреше-

но поворачивать направо на красный свет, а еще 

всякие заморочки с велосипедными дорожками, 

и мне нужно все это знать, чтобы получить кали-

форнийские права. Неважно, кто ты и откуда, что-

бы ездить по местным дорогам, нужны калифор-

нийские права.

На самом деле потом окажется, что знание всех 

этих тонкостей мне не пригодится, ведь экзамен 

будет проходить так: я недолго, но очень нервно 

поезжу по Фонтане, слушая, как экзаменатор го-

ворит сквозь зубы: «Здесь разрешено ехать 50, мо-

жете ускориться», — после чего она поставит мне 

«зачет» по всем позициям, кроме одной — тормо-

жения. Видимо, я поздно тормозил.

— Я не поздно тормозил, — буду жаловаться 

я Бриттни после экзамена.

— Ты всегда поздно тормозишь, — смиренно 

ответит она.

Но это все потом. А сейчас мне надо немного 

разобраться с тем, как устроена дорожная систе-

ма в Лос-Анджелесе, моем новом доме, а для это-

го самый лучший способ — взять урок вождения. 

С одной стороны, такое благоразумие нехарактер-

но для меня. С другой — стыд за первый экзамен 

по вождению, который я провалил в Британии, все 

еще жжет сердце, и я хочу все сделать как следует. 



Уроки вождения

Да и к тому же отец Бриттни служит в дорожном 

патруле, так что мне надо быть паинькой.

— Ладно, мистер Бат-тон, давайте трогаться? — 

говорит инструктор. Мы начинаем движение, и тут 

я понимаю, что это всего лишь четвертый урок во-

ждения в моей жизни, а предыдущие три были це-

лых двадцать лет назад, когда моим инструктором 

был Роджер Брант, соперник отца по автокроссу. 

Роджер был не виноват в том, что я провалил тот 

экзамен. Проблема была в моей самоуверенности.

— Хорошо получается, — подбадривает меня 

инструктор и затем спрашивает: — А кем вы рабо-

таете, мистер Бат-тон?

— Вообще-то, вожу автомобили.

Он прикидывает. Доставка пиццы? Uber? Курьер-

ская служба?

— Гонщиком, — уточняю я, чтобы ему помочь.

— Гонщиком? Ого.

Повисает молчание, но, бросив быстрый взгляд 

в сторону, я вижу, как он ищет меня в Интернете.

— Ого, — наконец произносит он и показывает 

мне телефон. — Это вы?

— Да, это я.

Он пристально смотрит на экран телефона.

— Тут написано, вы закончили карьеру в «Фор-

муле-1», это правда?

— Ну-у-у… — отвечаю я.
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ТРИУМФАЛЬНОЕ 
НЕВОЗВРАЩЕНИЕ

П
рямо как в поговорке, птичка на хвосте принес-

ла новость: «тебе позвонят».

Многие мне это говорили. Тебе позвонят. Со дня 

на день. И я думал, стоя у бортика своего бассейна: 

черт, правда, что ли? Может, номер сменить…

Проблема заключалась в том, что моя послед-

няя гонка «Формулы-1» (по крайней мере, на тот 

момент я считал ее последней) прошла в Абу-Даби 

в 2016 году, и это было замечательно. Нет, сама гонка 

получилась так себе — я сошел с трассы из-за полом-

ки правой передней подвески; но, по большому сче-

ту, это не имело значения, так даже было лучше — 

мои проводы состоялись немного раньше, и им не 

пришлось конкурировать с празднованием на поди-

уме (у которого, разумеется, и так не было шансов).

Все собрались, чтобы попрощаться со мной: 

 команда, друзья, члены семьи, Бриттни. Проводы 



9
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получились великолепные, трудно было предста-

вить лучший финал для 17 лет, которые прошли 

в самолетах, моторхоумах и тесных кокпитах. Да, 

это мечта любого мальчишки, и я ни в коем случае 

не хочу показаться неблагодарным, потому что на 

протяжении всех этих 17 лет я не мог поверить соб-

ственному счастью, но…

Всегда есть какое-то «но». В 2014 году скончался 

мой отец, и вместе с ним я потерял частичку себя. 

Я не имею в виду тягу к гонкам, которая, как вы 

скоро увидите, ничуть не ослабла. Скорее, ушло 

удовольствие от жизни гонщика «Формулы-1». Без 

отца паддок был уже не таким, как раньше. И дело 

не только в этом, я устал морально и физически от 

такой в конечном счете однообразной жизни. На-

ступает время, когда хочешь вырваться из круга, 

каким бы привлекательным он ни был. Поэтому 

я решил завязать с «Формулой» и заняться чем-ни-

будь другим: например, триатлоном и дизайном 

интерьеров. Мне хотелось избавиться от давления, 

которое испытывают гонщики со стороны коман-

ды, напарников, спонсоров, СМИ, скрыться от 

всего этого великолепного, но физически и эмо-

ционально изматывающего вихря. Впервые за всю 

мою взрослую жизнь дом перестал быть просто ме-

стом для ночлега; я начал подумывать о том, что-

бы пустить корни и сделать это вместе с Бриттни, 

которая, возможно, и подтолкнула меня к этому 

решению. Я даже получил калифорнийские права 
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и уже собирался удовлетворить свою жажду скоро-

сти, участвуя в гоночной серии Super GT.

Другими словами, все шло без сучка, без задо-

ринки. И никаких планов, связанных с «Форму-

лой-1».

Я думал: так может, в этот раз птичка ошиб-

лась?

Может быть, никто и не позвонит?

А затем как-то утром раздался телефонный 

звонок от гоночного директора команды McLaren 

Эрика Булье, и он сказал мне, что Фернандо 

Алонсо хочет принять участие в гонке «500 миль 

Индианаполиса*», которая проходит в один день 

с Гран-при Монако, а это значит…

— Мне нужно, чтобы в мае ты пилотировал 

в Монако.

Было начало апреля, так что я ответил:

— Я же вообще не знаю эту машину. К тому же 

не участвовал в гонках с ноября прошлого года. 

Все это время я готовлюсь к триатлону и занима-

юсь дизайном интерьеров. Если нужен совет, в ка-

кой цвет выкрасить стену, это я легко, но сажать 

меня за руль в Монако?..

Дело в том, что для гонщика, какой бы машиной 

он ни управлял, важно быть подготовленным — 

в конце концов, тебе не все равно, что люди про 

тебя скажут, а в том сезоне как раз произошло одно 

* Один из этапов IndyCar, главная гонка сезона для машин 

с открытыми колесами в США. — М. П.
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из самых серьезных изменений регламента в исто-

рии «Формулы-1». Машина будет вести себя совер-

шенно по-новому. Изменится не только шасси, по-

крышки будут больше, тяжелее, шире, увеличится 

прижимная сила.

— Ты — запасной пилот, — напомнил Эрик 

в ответ на мое явное нежелание ехать, — это твоя 

работа.

— Ну ладно. Дай я это обдумаю.

Я был в тупике. И мне, и Эрику было хорошо из-

вестно, что по контракту я обязан пилотировать. 

Ну и что; я разглядывал свой бассейн. Вспомнил 

о Бриттни, которая сейчас занимается чем-то по 

дому, и набрал телефон моего менеджера Ричарда 

Годдарда.

— Я могу как-то выкрутиться?

Он прочистил горло.

— Ну, вообще-то, нет. Смотри, тебе целый год 

платят большие деньги, и все, что от тебя требует-

ся, — это быть готовым на случай, если ты понадо-

бишься.

— Да, но я не думал, что понадоблюсь.

— Ну вот, понадобился. Причем для того, что-

бы принять участие, наверное, в самом престиж-

ном Гран-при «Формулы-1» на свете. Не повезло 

тебе, да?

Ричард знает примерно столько же о пилотирова-

нии, сколько я знаю о работе менеджера гонщиков. 

Иными словами, довольно-таки много, во всяком 
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случае, побольше человека с улицы. И все же секре-

ты шеф-повара ему недоступны. Каково это — си-

деть за рулем гоночной машины? Что чувствуешь, 

находясь в этом «Большом цирке»? Экипировка, 

комбинезон. Ритуалы, регламенты и соперниче-

ство. Как правильно входить в поворот, следить за 

моторхоумом и почему никогда, ни при каких об-

стоятельствах, не следует покупать яхту.

Вы, кстати, обо всем этом скоро узнаете, если, 

конечно, продолжите читать.

Итак. Я понял ситуацию, повесил трубку и бы-

стро все обдумал. На это ушла всего пара минут, и, 

перезванивая, я уже смотрел на вещи совершенно 

иначе.

— Здорово, Эрик. С удовольствием буду снова 

пилотировать ваш болид.

И это была чистая правда, такая уж у меня жиз-

ненная философия: чем бы ты ни занимался, все 

надо делать на совесть.

Тем более, когда ты связан контрактными обя-

зательствами.
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МОНАКО

Д
авным-давно, когда Льюис был моим напарни-

ком в McLaren, мы с ним записывали озвучку 

наших персонажей в мультсериале Tooned. Это был 

уже второй раз, когда я окунулся в мир высокой 

драматургии: в 2011 году я снимался в оскаронос-

ной рекламе Head & Shoulders. Но вообще-то мульт-

фильм получился неплохой, детишкам вполне 

можно показать.

В этом мультике показывали большую подзем-

ную трассу, на которой мы с Льюисом тренируем-

ся, и многие были уверены, что она действительно 

существует в штаб-квартире McLaren в Уокинге.

Правда жизни: такой трассы у нас не было.

Зато у нас был симулятор, из которого я не вы-

лезал целых два дня перед гонкой в Монако. На 

самом деле ощущения от машины были хорошие. 

Я даже задумался, может не стоило из-за этого 

волноваться? Конечно, я оказался в гавани. Дваж-
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ды. Но в реальности этого бы не случилось — там 

есть ограждения, так что, в целом, я был доволен.

И вот я прибываю на трассу. Вылитый Ганнибал 

из «Команды “А”»*: старая гвардия в сборе, и даже 

не пришлось прибегать к маскировке. Вместе со 

мной прилетели Бриттни, Ричард, личный физио-

терапевт Майки, мой лучший друг Крис Банкомб, 

мой PR-менеджер Джеймс Уильямсон — знакомые 

все лица.

И все же, заходя в паддок, я испытал странное 

ощущение. С одной стороны, ничего не измени-

лось, с другой — время не стояло на месте. И еще 

кое-что: не было того груза ответственности. То 

есть он был. Но только в моей голове. А вот посто-

роннее давление исчезло. Все думали: да он семь 

месяцев не пилотировал, даже не сидел в этих но-

вых болидах. Понятно, что он не покажет такие ре-

зультаты, как раньше.

Несмотря на все это (а, может быть, как раз из-

за этого всего), я вдруг задумался: минуточку. А на-

сколько хорошим вообще может быть результат? 

В конце концов, это «Монте-Карло» — трасса, 

которую я знаю как свои пять пальцев: я провел 

здесь 16 гонок, и мне, как правило, сопутствова-

ла удача. Да, на этой трассе произошла самая се-

рьезная моя авария (2003 год,  свободные заезды, 

* Американский приключенческий телесериал, главный 

герой которого Джон «Ганнибал» Смит обладает навыками 

маскировки и перевоплощения. — Прим. пер.
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Монако

столкновение на скорости 300 км/ч и ночь в боль-

нице), но здесь же я проехал один из лучших сво-

их кругов (2009 год, квалификация за Brawn, по 

итогам которой я завоевал поул, а потом выиграл 

гонку).

Плюс, какое-то время я здесь жил, так что это 

была, можно сказать, домашняя гонка.

Так я начал мечтать. Ничего заоблачного. Ника-

ких глупостей. На подиум я, само собой, не рас-

считывал. Но я надеялся попасть в первую десятку; 

я также надеялся объехать моего напарника Стоф-

феля Вандорна и заработать для команды первые 

очки в сезоне.

Наступило время первой тренировки. Я сглот-

нул и постарался справиться со странным ощуще-

нием. Это чувство, что я — инородное тело вну-

три машины, преследовало меня с того момента, 

как я отпустил сцепление и машина покатилась 

из гаража вдоль пит-лейна; в это время я прове-

рял ограничитель скорости и пытался разобраться 

с непривычным расположением кнопок на руле.

Я выехал на трассу. Первый поворот расположен 

внутри пит-лейна, затем — подъем на холм, а даль-

ше — площадь Казино, и к этому моменту я уже 

начал привыкать к машине. Помню, как проезжал 

через площадь и на лице у меня сияла широченная 

улыбка, потому что внезапно то странное ощуще-

ние пропало, я чувствовал себя уверенно и думал: 

серьезно? Семь месяцев прошло с моей последней 


