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Дом 
творчества

Н а ужин давали селедку и винегрет. Нина сидела 

за столиком у входной двери и пила темный безвкус-

ный чай, пахнувший прелой травой.

Мужики негромко и недовольно ворчали: де-

скать, что за рацион? С копыт рухнешь. Гобеленщи-

ца Тамара, узкая в фас и особенно в профиль, очень 

похожая на грустную лошадь, моталась у окна разда-

чи в надежде выпросить добавки. Скульпторша Лида 

Власова, с мощным бюстом и крупными, почти муж-

скими руками, единственная, кто позволил себе воз-

мущаться в голос, кричала на толстую повариху в вы-

соком белом колпаке и требовала жалобную книгу.

— Воруете! — яростно возмущалась Лида и поры-

валась проверить сумки поварихи и подавальщицы.

Ушлая повариха вяло отбрехивалась и книгу жа-

лоб давать не хотела. Лида грамотно, по возрастаю-
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щей, развивала скандал. Возле нее начала собирать-

ся группа поддержки.

Нина подумала, что надо взять в номер побольше 

хлеба: там, в номере, есть кипятильник, чай, сахар 

и варенье. Она под шумок подошла к голубому пла-

стиковому столу, где в больших эмалированных тазах 

лежал крупно нарезанный хлеб — черный и белый. 

Оглядываясь и краснея, Нина стала запихивать хлеб 

в пакет и тут услышала звонкий крик.

— Вот! — узнала она визгливый голос официантки 

Зойки. — И это кто еще ворует?! Посмотрите на нее! 

Если все так будут тырить!.. — верещала Зойка.

Нина покраснела и замерла. Зойка, тощая, злю-

щая, с пергидролевым хвостом на затылке, самозаб-

венно ненавидела всех женщин без исключения. Гро-

хала тарелки перед ними так, что разлетались брыз-

ги. И ее почему-то все побаивались.

Лида Власова, услышав Зойкин крик, пошла на та-

ран. Являя собой всю мировую справедливость, она 

приперла субтильную Зойку мощным бюстом к стене.

— Жируешь тут за наш счет? — грозно сдвинув бро-

ви, спросила Лида. — И еще хамишь культурным людям?

На «жирующую» тощая и взъерошенная Зойка 

явно не тянула. Хамка из нее выходила отменная, но 

хоть Зойка и была не из пугливых, при виде Лиди-

ной мощи даже ее пыл поутих.

— Жалобу будем писать! Коллективную! — угро-

жающе пообещала Лида. — И в Союз художников, 

и в ревизионную, и в прокуратуру.
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— Сидите тут на всем готовом и еще недоволь-

ны, — чуть сбавила обороты Зойка.

Лида пошла к выходу и у двери обернулась:

— Управу найдем, не сомневайтесь.

Последнее слово осталось, как всегда, за ней. Ли-

да вышла, скандал постепенно стал сходить на нет. 

Больше смельчаков не нашлось. Нина тихо выскольз-

нула из столовой и пошла в свой номер.

В номере было холодно и выстужено и дуло из 

всех щелей. Нина села на кровать, накинула на себя 

одеяло и разревелась. Сколько унижений может вы-

нести человек? От всех, с самого детства. От вред-

ной мачехи, истеричной классной. От заказчика, 

худсовета. От мерзкой хамки официантки. От кон-

дуктора в автобусе. От паспортистки в жэке. И на-

конец, от самого главного человека в своей жиз-

ни — самые большие унижения. От которых она, 

кстати, и сбежала в этот забытый богом городишко, 

в этот унылый пансионат для «творцов», выбить пу-

тевку в который тоже оказалось еще каким униже-

нием.

Путевки давали с огромным одолжением. Снача-

ла — бесконечная очередь. Потом — комиссия и рас-

смотрение заявления. Дурацкие унизительные во-

просы. Но все равно попасть сюда считалось удачей 

и почти благом, несмотря на холодные номера, се-

рое постельное белье, жесткие солдатские одеяла, 

нищенскую кормежку и откровенно вороватый и ха-

моватый персонал.
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Путевку давали на два месяца — а значит, два ме-

сяца можно не думать о куске хлеба, об оплате сче-

тов за электричество в мастерской. О непостоянных 

и капризных заказчиках. К тому же здесь выдавали 

(бесплатно, разумеется) глину, холсты, подрамники, 

краски, кисти, разрешали пользоваться муфельными 

печами.

Здесь не было крикливых детей, сварливых тещ 

и жен и хронически недовольных мужей. И еще бы-

ло чудное озеро, где когда-то развлекался длинно-

ногий царь-подросток со своими «потешными» су-

денышками, что стало предтечей его дальнейшей 

великой судьбы. К озеру исправно возил немногочис-

ленных туристов маленький паровозик со смешным 

названием «кукушка».

Да и в городишке, как водится, нищем и убогом, 

тоже была, конечно, своя среднерусская прелесть. 

И покосившиеся домишки в один этаж с геранью на 

окнах и толстыми полосатыми котами на подоконни-

ках, и потрескавшиеся резные наличники, и неров-

ная брусчатая мостовая. И заброшенный монастырь 

с высокой и гордой колокольней. И добродушный, 

неприхотливый, смешно окающий сильно пьющий 

народец, полный непонятного оптимизма, не за-

бывающий, впрочем, клясть при этом свою горькую 

судьбу.

В самом доме затевались бесконечные романы 

и порой кипели нешуточные страсти. И даже, не-

смотря на, казалось бы, размеренность жизни, случа-
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лись и истинные драмы. Но Нине это было вовсе ни 

к чему. Ведь именно от драм и страстей ей хотелось 

укрыться и отдохнуть — хотя бы на пару месяцев.

Она налила в литровую банку мутноватой и жел-

той воды, еще раз тяжело вздохнула и воткнула ки-

пятильник в розетку. Опять села на кровать, накину-

ла одеяло и стала ждать, пока закипит вода. Но вода 

и не думала закипать. Нина потрогала кипятильник 

и сказала вслух:

— Сдох. И ты, гад, против меня!

И снова громко, в голос, разревелась. Подумала, 

что выпила бы сейчас крепкого и сладкого чаю и съе-

ла бы бутерброд с белым хлебом и докторской кол-

басой, а потом легла бы в кровать, укуталась в одея-

ло и блаженно закрыла глаза. Но чая не было, увы, 

и докторской колбасы, кстати, тоже. Значит, придет-

ся жевать всухомятку черный хлеб, а завтра непре-

менно разболится желудок — ну, это уж как водится!

Нина медленно раскачивалась на кровати и ти-

хонько подвывала. В Дом творчества она сбежала 

от своего утомительного, тянущегося, как старый 

клей, затяжного и бестолкового романа, измучивше-

го и вконец измотавшего ее за долгих четыре года. 

Предмет ее страданий был глубоко и устойчиво же-

нат, имел двоих детей и радостно сообщал Нине, что 

останавливаться на достигнутом они с женой точно 

не собираются. Он был довольно успешный живо-

писец, в последние несколько лет неожиданно и бы-

стро ставший популярным, нещадно эксплуатируя 
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псевдорусскую тему, которая потихоньку начала вхо-

дить в моду. Жена его, высокая волоокая красавица, 

дом вела умело и грамотно: нужные люди, красивые 

вещи, обильные столы… Спецшколы, музыка и бас-

сейн для детей. Уверенная, четкая, собранная жен-

щина. Надежный тыл и оплот. Лучше жены не най-

ти. И он и не искал. Что его связывало с одинокой, 

неустроенной и вечно тоскующей Ниной? Духовная 

общность — он любил точные формулировки. Жена 

его была далека от терзаний и творческих мук. На-

верное, ему было необходимо нечасто, примерно 

в две недели раз, зажечь в полуподвале мастерской 

свечи, налить в узкие бокалы (эстет) вина, взгруст-

нуть и задуматься о смысле жизни. И чтобы рядом 

непременно была женщина — тонко чувствующая 

и, безусловно, влюбленная. Читающая, например, 

печально и нараспев Ахматову или Блока. И чтобы 

тихо, чуть приглушенно, звучала музыка — Брамс или 

Вивальди.

Нина сидела на диване, обхватив руками коле-

ни, держала в тонких пальцах бокал с вином и чи-

тала чуть срывающимся голосом любимые стихи, он 

устраивался напротив в большом и уютном кресле, 

закрывал глаза и в такт музыке покачивал головой. 

Потом он садился в новенькую «Волгу» и торопил-

ся домой — к борщам и пирогам. К уюту и спокой-

ствию. К теплым тапочкам и телевизору. К чему при-

вык и без чего не мыслил жизни. А Нина оставалась 

одна — застилала кровать, тушила оплывшие свечи, 
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мыла бокалы и убирала пластинки в конверты. По-

том надевала сапоги, застегивала пальтецо и выходи-

ла в стылую ночь.

Ехала на окраину, в далекий спальный район. От 

последней станции метро — еще почти полчаса на 

автобусе. Жила она с вечным подкаблучником-отцом 

и вредной и болезненной мачехой, никак не рассчи-

тывавшей на то, что нелюбимая падчерица до зре-

лых лет задержится в девках и «останется камнем на 

шее до таких вот лет». Мачеха мечтала о спальне — 

полированной, темно-коричневой. С широкой крова-

тью с резной спинкой и обязательно с пышным ро-

зовым шелковым покрывалом с оборками, а также 

с большим и глубоким шкафом и, конечно, с трюмо. 

А вторую, маленькую, комнату по-прежнему занима-

ла «неудачница» Нина.

Официантка Зойка, собрав после ужина со сто-

лов посуду, устало опустилась на стул, пристроив ху-

дые ноги в толстых шерстяных носках на табуретку, 

и затянулась сигаретой.

— Сделай кофейку, Игнатьевна! — попросила она 

повариху.

Домой Зойка не торопилась. Что там, дома? Веч-

но недовольная мать и сынок Вовка, бездельник 

и балбес, с очередной двойкой в дневнике. Надоело 

все до смерти! Обрыдло просто.

Игнатьевна щедро кинула в стакан две ложки 

бразильского растворимого, спасибо, есть свои люди 
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на базе, нарезала щедро сыру с колбасой и плюхнула 

перед Зойкой тарелку.

Зойку она жалела — дерганая, тощая, несчастная. 

Только Игнатьевна была в курсе, что своего непутево-

го Вовку Зойка родила девять лет назад от заезжего ху-

дожника. Он про это так и не узнал. Да и вообще, всю 

эту бородатую шатию-братию Игнатьевна не уважала, 

даже слегка презирала, считая их бездельниками.

Еще Игнатьевна обожала индийские фильмы 

и рассказы о любви. Например, про Зойкин роман 

с тем, из Москвы. Зойка все вспоминала, что он на-

зывал ее музой и даже писал ее портрет. Потом, 

правда, сказал, что не получилось, и порвал его. Зой-

ка тогда три дня ревела. Очень ей хотелось, чтобы 

после их любви остался хотя бы портрет, а остался 

сын Вовка — смешной и конопатый и, конечно же, 

самый любимый, но портрета все равно было жалко.

У Зойки хоть и не было портрета, но был сы-

нок — плоть и кровь, надежда на старость. А вот 

у Игнатьевны не было никого, кроме троюродной 

сестры, живущей в деревне. Зато у Игнатьевны имел-

ся крепкий и теплый дом, большой цветной телеви-

зор и немецкий палас на стене. И даже югославская 

полированная стенка, добытая в Москве с бешеным 

трудом и за бешеные же деньги. Раз в две недели Иг-

натьевна собирала тяжеленные баулы и на двух авто-

бусах тащилась к сестре в деревню. Та равнодушно 

разбирала сумки и, прищурившись, приговаривала:



13

Дом творчества 

— Все воруешь? Сама уже сожрать не можешь, 

а все хапаешь!

Игнатьевна плакала и клялась себе, что больше 

к сестре не поедет. Но проходило две недели, и она 

опять собирала сумки. А куда деваться? Одна на всем 

белом свете. А тут какая-никакая, а родня.

Зойка шумно, с прихлебом, пила кофе и обсужда-

ла вечерний скандал.

— Жалобу они напишут! Испугали! — возмуща-

лась она.

Но это была, конечно, бравада, за места в сто-

ловой держались крепко. Попробуй выжить, когда 

в магазине один маргарин и томатная паста.

— А эта кобыла Власова! — продолжала возму-

щаться Зойка. — Скоро в дверь не пройдет, а все туда 

же! Мясо ей подавай, кобыла толстожопая!

Игнатьевна пила чай вприкуску и кивала.

— Нет, правда, совсем обнаглели! Сидят тут на 

всем готовом и ни черта не делают. Здесь им не ре-

сторан, а Дом твор-чест-ва, — по складам произнесла 

официантка. — Вот и творите на здоровье! Вас сюда 

работать прислали, а не деликатесы жрать! — обраща-

лась Зойка к предполагаемому народу, кивая пустому 

залу столовой.

Допив кофе и повыступав, она стала собираться 

домой.

— Возьми тут, — кивнула Игнатьевна на коричне-

вую клеенчатую сумку. Там стояла банка с винегре-
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том, лежало несколько кубиков сливочного масла 

и небольшой брусок сыра.

— Вот и ужин, — всхлипнула Зойка. — Спасибо те-

бе, Игнатьевна! Пропала бы я без тебя.

— Иди уж, — смущенно махнула рукой старуха, — 

поторапливайся!

Вздохнула, глядя на понурую Зойкину спину, и пе-

рекрестила ее вслед. Жалко, конечно, девку, постра-

дала она за любовь. И теперь не одна, а с дитем. 

Смахнула слезу и засобиралась домой.

А Зойка, загребая размокшую под ногами грязь, 

медленно брела по темным улицам, думая о неспра-

ведливости жизни и жалея себя, одинокую и нико-

му не нужную. Никем не понятую и всеми обижен-

ную — злобной Лидкой Власовой, вечно недовольной 

матерью, двоечником Вовкой и директором Петром 

Гаврилычем, от которого вечно получаешь выговоры 

и тычки. Ни единого доброго слова ни от кого. Вы-

живай как знаешь. И никому ты, по большому счету, 

не нужна. А ведь была когда-то Зойка звонкая и весе-

лая. Громче всех пела в хоре про любовь и верность. 

А где они, эта любовь и эта верность? Только в пес-

нях, книжках и художественных фильмах. А в жиз-

ни… Одна морока и разочарование. И все.

Нина проснулась рано, от холода. Потрогала ле-

дяной нос и укрылась одеялом с головой. Вылезать 

из постели не хотелось, но через двадцать минут на-

чинался завтрак, а потом надо было идти работать.
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С лицом оскорбленной добродетели и поджаты-

ми губами Зойка разносила завтрак — тарелки с за-

стывшими «блинчиками» манной каши. На каждом 

столе стоял алюминиевый чайник с жидким какао.

Вошла Лида Власова и подсела к Нине.

— Грустишь? — поинтересовалась она.

Нина кивнула и махнула рукой.

— Приходи сегодня вечером ко мне, — сказала 

Лида. — Чайку погоняем, винца попьем. А то совсем 

скука смертная. Работа не идет, на душе тоска.

— Это точно, — согласилась Нина.

После завтрака она пошла в мастерскую, села 

на стул и с грустью оглядела свои творения. Тяжело 

вздохнув, взяла в руки пузатый чайник и попыталась 

представить, в каком цвете ей хотелось бы его уви-

деть. Посмотрела в окно и увидела, что за ночь поч-

ти облетел раскидистый и высокий клен. Моросил 

мелкий занудный дождь, а потом с неба густо посы-

палась мелкая белая крошка.

«Скоро, совсем скоро зима», — подумала Нина. 

Ей вспомнились строчки забытого стихотворения: 

«А с неба сыпалась, летела сухая белая крупа. Как 

знать, чего от нас хотела любовь, которая слепа».

Она задумчиво повертела в руках уже обожжен-

ный черепок и взяла тонкую кисть. Потом приго-

товила белила и кобальт. Никаких охры и кадмия — 

только радующие глаз яркие цвета. Постепенно на 

чайнике расцветали белые и синие хризантемы. Ни-

на поставила чайник перед собой, оглядела и, кажет-


