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Глава 1

ВЕДОМЫЕ МЕРТВЕЦОМ

Пробуждаясь в предрассветной мгле, я пытаюсь оты-

скать в себе жгучее чувство н а д е ж д ы, но обнаруживаю 

лишь горький осадок сна. Мои лихорадочные поиски, 

движимые мыслью, что чувство н а д е ж д ы, такое же жгу-

чее, как и опалившее внутренности виски, снова вер-

нется ко мне, всякий раз оказываются тщетными. Я сжи-

маю обессилевшие пальцы. Каждый мускул, каждая 

косточка кажутся непомерно тяжелыми, но с приближе-

нием рассвета это ощущение неохотно покидает меня, 

уступая место острой боли. И я с покорностью снова 

обретаю свое отяжелевшее тело, испытывающее острую 

боль в каждой частице в отдельности, не ощущающее, 

что эти частицы как-то связаны между собой. И, настой-

чиво избегая воспоминаний о том, что это за поза и от-

чего я принял ее, скрючившись, засыпаю.

Каждый раз, просыпаясь, я снова и снова стараюсь 

обрести жгучее чувство н а д е ж д ы . Не ощущение утра-

ты, а жгучее чувство н а д е ж д ы , позитивное, существу-

ющее само по себе. Убежденный, что мне не удастся его 

обнаружить, я пытаюсь вновь толкнуть себя в пропасть 

сна: спи, спи, мир не существует.

Но в это утро боль во всем теле, словно от страш-

ного яда, не дает окунуться в сон. Рвется наружу страх. 

До восхода, пожалуй, еще не меньше часа. И до тех пор 

не узнаешь, какой сегодня будет день. Точно зародыш 
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в утробе матери, я лежу в темноте, не представляя, что 

происходит вокруг. Раньше в такие минуты можно было 

предаться дурной привычке. Но сейчас, когда тебе два-

дцать семь лет, ты женат и даже имеешь ребенка, кото-

рый находится в клинике для умственно отсталых детей, 

вскипает стыд, стоит представить себя занимающимся 

рукоблудием, и я убиваю это еще не успевшее родиться 

желание. Спи, спи, а если не можешь, то хоть притворись 

спящим. Неожиданно из тьмы в моем воображении 

всплывает прямоугольная выгребная яма, которую вчера 

вырыли рабочие. В больном теле скапливается разруши-

тельный горький яд и медленно, точно паста из тюбика, 

начинает сочиться из ушей, глаз, носа, рта…

В полусне я встаю и, поминутно останавливаясь, пле-

тусь в кромешной тьме. Глаза закрыты, и я, беспрерывно 

натыкаясь то на дверь, то на стену, то на мебель, точно 

в бреду, издаю жалобные стоны. Правый глаз все равно 

ничего не видит, сколько ни напрягайся, даже в ясный 

день. Смогу ли я когда-нибудь постичь скрытый смысл 

обстоятельств, при которых я потерял правый глаз? Это 

был нелепейший случай. Однажды утром, когда я шел 

по улице, разбушевавшиеся школьники с воплями бро-

сались камнями. Мне угодили в глаз, я упал на мостовую, 

так и не успев понять, что произошло. Правый глаз —  

и белок и зрачок —  оказался рассеченным и перестал 

видеть. Мне и сейчас кажется, что я не до конца понимаю 

истинный смысл происшедшего. Может быть, я просто 

боюсь понять его.

Если идешь, прикрыв ладонью правый глаз, то обя-

зательно натыкаешься на предметы, поджидающие тебя 

справа, и ударяешься о них. Естественно, что на правой 

половине моей головы появлялись все новые и новые 

ссадины. Я уродлив. Это постоянно внушала мне мать 

еще до того, как я ослеп на один глаз. Предсказывая, 

каким уродом я вырасту, она всегда сравнивала меня 

с младшим братом, обещавшим превратиться в красавца. 
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Так что постепенно я свыкся с мыслью о своем уродстве. 

А вытекший глаз усугубляет и постоянно подчеркивает 

его. Врожденное уродство старается укрыться в тень и по-

малкивать. И вытекший глаз виноват в том, что я выта-

скиваю его на свет божий. Я придумал занятие для погру-

женного во тьму глаза. Глаз, потерявший способность 

видеть то, что меня окружает, я превратил в глаз, широко 

открытый во тьму черепной коробки. И этим глазом я все-

гда пристально вглядываюсь в наполненную кровью горя-

чую тьму —  жарче температуры моего тела. Я сам назна-

чил себя в разведку, чтобы, вглядываясь в ночной лес во 

мне, приучиться следить за происходящим внутри меня.

Пройдя столовую и кухню, я нащупываю дверь, рас-

пахиваю ее и только тогда открываю глаза —  в предрас-

светной осенней дымке белеют лишь далекие горы. Под-

бегает черная собака и начинает ластиться ко мне. Но 

сразу же, уловив мой запрет, так и не залаяв, съежива-

ется и смотрит на меня, выставив из темноты мордочку, 

похожую на гриб. Я подхватываю ее под мышку и мед-

ленно иду вперед. От собаки пахнет. Она прерывисто 

дышит. Под мышкой становится жарко. Может быть, 

собака больна? Босой палец натыкается на доску, огра-

ждающую яму. Тогда я спускаю собаку на землю, рукой 

нащупываю лестницу, а потом обнимаю тьму в том месте, 

куда опустил собаку, —  тьма оказывается наполненной 

ею. Невольно улыбаюсь, но улыбка мимолетна. Собака 

действительно больна. С трудом спускаюсь по лестнице. 

В лужицах на дне ямы стоит вода —  ее так мало, что она 

не закрывает и ступни босых ног. Кажется, что яма со-

чится влагой. Как мясо соком. Я сажусь прямо на землю 

и чувствую, как вода, просочившись сквозь пижамные 

штаны и трусы, мочит зад, и я вдруг обнаруживаю, что 

принимаю это с покорностью, как человек, который не 

в силах ничему противиться. Но собака, естественно, 

может противиться тому, чтобы сидеть в воде. Собака 

молча, но с таким видом, будто собирается что-то сказать, 
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примащивается у меня на коленях и слегка прижимается 

ко мне жарким, дрожащим телом. Чтобы сохранить рав-

новесие, она когтями, превратившимися в крючки, вонза-

ется в мои колени. Я чувствую, что не в силах проти-

виться этой боли, а через пять минут вообще становлюсь 

равнодушен к ней. Становлюсь равнодушен и к воде, 

намочившей зад. Я ощущаю свое тело —  высотой в сто 

семьдесят два сантиметра и весом в семьдесят килограм-

мов —  как тяжесть земли, которую рабочие выкопали 

вчера там, где я сейчас сижу, и сбросили в реку. Мое тело 

сливается с землей. Среди всего:  и моего тела, и окру-

жающей меня земли, и сырого воздуха —  живут только 

тепло собаки и ее ноздри, напоминающие двух блестящих 

жучков.

Ноздри двигаются с поразительной энергией и вби-

рают в себя исходящий от ямы убогий запах, точно это 

сказочный аромат. И потому, что возможности ноздрей 

до конца исчерпаны, собака уже не в состоянии различить 

каждый из бесчисленного множества поглощаемых запа-

хов, а после того как я, почти лишившись чувств, при-

слоняюсь затылком (мне кажется, прямо черепной короб-

кой) к стене ямы, ей не остается ничего другого, как вды-

хать тысячи запахов и ничтожное количество кислорода.

Разрушительный горький яд заливает все тело, и не 

похоже, что он просочится наружу. Жгучее чувство н а д е -

ж д ы  не приходит, но страх покидает меня. Я становлюсь 

безразличным ко всему и вот сейчас безразличен даже 

к тому, что я обладаю плотью и кровью. Жаль только, 

что меня, совершенно безразличного к самому себе, не 

видят чьи-либо глаза. Собачьи? У собаки нет глаз. У меня, 

безразличного, тоже нет глаз. Как только я спустился по 

лестнице, сразу же закрыл глаза и сейчас сижу, не откры-

вая их…

Потом мне привиделся товарищ, на кремации кото-

рого я присутствовал. В конце лета он выкрасил в крас-

ный цвет голову, разделся догола и повесился. Его жена, 
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которая после ночной попойки, как больной заяц, еле 

приползла домой, обнаружила странный труп мужа. По-

чему же он не пошел на ве черинку вместе с ней? Это ни 

у кого не вызвало сомнений. Все знали: не пошел, чтобы 

остаться в своем кабинете и поработать над переводом 

(этот перевод мы делали вместе).

Жена товарища, точно прокрутили назад киноленту, 

топча никому не видимые ночные тени, единым духом 

промчалась оттуда, где стояла, в двух метрах от трупа, до 

того места, где была вечеринка, —  от ужаса волосы у нее 

встали дыбом, она бежала, размахивая руками, беззвучно 

крича, зеленые туфли все время сваливались у нее с ног, 

и даже после того, как сообщили в полицию, она все 

продолжала всхлипывать, пока ее не увели родители. Едва 

полиция закончила расследование, все заботы о похоро-

нах пали на меня и бабку покойного, оказавшуюся жен-

щиной мужественной. Рассчитывать на его мать, страдав-

шую слабоумием, не приходилось. Когда я попытался 

смыть краску, труп, точно проявляя своеволие, неожи-

данно воспротивился. Мы с бабкой, избегая соболезно-

ваний, никого к нему не пускали и ночь провели втроем 

с покойным, бесчисленное множество клеток которого, 

так недавно составляющих его индивидуальность, непре-

станно, стремительно и незримо разрушалось. Распол-

зающиеся, безвозвратно теряющие форму розоватые 

клетки сдерживала, точно плотина, ссыхающаяся кожа. 

Этот человек, ставший теперь трупом с красной головой, 

жил, как это ни горько, будто протискиваясь изо всех 

сил сквозь узкую дренажную трубу, и сейчас, когда уже 

почти пробрался сквозь нее, выглядевший гораздо со-

браннее, до ужаса реальнее в своем существовании, чем 

за все двадцать семь лет пришедшей к концу жизни, 

лежал на простой солдатской койке и надменно разла-

гался. Плотина из кожи вот-вот прорвется. Забродившие 

клетки гонят, точно спирт, вполне конкретную смерть 

тела. И оставшимся в живых положено испить это. Меня 
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влекут таинственные минуты, которые рождает тело то-

варища вместе с пахнущими лилией гнилостными бак-

териями. Глядя на чистую сферу времени, когда труп 

товарища, пока он существует, беспрерывно совершает 

свой единственный полет, я убедился в непрочности еще 

одного, иного времени, способного повторяться, мяг-

кого и теплого, как темя младенца.

Мне трудно преодолеть зависть. Когда я навеки со-

мкну глаза, товарищ не увидит, как мое тело будет раз-

лагаться, и не сможет постичь истинный смысл проис-

ходящего.

— Надо было уговорить его вернуться в сана торий.

— Нет, он больше не мог туда поехать, —  возразила 

бабка. —  В санатории он себя вел прекрасно, все больные 

так уважали его. И тем не менее он уже не мог оста-

ваться там. Вы просто забыли об этом и теперь совер-

шенно напрасно упрекаете себя. Что ни делается, все 

к лучшему —  это ведь действительно очень хорошо, что, 

выйдя оттуда, он смог хоть немного пожить на свободе. 

Если бы он там покончил с собой, то ему, наверное, не 

удалось бы повеситься, выкрасив голову в красный цвет 

и раздевшись догола. Больные, так уважавшие его, опре-

деленно бы помешали.

— Ваша выдержка помогает сохранять присутствие 

духа.

— Все умрут. И через сто лет уже никто не будет 

докапываться, как умер тот или иной человек. Что может 

быть лучше, чем умереть так, как тебе хотелось.

Сидевшая на краю кровати мать не переставая гла-

дила его ноги. Эта женщина, похожая на испуганную 

черепаху, сидела, глубоко втянув голову в плечи, и никак 

не реагировала на наш разговор. Мелкие черты плоского, 

безжизненного лица, до жути похожего на лицо покой-

ного сына, расплылись, точно растаявшее желе. Давно 

уже я не видел лица, которое бы с такой силой выра-

жало беспредельное отчаяние.
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— Совсем как Сарудахико, —  ни с того ни с сего ска-

зала бабка.

«Сарудахико» —  это слово, почему-то звучавшее для 

меня как народная шутка, вдруг наполнилось каким-то 

смыслом, хоть и смутным, но серое вещество у меня 

в голове от перенапряжения застыло, тихо дрожало, и эта 

дрожь, разрастаясь, не давала ухватиться за кончик рас-

кручивающейся нити смысла. Я вертел головой, и слово 

«Сарудахико», смысл которого так и остался нераскры-

тым, точно гиря, погрузилось тогда в недра памяти.

Вот и сейчас, когда я, обняв собаку, сижу на дне 

ямы, в которой скопилось немного воды, у меня в го-

лове, как дорогая сердцу добыча из золотой жилы па-

мяти, всплыло слово «Сарудахико». Серое вещество, 

застывшее с того дня и не воспринимавшее ничего, что 

было связано с этим словом, растаяло. Сарудахико, бог 

Сарудахико встречал на небесном перекрестке богов, 

сходящих с неба. Богиня Амэ-но-удзумэ, которая как 

их представитель вела дипломатические переговоры 

с Сарудахико, собрав обитателей моря, аборигенов вновь 

созданного мира, попыталась установить свое господ-

ство и ножом разверзала рты, «эти немые рты» сопро-

тивляющихся молчанием трепангов. Наш добросердеч-

ный Сарудахико двадцатого века, выкрасивший голову 

в красный цвет, был скорее подобен трепангу, у кото-

рого разверзли рот. Стоило мне представить это, как на 

глаза навернулись слезы, потекли со щек на губы и упа-

ли на спину собаки.

За год до смерти товарищ прервал свои занятия в Ко-

лумбийском университете, вернулся на родину и тут же 

попал в санаторий из-за легкого психического расстрой-

ства. О местонахождении санатория и о жизни там я знал 

только с его собственных слов. Ни жена, ни мать, ни 

бабка ни разу у него не были. Он запретил навещать его. 

И, судя по тому, что произошло, начинаешь сомневать-

ся, находился ли он в санатории.
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Но если верить его словам, этот санаторий называют 

Учебным центром веселья или Тренировочным залом 

улыбок: те, кто там содержится, перед едой принимают 

огромные дозы успокоительного и поэтому днем и ночью 

пребывают в покое, лучезарно улыбаясь. Санаторий рас-

положен в одноэтажном доме, половину которого зани-

мает солярий. День почти все больные проводят на каче-

лях, во множестве сооруженных в большом саду, и бесе-

дуют. Строго говоря, они даже и не больные, а, если 

можно так выразиться, отдыхающие, прибывшие на 

длительный срок. Благодаря успокоительному отдыхаю-

щие превращаются в самых тихих на свете существ напо-

добие домашних животных и проводят время в солярии 

или в саду, обмениваясь спокойными улыбками. Им раз-

решено выходить за пределы санатория, никто не чув-

ствует себя под надзором, и поэтому никто оттуда не 

убегает.

Когда товарищ, пробыв неделю в Учебном центре 

веселья, вернулся, чтобы взять новые книги и переодеть-

ся, он рассказал, что приспособился к жизни в этом 

необычном месте гораздо быстрее и легче, чем любой из 

тихо улыбающихся больных, попавших туда до него. Но 

когда через три недели он снова приехал в Токио, хоть 

на его лице по-прежнему блуждала улыбка, он был печа-

лен. Вот что он откровенно рассказывал жене и мне. 

Санитар, раздающий больным успокоительное и еду, 

человек грубый и нередко проявляет жестокость к безза-

щитным больным, которые, приняв успокоительное, ни 

на что не реагируют. А этот санитар, проходя мимо, без 

всякого повода бьет их по животу.

Я предложил выразить протест руководству центра, 

но товарищ сказал, что директор, видимо, убежден, что 

мы либо врем от скуки, либо страдаем обычной манией 

преследования, а может быть, и то и другое. И это верно —  

во всяком случае, на побережье, где находится санаторий, 

не найти людей, скучающих больше, чем мы, ну и, кроме 
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того, ведь все мы в той или иной степени душевноболь-

ные. А тут еще успокоительное —  мне и самому показа-

лось, что я потерял способность раздражаться.

Дня через два после возвращения товарищ не выпил 

успокоительного во время завтрака, дневную и вечернюю 

порции тоже вылил в унитаз. На следующее утро он 

почувствовал, что по-настоящему зол, и тогда, подкарау-

лив грубого санитара —  товарищу, видно, тоже немало 

от него доставалось, —  едва не убил его. Этим он снискал 

глубокое уважение тихо улыбающихся больных, но сам 

после разговора с директором вынужден был покинуть 

санаторий. Когда он, пожимая руки провожавшим его 

душевнобольным, которые, как обычно, до глупости 

добродушно улыбались, уезжал из Учебного центра весе-

лья, он ощутил глубокую грусть, как никогда прежде.

«Я испытывал печаль, как Генри Миллер, который 

говорил (правда, я до сих пор не уверен, что это действи-

тельно слова Генри Миллера): „Я тоже пытался улы-

баться вместе со всеми, но не мог. Я был безмерно печа-

лен, за всю свою жизнь я никогда не был так печален“. 

И это не просто слова. С тех пор меня восхищают и дру-

гие слова того же Миллера: „Разве не пребывают в радуж-

ном настроении, лишь когда все безразлично?..“»

С того момента, как товарищ покинул Учебный центр 

веселья, и до того, как он повесился голым, выкрасив 

голову в красный цвет, слова Миллера и в самом деле 

преследовали его. «Разве не пребывают в радужном на-

строении, лишь когда все безразлично?!» Свои последние 

слишком быстро пролетевшие годы товарищ пребывал 

именно в радужном настроении. У него появились пато-

логические сексуальные наклонности —  бросился даже 

в такое безумство. Я об этом вспомнил в разговоре с же-

ной, когда, обессиленный и опустошенный, после похо-

рон возвратился домой. Жена, дожидаясь меня, в оди-

ночестве тянула виски. В тот день я впервые увидел ее 

пьяной.


