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ПРОЛОГ

Около 15 лет тому назад, Забайкалье

Ближе к ночи в зимней тайге разыгралась 

настоящая буря: по чернильно-черному небу 

летели рваные серые облака; сосны, как руки 

из преисподней, тянулись к бледной подслепо-

ватой луне; ведьмак-ветер с воем и свистом бил 

их по лапам. Прислушиваясь к его руладам, го-

лодная волчица невольно подтягивала ветру, за 

ней начало подвывать все семейство — волк и 

трое сыновей. Вот уже неделю, как им удава-

лось как следует поесть, но теперь буря, холод, 

мрак, дичь попряталась, и в животах волчьих 

пусто, как никогда.

Внезапно волк поднял голову, волчица наво-

стрила уши. Сквозь завывание и свист ветра она 

отчетливо различила особые, ни с чем не срав-

нимые звуки: хруст снега под валенками, запа-

ленное дыхание, ноздри уловили опасный для 

нее запах дыма и металла. В другое время надо 

было бы немедленно уйти с пути человека, но 

голод не тетка, молодые волки жаждут крови, а 

тут мясо само добровольно идет в пасть.

Волчица невольно облизнулась. Волк ткнул 

ее в бок носом, требуя двигаться вперед. И се-
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рая вереница двинулась по сугробам туда, от-

куда доносилось надтреснутое, в нос, завыва-

ние:

— Шилка и Нерчинск не страшны теперь, 

Гор ная стража меня не поймала!

На последней руладе взвыла сирена, такой 

гул покатился над тайгой, что на секунду ве-

тер стих. Волки тут же притаились, вжавшись 

в снег, навострив уши.

За поредевшим от вырубок лесом, за бетон-

ной оградой, колючей проволокой, за ворота-

ми с табличкой «Нерчинская ИК № 12» мета-

лась, голосила чья-то беда… Или счастье.

Ветер, точно издеваясь, раздувал пожар все 

сильнее и сильнее, еще мгновение — и он пе-

рекинется на соседний барак.

— Быстро, что там? — пытаясь перекри-

чать завывающих собак, надрывался дежур-

ный офицер.

— Котел, котел рванул! Все в лоскуты!

— Скорее шланги, разворачивайте, сейчас 

на барак перейдет! Всех, всех на улицу, на ули-

цу! Ах ты…

Проверенное заклинание сработало. Охран-

ники перестали бестолково прыгать в темноте, 

как дикари вокруг ритуального костра, похва-

тали багры, моментом выгнали заключенных 

из соседнего барака. Потащили шланг, дежур-

ный сгоряча ухватился за раскаленный докрас-

на кран, повернул, пустил воду — и лишь потом 

понял, что прожег кожу чуть ли не до кости.
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Пошла вода, и тугая благодатная струя уда-

рила по адскому пламени.

Разбуженные воспитанники столпились в 

стороне, продирая сонные глаза, сплевывая 

сквозь редкие зубы. Один закурил, получил по 

затылку от дежурного, как раз обожженной ру-

кой, — и тайгу сотряс очередной крик, на этот 

раз матерный. Фельдшер, отловив, наконец, 

карающую офицерскую длань, поливал ее ле-

дяной водой из чайника, которая так и норо-

вила замерзнуть на лету.

— Померзнем все, как собаки.

— Ничего, резервный котел запустим, соля-

ра еще есть.

— И какая сволочь за давлением не усле-

дила?

— А мы сейчас увидим, — философски за-

метил фельдшер.

— Чего там видеть-то, — подал голос ку-

рильщик, — Серега Масик виноват, конечно, 

царствие ему небесное.

Дежурный выкатил глаза:

— Ты это… Чего?!

— Ну а я чего? — привычно огрызнулся 

тот. — Мацук, Сергей. Он сегодня до полуночи 

должен был следить за котлом, потом я. Я — 

вот он, а он — вон там.

— А ну встать на перекличку! Где старший?

— Гражданин начальник, ну что зря счи-

таться, все равно тут пеной надо, — подал го-

лос юный зэк.



8

Н
. 

Л
ео

н
о

в
, 

А
. 

М
а

к
ее

в
— Цыц! Хватайте лопаты, окапывайте, сей-

час на бараки перекинется — вообще землян-

ки рыть заставлю.

— Правов не имеете, — вякнул кто-то из 

толпы, но времени разбираться не было. Па-

цаны принялись окапывать возгорание по гра-

нице, а там и пожарная машина подъехала, и 

«батя» появился, директор колонии, и с ходу 

начал излагать, указывать на недопустимость 

халатного отношения к работе. Дежурный 

лишь автоматически кивал, а сам все пытался 

рассмотреть в полутьме лица воспитанников. 

Фельдшер тихо сказал:

— Пал Палыч, а ведь Мацука-то в самом 

деле нет.

— КрантU, — тоскливо произнес дежур-

ный, — рассказывай теперь, почему несовер-

шеннолетний оказался в котельной.

Разговор дежурному предстоял тяжелый 

и безрадостный, хотя, по справедливости, 

он не был виноват. После того как в очеред-

ной раз задержали получку, половина обслу-

ги устроила бунт с побегом, в том числе и 

истопники. Один остался старикан-старовер, 

который от попов никонианских тут со вре-

мен Петра Первого прятался. Да и идти ему 

было некуда. Зима в разгаре, минус сорок в 

среднем, а топить-то кто будет? Некому. Что 

было делать — ответ ясен. Взрослые и паца-

ны из числа лиц, не склонных к побегу, по 

очереди дежурили в котельной. Тут уж не до 
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допусков и удостоверений, да и воспитанни-

ки при деле. И надо же, как благое дело обер-

нулось.

Часа три спустя одолели-таки огонь, пламя 

забили, затоптали, завалили черным снегом 

и долго еще поливали водой и пеной. То, что 

осталось от котельной, выглядело как белорус-

ская деревня в 1941-м: черный остов и посреди 

него труба.

«Батя» потребовал немедленно разгрести 

пепелище, и даже при неторопливой имита-

ции работы они очень скоро наткнулись на не-

что маленькое, черное, завернутое в обуглен-

ное ватное тряпье.

— Ну вот, — глупо сказал курильщик, сглот-

нул и отвернулся.

Фельдшер пошевелил палкой:

— Пал Палыч, вот и Мацук. Цацка точно 

его.

Занималась красная заря, в ее свете среди 

угольев и пепла блеснул маленький крест.

— Кто это? — спросил подошедший «батя».

— Сергей Мацук, сто шестьдесят первая.

— А, грабитель этот. Жаль. На УДО ведь 

шел. Хороший ведь парень, непьющий, неку-

рящий. Родные-то есть?

— Нет, сирота.

— А как же он за деда что-то говорил?

— Так это они с Варфоломеичем задружи-

лись, ну этот, старовер. Тот ему — «внучок», 

этот — «деда», что, оба одинокие.
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— Ладно, ладно, с чего вообще взяли, что 

он? Перекличку провели? Может, ноги сделал 

в суматохе.

— Куда там, под минус сорок, волки голод-

ные вокруг. Надо совсем уж чокнутым быть.

— Рост его, — встрял курильщик, присма-

триваясь, — и крест тоже его. Без распятия.

— И все прочие воспитанники в наличии, ка-

жись, — добавил дежурный, — кроме него вот.

Помолчали.

— Наверное, заснул, давление в системе 

скакнуло, ну и… того.

Снова помолчали.

— А ведь это я должен был дежурить, — 

тихо то ли произнес, то ли проскулил ку-

рильщик, — он грит: мол, я сам, поспи. — Он 

хлюпнул, сплюнул и отвернулся.

— Хватит нюни распускать. А вы по-быст-

рому схороните, что есть, и подайте рапорт, — 

подвел черту «батя».

…На рассвете волки настигли певуна. А он 

не особо-то и торопился: пер себе по тайге, 

как по бульвару, распевая про славное море, 

священный Байкал. Серые хищники прибли-

жались, сжимая кольцо, и лишь почуяв на себе 

волчий взгляд, человек остановился. Зыркнул 

воспаленным глазом в одну сторону, в дру-

гую — волчице показалось, что она смотрит-

ся в зеркало, такой же был взгляд, злобный, 

голодный и умный, — но человек не побе-

жал опрометью, нет. Он сделал всего несколь-
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ко шагов назад, неторопливо и даже осторож-

но влез на небольшой бугор. И замер на нем, 

спокойно глядя на зверей.

Он был невысок ростом, в нелепой огром-

ной ушанке, в ватнике, из которого в разные 

стороны торчала начинка, и сам ватник был 

огромен, в него можно было таких двоих за-

толкать. Ничем особенным от него не пахло — 

ни порохом, ни металлом, ни чем другим ося-

заемым, — но почему-то опытной охотнице 

было не по себе. Как-то уж очень спокойно он 

стоял и даже с каким-то сочувствием смотрел, 

как его окружает голодная стая.

Но больно уж хотелось есть и соблазнитель-

но пах этот кусок живой плоти. Стая атакова-

ла молча, одновременно со всех сторон. Вол-

чьи зубы лязгнули вхолостую: добыча с неожи-

данной сноровкой птицей взлетела на низкую 

ветку, нависавшую над бугром, а потом, как 

белка, полезла все выше и выше — и вот уже 

сидит, покачиваясь на тонкой ветке, нахально 

вывалив на волчицу обметанный желтым, не-

чистый язык.

Один из молодых волков, озверев вконец, 

прыгнул за человеком, взвился свечкой — и в 

этот момент снег под ним провалился, раздал-

ся отчаянный визг, а из-под земли полезла с 

ревом огромная, бурая, страшная, с зияющей 

кроваво-красной пастью медведица.

Волки кинулись врассыпную по глубоко-

му снегу, а медведица, прорычав им вслед, 



скользнула подслеповатыми глазами по чело-

веку, что сидел на ветке над головой, и пош-

ла прочь.

Человек же остался на дереве, лишь спу-

стился чуть ниже — по его подсчетам, ветка 

под его даже невеликим весом должна трес-

нуть от холода максимум через пять минут. 

Устроившись на более толстой и надежной 

ветке, он стал ждать. Это было самое привыч-

ное его занятие.

Прошло несколько часов. Человек тихо слез 

с дерева, прислушался, принюхался — и от-

правился на далекий, едва слышный шум трас-

сы, напевая теперь уже о том, что в дебрях не 

тронул прожорливый зверь.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

ЖЕРТВА СЛУЧАЙНОСТЕЙ

 Станислав Крячко, покусывая карандаш, 

спросил друга:

— Шесть или девять?

Лев Иванович Гуров немедленно ответил, 

прямо и по-мужски:

— Шесть пятнадцать.

Стас посмотрел озадаченно сначала в бу-

клет, который держал в руке, потом на коллегу:

— Надо целое число. И потом, почему 

шесть пятнадцать, не шестнадцать, восемнад-

цать и так далее?

— Потому что ровно в шесть я встаю и ухо-

жу, — объяснил Гуров, довольно потягива-

ясь. — Да, именно так. Пятнадцать минут на 

то, чтобы кивнуть всем на прощание, сесть в 

машину — и отбыть в теплые края.

— Куда? — требовательно спросил Стани-

слав.

— Понятия не имею. Куда глаза глядят. 

Буду ехать, потом остановлюсь где-нибудь, 

стану купаться и ловить рыбу.

— На МКАДе пробки, — мстительно заме-

тил Крячко.
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— Ничего. Я ждать умею, — парировал тот.

Стас хмыкнул и вернулся к изучению свое-

го глянцевого буклета, который своим видом 

диссонировал с официальной обстановкой ка-

бинета. Потом полковник Крячко решился, 

пробормотал: «Пусть будет все-таки девять», и 

черканул по буклету карандашом.

Лев Гуров скривился, как от кислого ябло-

ка. Не надо быть Спинозой, чтобы понять: 

старый друг все еще мается дурью.

Всего шесть месяцев назад, когда с восточ-

ных фронтов доносились пугающие сводки о 

коронавирусе, казалось, что все это выдум-

ки. Не более чем очередная птичья болезнь, к 

тому же где Китай и где мы. Выяснилось, что 

до Поднебесной рукой подать и что реальные 

вирусы в современном мире распространя-

ются так же быстро, как виртуальные, и люди 

умирают по-настоящему. Ну а те, кто выжи-

вает, сходят с ума — причем тоже вполне ося-

заемо.

Не раз и не два Гуров, — конечно, про себя 

и очень осторожно, — порадовался тому, что 

любимая жена застряла на съемках в Камбод-

же. Конечно, не одна Мария — вся съемочная 

бригада, включая продюсеров, режиссеров и 

других служащих, — вся творческая интелли-

генция в полном составе заперта в торгпредст-

ве и ждет не дождется попутного борта на ро-

дину. За Марию можно не беспокоиться, она 

женщина самодостаточная и к истерикам не 



15

П
Р

И
С

Т
У

П
 Ж

А
Д

Н
О

С
Т

И

склонная, а остальные сидят небось в изоля-

ции, выпивают и играют в карты.

И что интересно — не они одни! Но ведь и 

на родине дела не лучше. Этот вирус обосно-

вался и в головах.

Гуров, хотя и любил жену до безумия, пре-

красно понимал, как ему повезло: квартира 

пустая, никто не слоняется из угла в угол от 

вынужденного безделья. В отделе все тихо-

мирно, как работали, так и работают, даже, 

пожалуй, затишье. А вот в городе по-преж-

нему: бытовухи, разборки, спонтанные, глу-

пые преступления — те самые, которые «про-

сто так» случаются, из-за косого взгляда, от-

давленной ноги, не вынесенного вовремя 

 мусора.

А Стасу труднее, у него-то вся семья в пол-

ном составе. Ну, поел неделю Наташиных пи-

рогов с мясом, ну, вторую. Какой тут домаш-

ний уют, когда у жены тихие истерики по по-

воду того, что все пропало и все помрут? Она 

же на нервной почве начинает выдавать про-

дукцию, как пирожковая фабрика, а не будешь 

есть — крышка и скандал.

Станислав стремительно набирал вес и те-

рял настроение. Сначала попытался переехать 

на работу, в родной кабинет, ссылаясь на за-

парку, — вычислила супруга его хитрый замы-

сел (а как же иначе, столько лет замужем за 

опером). Потом попытался отпроситься в от-

пуск — в кадрах сказали: забыть, отгулял уже. 
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Стас пребывал во вполне осознанном отчая-

нии, а тут еще появились эти двое, как джин-

ны из бутылки.

— Вот вам, господа офицеры, стажеры, мои 

протеже. Прошу любить и жаловать, — пом-

нится, сказала Верочка, кивая изящной голов-

кой на двух молодых щеголей.

— Не могу, — буркнул Крячко, — женат.

Верочка не оценила плоскую шутку:

— Товарищ Хортов Александр Александ-

рович, — поклонился один, высокий брю-

нет, — и товарищ Мартынов Станислав 

 Феликсович, — поклонился рыжеватый кре-

пыш с пухлыми щеками и немедленно вру-

чил визитку с его Ф.И.О. и подписью «Пра-

воведЪ».

— Тезка, значит, — подобрел Крячко.

Гуров кисло улыбнулся. Со стажерами у 

него не ладилось, он не ощущал таланта к пе-

дагогике. Впрочем, эти двое оказались детьми 

самостоятельными и сами себя работой впол-

не обеспечивали, а в перерывах тихонько си-

дели в айфонах.

Несколько беспокоил Хортов. Во-пер-

вых, был он настоящий мажор из семьи ма-

жоров, носил серебряные запонки с мелки-

ми брильянтами, часы «Тиссо» и красивый 

перстень. Во-вторых, мальчик шел на крас-

ный диплом и был свято уверен в том, что 

преступления можно раскрывать а-ля дедуш-

ка Шерлок, не выходя из уютного кабинета, 
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основываясь на логике формальной, в осо-

бо сложных случаях, так и быть, диалектиче-

ской. В этой связи торчал в аналитическом 

отделе, порождая в тамошних тетушках давно 

забытые инстинкты. А то как же: аристократ, 

умница, ресницы, как у коровы, бархатный 

басок, длинные музыкальные пальцы, запон-

ки и всегда чистый воротничок рубашки. Да, 

еще и шоколадки носит.

Правда, работает, молчит, копается в бума-

гах и думает.

Мартынов, напротив, был человеком дея-

тельным и коммуникабельным, очень быст-

ро перезнакомился со всеми, разузнал и раз-

нюхал все, что требуется, подружился, с кем 

надо и с кем хотел. Его рыжая шевелюра пу-

скала зайчики в самых необычных местах, 

его визитки начали попадаться на глаза чаще 

служебных удостоверений, и телефон, ка-

залось, знали уже все, кому он требовался и 

кому нет. «В аппарате ему точно было делать 

нечего, — думал Гуров, не без удовольствия 

наблюдая за парнем, — на оперативную рабо-

ту, пахать и пахать».

К тому же он был цепкий, как репей. Мар-

тынов очень скоро достал и своего тезку, допе-

кая его вопросами, втягивая в дискуссии. Од-

нако берега видел четко: в тот самый момент, 

когда Стас-старший уже был готов приступить 

к оскорблению действием, Стас-младший за-

молкал и широко улыбался.
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Не за горами был вожделенный день, ко-

гда парни должны были очистить помещение 

и перестать занимать площадь, нужную стар-

шим товарищам для более важных целей.

Но они таки успели напакостить.

У этих очень разных людей было общее 

одно: они, как оказалось, были заядлыми 

спортсменами. Они досконально разбирались 

абсолютно во всех правилах и регламентах всех 

дисциплин, всех звезд, ключевых игроков и 

претендентов и, казалось, знали типы грунтов 

на ведущих кортах и футбольных полях. Это 

при всем том, что они в жизни не дотрагива-

лись ни до мяча, ни до клюшки, ни до како-

го иного спортинвентаря. Гуров серьезно по-

дозревал, что они и на стадионе-то никогда не 

были. По крайней мере, москвич Хортов и по-

нятия не имел, где находится спортивная аре-

на «Динамо» и почему «ЦСКА» зовутся коня-

ми. Им в принципе были неинтересны такие 

мелочи, как традиции, символы, история клу-

бов, мало что говорили громкие имена вели-

ких тренеров прошлого.

Их интересовал лишь результат. Они дела-

ли ставки.

Когда наступал ключевой день какого-ни-

будь спортивного события, Крячко мог сво-

бодно дышать: парни сидели в айфонах и бо-

лели. Гурова это устраивало. Всегда приятно 

находить молодых коллег на одних и тех же 

местах. Худо было то, что они, как правило, 
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выигрывали, ведь этот пижон Хортов оказался 

в самом деле мощным аналитиком.

— Так, дети, — строго сказал Крячко, — 

 хватит пинать вола, дуйте в архив. Там на 

оцифровку люди нужны, а вам как раз делать 

нечего.

— Ну сейчас, минутку, Станислав Василь-

евич! — взмолился Мартынов, совсем по-дет-

ски, не отрываясь от айфона, а Хортов сидел 

молча, лишь загибал белые, как у институтки, 

пальцы: «Пятнадцать, четырнадцать, тринад-

цать…»

— Шаман! — с удивлением и обидой крик-

нул Мартынов. — Все! Ухожу в дворники!

Хортов позволил себе снисходительно улыб-

нуться (Гуров давно заметил, что он строит из 

себя эдакую сверхличность):

— Ничего удивительного. На этом грунте он 

всегда поскальзывается на двенадцатой мину-

те третьего сета, а у Волгина как раз на земле 

статистика лучше.

— А что стряслось-то? — поинтересовался 

Станислав.

В этот момент генерал Орлов потребовал 

Гурова к себе, и окончание этой роковой сце-

ны он своими глазами не видел.

Последствия же были налицо.

Здравомыслящий Крячко заиграл. Он уве-

рял, что всего-то сделал ставку-другую и мо-

жет завязать, когда угодно, — возможно, все 

дело и ограничилось именно парой раз. Тем 
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более что Наталья вряд ли оставляла ему де-

нежные излишки. Но, как оказалось, отсут-

ствие средств не мешало предаваться пагуб-

ным страстям. Во-первых, благодаря каким-

то народным рецептам можно было ставить 

и бесплатно. Во-вторых, несколько раз Гуров 

замечал, как Мартынов, как рыжий бес-иску-

ситель, крутится вокруг своего тезки, под-

совывая ему под локоток какие-то подозри-

тельно глянцевые буклеты, карточки и про-

чую полиграфию. А Стас Васильевич каждую 

свободную минуту теперь сидел в телефоне, 

отзываясь на обращения междометиями и 

не членораздельными возгласами. Иногда — 

весьма редко — он с таинственным видом 

удалялся в ближайший супермаркет и возвра-

щался с презентами.

— Верочка, прогнило что-то в Датском ко-

ролевстве, — заметил Гуров, — надо прямо-

таки спасать человека. Ты же понимаешь, все 

тресты лопаются изнутри. И управления.

Секретарь шефа улыбнулась, изогнув тон-

кие губки.

— И Главные управления, Вера! — добавил 

Лев Иванович.

— Лев Иванович, вы, как всегда, все пре-

увеличиваете. Сейчас все на этих ставках по-

игрывают, я вас уверяю. Все события переме-

стились в Интернет, людей тоже можно по-

нять. Я вот тоже, к примеру, в театре сто лет 

не была, смотрю видеотрансляции.


