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К Н И ГА  П Е Р В А Я

Глава I

В конце января, овеянные первой оттепелью, хо-

рошо пахнут вишневые сады. В полдень где-нибудь 

в затишке (если пригревает солнце) грустный, чуть 

внятный запах вишневой коры поднимается с пресной 

сыростью талого снега, с могучим и древним духом 

проглянувшей из-под снега, из-под мертвой листвы 

земли.

Тонкий многоцветный аромат устойчиво держится 

над садами до голубых потемок, до поры, пока не про-

сунется сквозь голызины ветвей крытый прозеленью 

рог месяца, пока не кинут на снег жирующие зайцы 

опушенных крапин следов…

А потом ветер принесет в сады со степного гребня 

тончайшее дыхание опаленной морозами полыни, за-

глохнут дневные запахи и звуки, и по чернобылю, по 

бурьянам, по выцветшей на стернях брице, по волни-

стым буграм зяби неслышно, серой волчицей придет 

с востока ночь, — как следы, оставляя за собой по сте-

пи выволочки сумеречных теней.

*  *  *

По крайнему в степи проулку январским вечером 

1930 года въехал в хутор Гремячий Лог верховой. Воз-

ле речки он остановил усталого, курчаво заиневшего 

в пахах коня, спешился. Над чернью садов, тя-

нувшихся по обеим сторонам узкого проулка, 
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над островами тополевых левад высоко стоял ущер-

бленный месяц. В проулке было темно и тихо. Где-то 

за речкой голосисто подвывала собака, желтел огонек. 

Всадник жадно хватнул ноздрями морозный воздух, 

не спеша снял перчатку, закурил, потом подтянул под-

пругу, сунул пальцы под потник и, ощутив горячую, 

запотевшую конскую спину, ловко вскинул в седло 

свое большое тело. Мелкую, не замерзающую и зимой 

речушку стал переезжать вброд. Конь, глухо звякая 

подковами по устилавшим дно голышам, на ходу по-

тянулся было пить, но всадник заторопил его, и конь, 

екая селезенкой, выскочил на пологий берег.

Заслышав встречь себе говор и скрип полозьев, всад-

ник снова остановил коня. Тот на звук сторожко двинул 

ушами, повернулся. Серебряный нагрудник и окован-

ная серебром высокая лука казачьего седла, попав под 

лучи месяца, вдруг вспыхнули в темени проулка белым, 

разящим блеском. Верховой кинул на луку поводья, то-

ропливо надел висевший до этого на плечах казачий 

башлык верблюжьей шерсти, закутал лицо и поскакал 

машистой рысью. Миновав подводу, он по-прежнему 

поехал шагом, но башлыка не снял.

Уж въехав в хутор, спросил у встречной женщины:

— А ну, скажи, тетка, где тут у вас Яков Островнов 

живет?

— Яков Лукич-то?

— Ну да.

— А вот за тополем его курень, крытый черепицей, 

видите?

— Вижу. Спасибо.

Возле крытого черепицей просторного куреня спе-

шился, ввел в калитку коня и, тихо стукнув в окно ру-

коятью плети, позвал:

— Хозяин! Яков Лукич, выйди-ка на-час*.

Без шапки, пиджак — внапашку, хозяин вышел на 

крыльцо; всматриваясь в приезжего, сошел с порожков.

* На-час — на минутку.
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— Кого нелегкая принесла? — улыбаясь в седеющие 

усы, спросил он.

— Не угадаешь, Лукич? Ночевать пускай. Куда бы 

коня поставить в теплое?

— Нет, дорогой товарищ, не призначу. Вы не из рика 

будете? Не из земотдела? Что-то угадываю… Голос ваш, 

сдается мне, будто знакомый…

Приезжий, морща бритые губы улыбкой, раздвинул 

башлык.

— ПолоTвцева помнишь?

И Яков Лукич вдруг испуганно озирнулся по сторо-

нам, побледнел, зашептал:

— Ваше благородие! Откель вас?.. Господин есаул!.. 

Лошадку мы зараз определим… Мы в конюшню… 

Сколько лет-то минуло…

— Ну-ну, ты потише! Времени много прошло… По-

понка есть у тебя? В доме у тебя чужих никого нет?

Приезжий передал повод хозяину. Конь, лениво по-

винуясь движению чужой руки, высоко задирая голову 

на вытянутой шее и устало волоча задние ноги, пошел 

к конюшне. Он звонко стукнул копытом по деревян-

ному настилу, всхрапнул, почуяв обжитый запах чу-

жой лошади. Рука чужого человека легла на его храп, 

пальцы умело и бережно освободили натертые десны 

от пресного железа удил, и конь благодарно припал 

к сену.

— Подпруги я ему отпустил, нехай постоит оседлан-

ный, а трошки охолонет — тогда расседлаю, — говорил 

хозяин, заботливо накидывая на коня нахолодавшую 

попонку. А сам, ощупав седловку, уже успел определить 

по тому, как была затянута чересподушечная подпруга, 

как до отказу свободно распущена соединяющая стре-

менные ремни скошевка, что гость приехал издалека 

и за этот день сделал немалый пробег.

— Зерно-то водится у тебя, Яков Лукич?

— Чуток есть. Напоим, дадим зернеца. Ну, пойдемте 

в куреня, как вас теперича величать, и не знаю… 

По-старому — отвык и вроде неудобно… — не-
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ловко улыбался в темноте хозяин, хотя и знал, что 

улыбка его не видна.

— Зови по имени-отчеству. Не забыл? — отвечал 

гость, первый выходя из конюшни.

— Как можно! Всю германскую вместе сломали, 

и в эту пришлось… Я об вас часто вспоминал, Алек-

сандр Анисимович. С энтих пор, как в Новороссий-

ском расстрялись с вами, и слуху об вас не имели. Я так 

думал, что вы в Турцию с казаками уплыли.

Вошли в жарко натопленную кухню. Приезжий 

снял башлык и белого курпяя* папаху, обнажив мо-

гучий угловатый череп, прикрытый редким белесым 

волосом. Из-под крутого, волчьего склада, лысеюще-

го лба он бегло оглядел комнату и, улыбчиво сощурив 

светло-голубые глазки, тяжко блестевшие из глубоких 

провалов глазниц, поклонился сидевшим на лавке ба-

бам — хозяйке и снохе.

— Здорово живете, бабочки!

— Слава богу, — сдержанно ответила ему хозяйка, 

выжидательно, вопрошающе глянув на мужа: «Что это, 

дескать, за человека ты привел и какое с ним нужно 

обхождение?»

— Соберите повечерять, — коротко приказал хозя-

ин, пригласив гостя в горницу к столу.

Гость, хлебая щи со свининой, в присутствии жен-

щин вел разговор о погоде, о сослуживцах. Его огром-

ная, будто из камня тесанная, нижняя челюсть трудно 

двигалась; жевал он медленно, устало, как приморен-

ный бык на лежке. После ужина встал, помолился на 

образа в запыленных бумажных цветах и, стряхнув со 

старенькой, тесной в плечах толстовки хлебные крош-

ки, проговорил:

— Спасибо за хлеб-соль, Яков Лукич! Теперь давай 

потолкуем.

Сноха и хозяйка торопливо приняли со стола; по-

винуясь движению бровей хозяина, ушли в кухню.

* Курпяй (курпей) — мерлушка.
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Глава II

Секретарь райкома партии, подслеповатый и вялый 

в движениях, присел к столу, искоса посмотрев на Да-

выдова, и, жмурясь, собирая под глазами мешковатые 

складки, стал читать его документы.

За окном, в телефонных проводах, свистал ветер, на 

спине лошади, привязанной недоуздком к палисад-

нику, по самой кобаржине кособоко прогуливалась — 

и что-то клевала — сорока. Ветер заламывал ей хвост, 

поднимал на крыло, но она снова садилась на спину 

старчески изможденной, ко всему безучастной клячи, 

победно вела по сторонам хищным глазком. Над стан-

цией низко летели рваные хлопья облаков. Изредка 

в просвет косо ниспадали солнечные лучи, вспыхи-

вал — по-летнему синий — клочок неба, и тогда вид-

невшийся из окна изгиб Дона, лес за ним и дальний 

перевал с крохотным ветряком на горизонте обретали 

волнующую мягкость рисунка.

— Так ты задержался в Ростове по болезни? Ну, 

что ж… Остальные восемь двадцатипятитысячников 

приехали три дня назад. Митинг был. Представители 

колхозов их встречали. — Секретарь думающе пожевал 

губами. — Сейчас у нас особенно сложная обстановка. 

Процент коллективизации по району — четырнадцать 

и восемь десятых. Все больше ТОЗ*. За кулацко-зажи-

точной частью еще остались хвосты по хлебозаготов-

кам. Нужны люди. Оч-чень! Колхозы посылали заявки 

на сорок трех рабочих, а прислали вас только девять.

И из-под припухлых век как-то по-новому, пытливо 

и долго, посмотрел в зрачки Давыдову, словно оцени-

вая, на что способен человек.

— Так ты, дорогой товарищ, стало быть, слесарь? 

Оч-чень хорошо! А на Путиловском давно работаешь? 

Кури.

* ТОЗ — товарищество по совместной обработке 
земли.
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— С демобилизации. Девять лет. — Давыдов протя-

нул руку за папироской, и секретарь, уловив взглядом 

на кисти Давыдова тусклую синеву татуировки, улыб-

нулся краешками отвислых губ.

— Краса и гордость? Во флоте был?

— Да.

— То-то вижу якорек у тебя…

— Молодой был, знаешь… с зеленью и глупцой, вот 

и вытравил… — Давыдов досадливо потянул книзу ру-

кав, думая: «Эка, глазастый ты на что не надо. А вот 

хлебозаготовки-то едва не просмотрел!»

Секретарь помолчал и как-то сразу согнал со свое-

го болезненно одутловатого лица ничего не значащую 

улыбку гостеприимства.

— Ты, товарищ, поедешь сегодня же в качестве упол-

номоченного райкома проводить сплошную коллекти-

визацию. Последнюю директиву крайкома читал? Зна-

ком? Так вот, поедешь ты в Гремяченский сельсовет. 

Отдыхать уж после будешь, сейчас некогда. Упор — на 

стопроцентную коллективизацию. Там есть карликовая 

артель, но мы должны создать колхозы-гиганты. Как 

только организуем агитколонну, пришлем ее и к вам. 

А пока езжай и на базе осторожного ущемления ку-

лачества создавай колхоз. Все бедняцко-середняцкие 

хозяйства у тебя должны быть в колхозе. Потом уже 

создадите и обобществленный семфонд на всю пло-

щадь колхозного посева в тысяча девятьсот тридцатом 

году. Действуй там осторожно. Середняка ни-ни! В Гре-

мячем — партячейка из трех коммунистов. Секретарь 

ячейки и председатель сельсовета — хорошие ребята, 

красные партизаны в прошлом, — и, опять пожевав 

губами, добавил: — со всеми вытекающими отсюда 

последствиями. Понятно? Политически малограмот-

ны, могут иметь промахи. В случае если возникнут 

затруднения, езжай в район. Эх, телефонной связи 

еще нет, вот что плохо! Да, еще: секретарь ячейки там 

краснознаменец, резковат, весь из углов, и… все 

острые.
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Секретарь побарабанил по замку портфеля пальцами 

и, видя, что Давыдов встает, с живостью сказал:

— Обожди, еще вот что: ежедневно коннонарочным 

шли сводки, подтяни там ребят. Сейчас зайди к нашему 

заворгу и езжай. Я скажу, чтобы тебя отправили на ри-

ковских лошадях. Так вот, гони вверх до ста процентов 

коллективизации. По проценту и будем расценивать 

твою работу. Создадим гигант-колхоз из восемнадцати 

сельсоветов. Каково? Сельскохозяйственный Красно-

путиловский, — и улыбнулся самому понравившемуся 

сравнению.

— Ты что-то мне говорил насчет осторожности с ку-

лаком. Это как надо понимать? — спросил Давыдов.

— А вот как, — секретарь покровительственно улыб-

нулся, — есть кулак, выполнивший задание по хле-

бозаготовкам, а есть — упорно не выполняющий. Со 

вторым кулаком дело ясное: сто седьмую статью ему, 

и — крышка. А вот с первым сложнее. Как бы ты, при-

мерно, с ним поступил?

Давыдов подумал…

— Я бы ему — новое задание.

— Это здорово! Нет, товарищ, так не годится. Этак 

можно подорвать всякое доверие к нашим мероприя-

тиям. А что скажет тогда середняк? Он скажет: «Вот 

она какая, Советская власть! Туда-сюда мужиком кру-

тит». Ленин нас учил серьезно учитывать настроения 

крестьянства, а ты говоришь «вторичное задание». Это, 

брат, мальчишество.

— Мальчишество? — Давыдов побагровел. — Ста-

лин, как видно… ошибся, по-твоему, а?

— При чем тут Сталин?

— Речь его читал на конференции марксистов, этих, 

как их… Ну, вот земельным вопросом они… да как их, 

черт? Ну, земельников, что ли!

— Аграрников?

— Вот-вот!

— Так что же?

— Спроси-ка «Правду» с этой речью.
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Управдел принес «Правду». Давыдов жадно шарил 

глазами.

Секретарь, выжидательно улыбаясь, смотрел ему 

в лицо.

— Вот? Это как?.. «…Раскулачивания нельзя было 

допускать, пока мы стояли на точке зрения ограни-

чения…» Ну, и дальше… да вот: «А теперь? Теперь — 

другое дело. Теперь мы имеем возможность повести 

решительное наступление на кулачество, сломить его 

сопротивление, ликвидировать его как класс…» Как 

класс, понял? Почему же нельзя дать вторично задание 

по хлебу? Почему нельзя совсем его — к ногтю?

Секретарь смахнул с лица улыбку, посерьезнел.

— Там дальше сказано, что раскулачивает бедняцко-

середняцкая масса, идущая в колхоз. Не так ли? Читай.

— Эка ты!

— Да ты не экай! — озлобился секретарь, и даже го-

лос у него дрогнул. — А ты что предлагаешь? Адми-

нистративную меру, для каждого кулака без разбора. 

Это — в районе, где только четырнадцать процентов 

коллективизации, где середняк пока только собирается 

идти в колхоз. На этом деле можно в момент свернуть 

голову. Вот такие приезжают, без знаний местных ус-

ловий… — Секретарь сдержался и уже тише продол-

жал: — Дров с такими воззрениями ты можешь нало-

мать сколько хочешь.

— Это как тебе сказать…

— Да уж будь спокоен!.. Если бы необходима и сво-

евременна была такая мера, крайком прямо приказал 

бы нам: «Уничтожить кулака!..» И по-жа-луй-ста! В два 

счета. Милиция, весь аппарат к вашим услугам… А пока 

мы только частично, через нарсуд, по сто седьмой ста-

тье караем экономически кулака — укрывателя хлеба.

— Так что же, по-твоему, батрачество, беднота и се-

редняк против раскулачивания? За кулака? Вести-то их 

на кулака надо?

Секретарь резко щелкнул замком портфеля, су-

хо сказал:
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— Тебе угодно по-своему истолковывать всякое сло-

во вождя, но за район отвечает бюро райкома, я персо-

нально. Потрудись там, куда мы тебя посылаем, про-

водить нашу линию, а не изобретенную тобой. А мне, 

извини, дискутировать с тобой некогда. У меня помимо 

этого дела. — И встал.

Кровь снова густо прихлынула к щекам Давыдова, 

но он взял себя в руки и сказал:

— Я буду проводить линию партии, а тебе, товарищ, 

рубану напрямик, по-рабочему: твоя линия ошибоч-

ная, политически неправильная, факт!

— Я отвечаю за свою… А это «по-рабочему» — ста-

ро, как…

Зазвенел телефон. Секретарь схватил трубку. В ком-

нату начал сходиться народ, и Давыдов пошел к заворгу.

«Хромает он на правую ножку… Факт! — думал он, 

выходя из райкома. — Почитаю опять всю речь аграр-

никам. Неужели я ошибаюсь? Нет, братишка, извини! 

Через твою терпимость веры ты и распустил кулака. 

Еще говорили в окружкоме: «дельный парень», а за ку-

лаками — хлебные хвосты. Одно дело ущемлять, а дру-

гое — с корнем его как вредителя. Почему не ведешь 

массу?» — мысленно продолжая спор, обращался он 

к секретарю. Как всегда, наиболее убедительные дово-

ды приходили после. Там, в райкоме, он вгорячах, вол-

нуясь, хватал первое попавшееся под руку возражение. 

Надо бы похладнокровней. Он шел, шлепая по замерз-

шим лужам, спотыкаясь о смерзки бычьего помета на 

базарной площади.

— Жалко, что кончили скоро, а то бы я тебя при-

жал, — вслух проговорил Давыдов и досадливо смолк, 

видя, как повстречавшаяся женщина проходит мимо 

него с улыбкой.

*  *  *

Забежав в «Дом казака и крестьянина», Давыдов 

взял свой чемоданчик и, вспомнив, что основ-

ной багаж его, кроме двух смен белья, носков 
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и костюма, это — отвертки, плоскогубцы, рашпиль, 

крейцмессель, кронциркуль, шведский ключ и про-

чий немудрый инструмент, принадлежащий ему и за-

хваченный из Ленинграда, улыбнулся. «Черта с два его 

использую! Думал, может, тракторишко подлечить, 

а тут и тракторов-то нет. Так, должно быть, и буду мо-

таться по району уполномоченным. Подарю какому-

нибудь колхознику-кузнецу, прах его дери», — решил 

он, бросая чемодан в сани.

Сытые, овсяные лошади рика легко понесли таври-

чанские сани со спинкой, крикливо окрашенной пе-

стрыми цветами. Давыдов озяб, едва лишь выбрались 

за станицу. Он тщетно кутал лицо в потертый бараш-

ковый воротник пальто, нахлобучил кепку: ветер и сы-

рая изморозь проникали за воротник, в рукава, знобили 

холодом. Особенно мерзли ноги в скороходовских ста-

реньких ботинках.

До Гремячего Лога от станицы двадцать восемь ки-

лометров безлюдным гребнем. Бурый от подтаявшего 

помета шлях лежит на вершине гребня. Кругом — не 

обнять глазом — снежная целина. Жалко горбятся за-

сыпанные макушки чернобыла и татарника. Лишь со 

склонов балок суглинистыми глазищами глядит на мир 

земля; снег не задержался там, сдуваемый ветром, зато 

теклины балок и логов доверху завалены плотно осев-

шими сугробами.

Давыдов долго бежал, держась за грядушку саней, 

пытаясь согреть ноги, потом вскочил в сани и, прита-

ившись, задремал. 

Повизгивали подреза полозьев, с сухим хрустом вон-

зались в снег шипы лошадиных подков, позванивал 

валек у правой дышловой. Иногда Давыдов из-под за-

пушенных инеем век видел, как фиолетовыми зарни-

цами вспыхивали на солнце крылья стремительно под-

нимавшихся с дороги грачей, и снова сладкая дрема 

смежала ему глаза.

Он проснулся от холода, взявшего в тиски серд-

це, и, открыв глаза, сквозь блещущие радужным 
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разноцветьем слезинки увидел холодное солнце, вели-

чественный простор безмолвной степи, свинцово-се-

рое небо у кромки горизонта и на белой шапке кургана 

невдалеке — рдяно-желтую, с огнистым отливом, лису. 

Лиса мышковала. Она становилась вдыбки, извиваясь, 

прыгала вверх и, припадая на передние лапы, рыла 

ими, окутываясь сияющей серебряной пылью, а хвост 

ее, мягко и плавно скользнув, ложился на снег крас-

ным языком пламени.

В Гремячий Лог приехали перед вечером. На про-

сторном дворе сельсовета пустовали пароконные сани. 

Возле крыльца, покуривая, толпилось человек семь ка-

заков. Лошади с шершавой, смерзшейся от пота шерс-

тью остановились около крыльца.

— Здравствуйте, граждане! Где тут конюшня?

— Доброго здоровья, — за всех ответил пожилой ка-

зак, донеся руку до края заячьей папахи. — Конюшня, 

товарищ, вон она, которая под камышом.

— Держи туда, — приказал Давыдов кучеру и соско-

чил с саней, приземистый, плотный. Растирая щеки 

перчаткой, он пошел за санями.

Казаки тоже направились к конюшне, недоумевая, 

почему приезжий, по виду служащий, говорящий на 

жесткое российское «г», идет за санями, а не в сель-

совет.

Из конюшенных дверей теплыми клубами валил на-

возный пар. Риковский кучер остановил лошадей. Да-

выдов уверенно стал освобождать валек от постромоч-

ной петли. Толпившиеся возле казаки переглянулись. 

Старый, в белой бабьей шубе дед, соскребая с усов со-

сульки, лукаво прижмурился.

— Гляди, брыкнет, товарищ!

Давыдов, освободивший из-под репицы конского 

хвоста шлею, повернулся к деду, улыбаясь почерне-

лыми губами, выказывая при улыбке нехватку одного 

переднего зуба.

— Я, папаша, пулеметчиком был, не на таких 

лошадках мотался!
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— А зуба-то нет, случаем не кобыла выбила? — спро-

сил один черный, как грач, по самые ноздри заросший 

курчавой бородой.

Казаки беззлобно засмеялись, но Давыдов, провор-

но снимая хомут, отшутился:

— Нет, зуба лишился давно, по пьяному делу. Да оно 

и лучше: бабы не будут бояться, что укушу. Верно, дед?

Шутку приняли, и дед с притворным сокрушением 

покачал головой.

— Я, парень, откусался. Мой зуб-то уж какой год 

книзу глядит…

Чернобородый казак ржал косячным жеребцом, ра-

зевая белозубую пасть, и все хватался за туго перетя-

нувший чекмень красный кушак, словно опасаясь, что 

от смеха рассыплется.

Давыдов угостил казаков папиросами, закурил, по-

шел в сельсовет.

— Там, там председатель, иди. И секретарь нашей 

партии там, — говорил дед, неотступно следуя за Да-

выдовым.

Казаки, в две затяжки поглощая папиросы, шли ря-

дом. Им шибко понравилось, что приезжий не так, как 

обычно кто-либо из районного начальства: не соскочил 

с саней и — мимо людей, прижав портфель, в сельсо-

вет, а сам начал распрягать коней, помогая кучеру и об-

наруживая давнишнее уменье и сноровку в обращении 

с конем. Но одновременно это и удивляло.

— Как же ты, товарищ, не гребуешь с коньми вож-

жаться? Разве ж это, скажем, служащего дело? А кучер 

на что? — не вытерпел чернобородый.

— Это нам дюже чудно, — откровенно признался дед.

Ответить Давыдов не успел.

— Да он коваль! — разочарованно воскликнул моло-

дой желтоусый казачишка, указывая на руки Давыдо-

ва, покрытые на ладонях засвинцованной от общения 

с металлом кожей, с ногтями в застарелых рубцах.

— Слесарь, — поправил Давыдов. — Ну, вы чего 

идете в Совет?
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— Из интересу, — за всех отвечал дед, останавлива-

ясь на нижней ступеньке крыльца. — Любопытствуем, 

из чего ты к нам приехал? Ежели обратно по хлебоза-

готовкам…

— Насчет колхоза.

Дед протяжно и огорченно свистнул, первый повер-

нул от крыльца.

*  *  *

Из низкой комнаты остро пахнуло кислым теплом 

оттаявших овчинных полушубков и дровяной золой. 

Возле стола, подкручивая фитиль лампы, лицом к Да-

выдову стоял высокий, прямоплечий человек. На за-

щитной рубахе его червонел орден Красного Знамени. 

Давыдов догадался, что это и есть секретарь гремячен-

ской партячейки.

— Я — уполномоченный райкома. Ты — секретарь 

ячейки, товарищ?

— Да, я секретарь ячейки Нагульнов. Садитесь, това-

рищ, председатель Совета сейчас придет. — Нагульнов 

постучал кулаком в стену, подошел к Давыдову.

Был он широк в груди и по-кавалерийски клещеног. 

Над желтоватыми глазами его с непомерно большими, 

как смолой налитыми, зрачками срослись разлатые 

черные брови. Он был бы красив той неброской, но 

запоминающейся мужественной красотой, если бы не 

слишком хищный вырез ноздрей небольшого ястреби-

ного носа, не мутная наволочь в глазах.

Из соседней комнаты вышел плотный казачок в ко-

зьей серой папахе, сбитой на затылок, в куртке из ши-

нельного сукна и казачьих с лампасами шароварах, за-

правленных в белые шерстяные чулки.

— Это вот и есть председатель Совета Андрей Раз-

мётнов.

Председатель, улыбаясь, пригладил ладонью белесые 

и курчавые усы, с достоинством протянул руку Давыдову.

— А вы кто такой будете? Уполномоченный 

райкома? Ага. Ваши документы… Ты видал, 


