
БИБЛИОТЕКА 

КЛАССИЧЕСКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ





Москва 

2024

ВАСИЛЬЕВ
Борис

А зори здесь тихие...А зори здесь тихие...
ПовестиПовести



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 В19

Васильев, Борис Львович.
В19  А зори здесь тихие… : повести / Борис Васильев. — 

Москва : Эксмо, 2024. — 320 с. — (Библиотека классиче-
ской литературы).

ISBN 978-5-04-178024-1

В книгу вошли две знаменитые истории Бориса Васильева: 
«А зори здесь тихие…»  и «Завтра была война». Первая расска-
зывает о судьбах пяти юных девушек-зенитчиц и их командира, 
которые с невероятной отвагой и горячим сердцем защищали 
Родину от немецких диверсантов летом 1942-го. В следующем 
произведении события разворачиваются чуть ранее, в 1940-м, 
вокруг будущих выпускников и их семей, еще не знавших, что 
это последний предвоенный год.

УДК 821.161.1-31)
84(2Рос=Рус)6-44

© Б. Васильев, наследники, текст, 2024
© Оформление. ООО «Издательство 
    «Эксмо», 2024ISBN 978-5-04-178024-1



А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ…





7

1

На 171-м разъезде уцелело двенадцать дворов, по-
жарный сарай да приземистый длинный пакгауз, 
выстроенный в начале века из подогнанных валунов. 
В последнюю бомбёжку рухнула водонапорная башня, 
и поезда перестали здесь останавливаться. Немцы пре-
кратили налёты, но кружили над разъездом ежедневно, 
и командование на всякий случай держало там две зе-
нитные счетверёнки.

Шёл май 1942 года. На западе (в сырые ночи от-
туда доносило тяжкий гул артиллерии) обе стороны, 
на два метра врывшись в землю, окончательно завязли 
в позиционной войне; на востоке немцы день и ночь 
бомбили канал и  Мурманскую дорогу; на севере 
шла ожесточённая борьба за морские пути; на юге 
только-только приходил в  себя блокадный Ленин-
град.

А здесь был курорт. От тишины и  безделья сол-
даты млели, как в парной, а в двенадцати дворах оста-
валось ещё достаточно молодух и вдовушек, умевших 
добывать самогон чуть ли не из комариного писка. 
Три дня солдаты отсыпались и  присматривались; на 
четвёртый начинались чьи-то именины, и  над разъ-
ездом уже не выветривался липкий запах местного 
первача.

Комендант разъезда, хмурый старшина Васков, 
писал рапорты по команде. Когда число их достигало 
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десятка, начальство вкатывало Васкову очередной вы-
говор и сменяло опухший от веселья полувзвод. С не-
делю после этого комендант кое-как обходился своими 
силами, а  потом всё повторялось сначала настолько 
точно, что старшина в конце концов приладился пере-
писывать прежние рапорты, меняя в них лишь числа 
да фамилии.

— Чепушиной занимаетесь!  — гремел прибыв-
ший по последним рапортам майор. — Писанину раз-
вели! Не комендант, а писатель какой-то!..

— Шлите непьющих, — упрямо твердил Васков: 
он побаивался всякого горластого начальника, но тал-
дычил своё, как пономарь. — Непьющих и это… Что, 
значит, насчёт женского пола.

— Евнухов, что ли?
— Вам виднее, — осторожно сказал старшина.
— Ладно, Васков!.. — распаляясь от собственной 

строгости, сказал майор. — Будут тебе непьющие. 
И насчёт женщин тоже будут, как положено. Но гля-
ди, старшина, если ты и с ними не справишься…

— Так точно, — деревянно согласился комендант. 
Майор увёз не выдержавших искуса зенитчиков, 

на прощанье ещё раз пообещав Васкову, что пришлёт 
таких, которые нос будут воротить от юбок и само-
гонки живее, чем сам старшина. Однако выполнить 
это обещание оказалось непросто, поскольку за три 
дня не прибыло ни одного человека.

— Вопрос сложный, — пояснил старшина квар-
тирной своей хозяйке Марии Никифоровне. — Два 
отделения — это ж почти что двадцать человек непью-
щих. Фронт перетряси — и то сомневаюсь…

Опасения его, однако, оказались необоснованны-
ми, так как уже утром хозяйка сообщила, что зенит-
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чики прибыли. В тоне её звучало что-то вредное, но 
старшина со сна не разобрался, а спросил о том, что 
тревожило:

— С командиром прибыли?
— Непохоже, Федот Евграфыч.
— Слава богу!  — Старшина ревниво относился 

к  своему комендантскому положению. — Власть де-
лить — это хуже нету.

— Погодите радоваться, — загадочно улыбнулась 
хозяйка.

— Радоваться после войны будем, — резонно ска-
зал Федот Евграфыч, надел фуражку и вышел.

И оторопел: перед домом стояли две шеренги сон-
ных девчат. Старшина было решил, что спросонок ему 
померещилось, поморгал, но гимнастёрки на бойцах 
по-прежнему бойко торчали в местах, солдатским уста-
вом не предусмотренных, а из-под пилоток нахально 
лезли кудри всех цветов и фасонов.

— Товарищ старшина, первое и второе отделения 
третьего взвода пятой роты Отдельного зенитно-пу-
лемётного батальона прибыли в  ваше распоряжение 
для охраны объекта, — тусклым голосом отрапорто-
вала старшая. — Докладывает помкомвзвода сержант 
Кирьянова.

— Та-ак, — совсем не по-уставному сказал комен-
дант. — Нашли, значит, непьющих…

Целый день он стучал топором: строил нары в по-
жарном сарае, поскольку зенитчики на постой к хо-
зяйкам становиться не согласились. Девушки таскали 
доски, держали, где велел, и  трещали, как сороки. 
Старшина хмуро отмалчивался: боялся за авторитет.

— Из расположения без моего слова ни ногой, — 
объявил он, когда всё было готово.



1 0

Борис Васильев

— Даже за ягодами? — бойко спросила рыжая.
Васков давно уже приметил её.
— Ягод ещё нет, — сказал он.
— А щавель можно собирать?  — поинтересова-

лась Кирьянова. — Нам без приварка трудно, товарищ 
старшина, отощаем.

Федот Евграфыч с сомнением повёл глазом по туго 
натянутым гимнастёркам, но разрешил:

— Не дальше речки. Аккурат в пойме прорва его.
На разъезде наступила тишь да благодать, но 

коменданту легче не стало. Зенитчики оказались 
девахами шумными и  задиристыми, и  старшина 
ежесекундно чувствовал, что попал в  гости в  соб-
ственный дом: боялся ляпнуть не то, сделать не так, 
а уж о том, чтобы войти куда без стука, не могло те-
перь быть и речи, и если он забывал когда об этом, 
сигнальный визг немедленно отбрасывал его на 
прежние позиции. Пуще же всего Федот Евграфыч 
страшился намёков и шуточек насчёт возможных уха-
живаний и  поэтому всегда ходил, уставясь в  землю, 
словно потерял денежное довольствие за последний 
месяц.

— Да не бычьтесь вы, Федот Евграфыч, — сказала 
хозяйка, понаблюдав за его общением с подчинённы-
ми. — Они вас промеж себя старичком величают, так 
что глядите соответственно.

Федоту Евграфычу этой весной исполнилось три-
дцать два, и стариком он себя считать не согласился. 
Поразмыслив, он пришёл к выводу, что всё это есть 
лишь меры, предпринятые хозяйкой для упрочения 
собственных позиций: она таки растопила лёд комен-
дантского сердца и  теперь, естественно, стремилась 
укрепиться на завоёванных рубежах.
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Ночами зенитчики азартно лупили из всех восьми 
стволов по пролетающим немецким самолётам, а днём 
разводили бесконечные постирушки: вокруг пожар-
ного сарая вечно сушились какие-то их тряпочки. 
Подобные украшения старшина считал неуместными 
и кратко информировал об этом сержанта Кирьянову:

— Демаскирует.
— А есть приказ, — не задумываясь, сказала она.
— Какой приказ?
— Соответствующий. В нём сказано, что военно-

служащим женского пола разрешается сушить бельё на 
всех фронтах.

Комендант промолчал: ну их, этих девок, к ляду! 
Только свяжись — хихикать будут до осени…

Дни стояли тёплые, безветренные, и  комара на-
родилось такое количество, что без веточки и  шагу 
не ступишь. Но веточка — это ещё ничего, это ещё 
вполне допустимо для военного человека, а  вот то, 
что вскоре комендант начал на каждом углу хрипеть 
да кхекать, словно и  вправду был стариком, вот это 
было совсем уж никуда не годно.

А началось всё с того, что жарким майским днём 
завернул он за пакгауз и обмер: в глаза брызнуло та-
ким неистово белым, таким сочным, таким тугим да 
ещё восьмикратно помноженным телом, что Васкова 
аж в жар кинуло — всё первое отделение во главе с ко-
мандиром, младшим сержантом Осяниной, загорало 
на казённом брезенте в чём мать родила. И хоть бы 
завизжали, что ли, для приличия, так нет же: уткну-
ли носы в  брезент, затаились, и  Федоту Евграфычу 
пришлось красться задним ходом, как мальчишке из 
чужого огорода. Вот с того дня и стал он кашлять на 
каждом углу, будто коклюшный.
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А эту Осянину он ещё до этого выделил: стро-
га. Не засмеётся никогда, только что поведёт чуть 
губами, а  глаза по-прежнему серьёзными остаются. 
Странная была Осянина, и поэтому Федот Евграфыч 
осторожно навёл справочки через свою хозяйку, хоть 
и понимал, что той поручение это совсем не для ра-
дости.

— Вдовая она, — поджав губы, через день доложи-
ла Мария Никифоровна. — Так что полностью в жен-
ском звании состоит.

Старшина промолчал: бабе всё равно не докажешь. 
Взял топор, пошёл во двор: лучше нету для дум време-
ни, как дрова колоть. А дум много накопилось, и сле-
довало их привести в соответствие.

Ну, прежде всего, конечно, — дисциплина. Ладно, 
не пьют бойцы, с жительницами не любезничают, это 
всё так. А внутри — беспорядок: «Люба, Вера, Катень-
ка — в караул! Катя — разводящая».

Разве это команда? Развод караулов полагается по 
всей строгости делать, по уставу. А это — насмешка 
полная, это надо порушить, а как? Попробовал он 
насчёт этого со старшей, с Кирьяновой, поговорить, 
да у неё один ответ:

— А у нас — разрешение, товарищ старшина. От 
командующего. Лично.

Смеются, черти…
— Стараешься, Федот Евграфыч?
Обернулся: соседка во двор заглядывает, Полинка 

Егорова. Самая беспутная из всего населения: имени-
ны в прошлом месяце четыре раза справляла.

— Ты не очень-то утруждайся, Федот Евграфыч. 
Ты теперь один у нас остался, вроде как на племя.

Хохочет. И ворот не застёгнут.
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— Ты теперь по дворам ходить будешь, как пас-
тух. Неделю в одном дворе, неделю — в другом. Такая 
у нас, у баб, договорённость насчёт тебя.

— Ты, Полина Егорова, совесть поимей. Солдатка 
ты или дамочка какая? Вот и веди соответственно.

— Война, Евграфыч, всё спишет. И  с  солдат, 
и с солдаток.

Вот ведь петля какая! Выселить надо бы, а как? Где 
они, гражданские власти? А ему она не подчинена: он 
этот вопрос с крикуном-майором провентилировал.

Да, дум набралось кубометра на два, не меньше. 
И  с  каждой думой совершенно особо разобраться 
надо. Совершенно особо…

Всё-таки большая помеха, что человек он почти 
что без образования. Ну, писать-читать умеет и счёт 
знает в пределах четырёх классов, потому что аккурат 
в  конце этого четвёртого у  него медведь отца зало-
мал. Вот девкам бы этим смеху было, если б про мед-
ведя узнали! Это ж надо — не от газов в мировую, не 
от клинка в гражданскую, не от кулацкого обреза, не 
своей смертью даже — медведь заломал! Они, поди, 
медведя этого в зверинцах только и видели…

Из дремучего угла ты, Федот Васков, в комендан-
ты выполз. А они — не гляди, что рядовые, — наука: 
упреждение, квадрант, угол сноса. Классов семь, а то 
и  все девять, по разговору видно. От девяти четыре 
отнять  — пять останется. И  выходит, он от них на 
больше отстал, чем сам имеет…

Невесёлыми думы были, и от этого рубал Васков 
дрова с особой яростью. А кого винить? Разве что мед-
ведя того невежливого…

Странное дело: до этого он свою жизнь удачли-
вой считал. Ну, не то чтоб совсем уж двадцать одно 
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выходило, но жаловаться не стоило. Всё-таки он со 
своими неполными четырьмя классами полковую шко-
лу закончил и за десять лет до старшинского звания 
дослужился. По этой линии ущерба не было, но с дру-
гих сторон, случалось, судьба флажками обкладывала 
и два раза прямо в упор из всех стволов саданула, но 
Федот Евграфыч устоял всё ж таки. Устоял…

Незадолго перед финской женился он на сани-
тарке из гарнизонного госпиталя. Живая бабёнка 
попалась: всё бы ей петь, да плясать, да винцо попи-
вать. Однако мальчонку родила. Игорьком назвали: 
Игорь Федотыч Васков. Тут финская началась, Вас-
ков на фронт уехал, а  как вернулся назад с  двумя 
медалями, так его в  первый раз и  шарахнуло: пока 
он там в  снегах загибался, жена вконец завертелась 
и  с  полковым ветеринаром отбыла в  южные края. 
Федот Евграфыч развёлся с нею немедля, мальца че-
рез суд вытребовал и  к  матери в  деревню отправил. 
А через год мальчонка его помер, и с той поры Вас-
ков улыбнулся-то всего три раза: генералу, что орден 
ему вручал, хирургу, осколок из плеча вытащившему, 
да хозяйке своей Марии Никифоровне за догадли-
вость.

Вот за тот осколок и  получил он свой тепереш-
ний пост. В  пакгаузе имущество кое-какое осталось, 
часовых не ставили, но, учредив комендантскую 
должность, поручили ему пакгауз тот блюсти. Три-
жды в день обходил старшина объект, замки пробовал 
и в книге, которую сам же завёл, делал одну и ту же 
запись: «Объект осмотрен. Нарушений нет». И время 
осмотра, конечно. Спокойно служилось старшине 
Васкову. Почти до сего дня спокойно. А теперь…

Вздохнул старшина.
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Из всех довоенных событий Рита Муштакова ярче 
всего помнила школьный вечер: встречу с героями-по-
граничниками. И хоть не было на этом вечере Карацу-
пы, а собаку звали совсем не Индус, Рита помнила его 
так, словно он только-только окончился и застенчи-
вый лейтенант Осянин всё ещё шагал рядом по гулким 
деревянным тротуарам маленького приграничного го-
родка. Лейтенант ещё никаким не был героем, в состав 
делегации попал случайно и ужасно стеснялся.

Рита тоже была не из бойких: сидела в  зале, не 
участвуя ни в  приветствиях, ни в  самодеятельности, 
и скорее согласилась бы провалиться сквозь все этажи 
до крысиного подвала, чем первой заговорить с кем-
либо из гостей моложе тридцати. Просто они с лей-
тенантом Осяниным случайно оказались рядом и си-
дели, боясь шевельнуться и глядя строго перед собой. 
А  потом школьные затейники организовали игру, 
и им опять выпало быть вместе. А потом был общий 
фант: станцевать вальс, и  они станцевали. А  потом 
стояли у окна. А потом… Да, потом он пошёл её про-
вожать.

И Рита страшно схитрила: повела его самой даль-
ней дорогой. А он всё равно молчал и только курил, 
каждый раз робко спрашивая у неё разрешения. И от 
этой робости сердце Риты падало прямо в коленки.

Они даже простились не за руку: просто кивнули 
друг другу, и всё. Лейтенант уехал на заставу и каж-
дую субботу писал ей очень короткое письмо. А она 
каждое воскресенье отвечала длинным. Так продол-
жалось до лета, в июне он приехал в городок на три 
дня, сказал, что на границе неспокойно, что отпусков 


