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ГЛАВА ПЕРВАЯ

З аснеженное поле, чѐрный перелесок, студѐное небо и гул 
ветра.

Руки с обшлагами на рубашках берут с бордового ложемента 
шкатулки пистолеты из дуэльного комплекта. У пистолетов 
длинные стволы и рукоятки с металлическими накладками.

Дуэлянты и секунданты расходятся в трѐх направлениях, 
оставляя следы на снегу.

Камера взмывает высоко вверх. Людей становится трудно раз-
личить на снежной белизне: непонятно, кто на какой стороне. 
Звучащий музыкальный ритм заставляет считать секунды — ​
последние мгновения судьбы.

Пистолет в вытянутой руке наведѐн на невидимого против-
ника, но ствол обращѐн на зрителя — ​нет, на всех зрителей 
сразу. Курок взведѐн. Человек с холодным взглядом смотрит 
или прицеливается, не прищуривая левый глаз. Рука тверда. 
На лице сомнений нет.

Напряжение в высшей точке. Должен прозвучать выстрел, 
а дальше — ​смерть… Но выстрела нет. Ни крови, ни смерти…

Музыкальная тема меняется на лирическую — ​любви, но тра-
гической, несчастливой. На экране разлетаются исписанные 
бумажные листы, и среди них образуется красно-чѐрное про-

странство, в середине которого на фоне интерьера светской 
гостиной белыми буквами прописывается слово «Онегин».

В следующем кадре — ​зелѐное лето.
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«Непонятно… — ​подумал Гребнев и остановил воспроиз-
ведение видео. Эпизод он пересматривал третий раз. — ​Тот, 
который приготовился стрелять, явно Онегин… Прервать 
рассказ в момент, когда решается ещѐ неизвестная судьба 
персонажей, приѐм не новый, его задача — ​подогреть зри-

тельский интерес. А тут всѐ и всем известно. Или теперь, 
приступив к повествованию от событий, происходивших 
до поединка, автор намекает, что действующие лица по ходу 
истории будут что-то говорить и делать, но в действительности 
готовиться именно убить друг друга? А может, просто выдал 
герою „визитную карточку“, позволил визуально представиться 
в начале знакомства: „Я — хладнокровный убийца, а вы кто?“ 
Да, и все полезли в карманы за своими визитками… И ещѐ: 
никто не говорит ни слова, потому что сказать уже нечего: 
слова — ​пустой звук, им никто не верит? Или под дулом 
пистолета обращаются только к Богу, а Богу слова не нужны, 
ему известны дела? И потом, белые заснеженные поля — ​это 
девственная чистота начала или заледенелая пустыня, где 
всѐ уже мертво? Что наступает после зимы, известно, но где 
подсказки, ведь возможны варианты: весна, например, с отте-
пелью, лето может быть холодное, что там ещѐ?.. И главное, 
теперь уже не Пушкин решает, какие вопросы задавать и что 
за ответы давать, а режиссѐр, которого и в кадре нет. Загадки 
объяснят, как всегда, в конце. Но то, что убьют, — ​это точно, 
написанную историю не изменить».

Гребнев, не замечая того, погрузился в глубокую задумчи-

вость.
«Если убьют…
Каждый, не видя, представит тело, распростѐртое на снегу, 

испачканном красными пятнами крови. Снежинки ложатся 
на бледное лицо и не тают. Смотреть на костенеющий труп 
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страшно, представлять тоже должно быть страшно и дико. 
Простые чувства способны ощутить все.

Затем часть людей осознаѐт: в груди остывает горячая пуля, 
жизнь только что светилась в глазах, играла на губах, и вот еѐ 
нет, нет совсем и не будет никогда, пришла смерть… Понимать 
это — ​значит почувствовать ужас.

Крики и чьи-нибудь порывистые движения, птицы, напуган-

ные выстрелом, облака в бездонном небе… Всѐ это работает, 
но второстепенно. Что на первом месте? Точно не цветная 
картинка, на которую все смотрят.

В чѐм тайна? Что-то в словах или в сочетании звуков? Пуш-

кин, отвечайте на мой вопрос. Почему у вас получилось? Мол-

чите… Можете делать вид, что не слышите, я всѐ равно пойму. 
Сам. Обязательно».

Гребнев будто очнулся. Вздохнув, он заколебался, стоит ли 
продолжать просмотр — ​настрой не тот, так ничего не поймѐшь 
и не отдохнѐшь. «Зачем эта двусмысленность, демонстративное 
замалчивание, покров таинственности? Если тайна наклады-

вается на тайну, то всѐ становится одной большой тайной, 
разобраться в которой непросто. Может, не надо разбираться, 
не нашего ума дело?»

Интерес Гребнева к «Онегину» пробудила жена Светлана. 
В разговоре за ужином она с увлечением рассказывала их дочери 
Катерине, что по одной из теорий роман «Евгений Онегин» — ​
мениппея.

—  Так писали в Древней Греции — ​одновременно серьѐзно 
и смешно. Это античный жанр: о трагическом говорят с улыб-

кой и общей пародийной установкой. Те, кто видит мениппею, 
предлагают не воспринимать текст буквально, а думать над 
содержанием и смыслами, которые лежат не на поверхности. 
В данном понимании фигура Онегина — ​пародия. Большинство 
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не видят этого в романе. Люди вообще спешат переворачивать 
страницы — ​их увлекает пушкинская строфа и развитие сюжета. 
В результате ускользает полный смысл.

—  Нам не говорили, — ​подтвердила дочь.
—  С чего кто-то решил, что текст надо понимать глубже, 

чем видится с первого прочтения? — ​вмешался в разговор 
Гребнев.

—  Приводят разные аргументы. Например, Пушкин упомя-
нул в письме, что приятель смотрит на роман «не с той точки 
зрения», чтобы понимать верно. А этот его приятель читал, как 
все, и терял из виду глубину авторского повествования, — ​пояс-
нила Светлана. — ​Таково мнение нескольких исследователей. 
Мне показалось интересным.

—  Над смертью Ленского надо смеяться? — ​Гребнев пока-
зывал сдержанность в эмоциях и не улыбался. — ​А я читал, 
что Пушкин невольно описал обстоятельства своей гибели, 
которую предвидел. Будем иронизировать над Пушкиным?

—  Ты не понимаешь… — ​Светлана хотела продолжить, 
но Гребнев заговорил опять.

—  Большого значения в подходе к тексту, по существу, уже 
нет. Вряд ли рядовой читатель способен сегодня понять смысл, 
который заложили в произведение двести лет назад. Читатель 
в этом и не нуждается. Общество изменилось, образы устарели, 
остались только страсти и их внешнее проявление. И на них мы 
можем посмотреть с интересом, это доступно и привлекает. — ​
Гребнев сделал из хрустального бокала глоток красного вина.

Светлана старалась обращаться к дочери, а на мужа бросала 
лишь короткие взгляды.

—  Онегин умѐн, но никто для него ничего не значит. Его 
отношения с людьми лишены теплоты человеческих чувств, 
они пусты и прикрыты представлениями о чести, которые он 
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сам готов нарушить, если захочет. Он уважает себя, но, по сути, 
смешон, как воздушный шарик, и может только громко лопнуть.

Гребнев сохранял спокойствие.
—  Таким, как он, нет места в сегодняшнем обществе, и обще-

ства того тоже нет. Он был продуктом своего времени, а сейчас 
оно совершенно другое. У нас нет даже критериев, чтобы его 
понять. Сегодняшние оценки явно не подходят для истории, 
которой два века. О том, что он представлял из себя, можно 
только гадать. Но я ценю твоѐ умение быстро ориентироваться 
в теме. — ​Гребневу нравилось иногда обсуждать с женой теоре-
тические вопросы и вступать в небольшую дискуссию. О работе 
он старался дома не говорить.

—  Почему быстро? Любая девочка, прочитав роман ещѐ 
в школе, задумается над тем, чтобы не встретить такого чело-

века и не довериться ему, если сама не глупышка. А таких, как 
он, можно встретить сегодня без труда. — ​Светлана перевела 
взгляд с дочери на мужа.

Гребнев решил, что обсуждение пора заканчивать и про-

должать ужин.
—  Это история о великой любви — ​так говорят создатели 

рекламного ролика к фильму «Онегин», — ​сделал он общий 
вывод.

Светлана отложила ложку и произнесла:
—  Для кого-то да, они видят, что главное в рассказе — ​чув-

ства. Другие считают, что роман — ​о погубленных жизнях, 
а великими признают талант Пушкина, его литературный язык 
и стихотворную форму «Евгения Онегина».

—  Папа, ты испачкал футболку, — ​заметила Катерина.
Гребнев обнаружил на груди каплю от пролитого вина.
—  Ничего, постирать — ​не останется и следа. — ​Надо было 

показать дочери, что слова отца означают больше, чем просто 
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слова, и он добавил: — ​Я занимаюсь важным проектом, но скоро 
всѐ закончится. — ​Это прозвучало серьѐзно, но на губах его 
играла лѐгкая улыбка. — ​Может быть, мне дадут награду, а ты 
успешно сдашь экзамены и мы поедем отдохнуть куда-нибудь 
на острова. Вы с мамой решите.

Цель была достигнута: непонятный диалог прекратился. 
Разговор поменял тему и переключился на летний отпуск, 
Катерина в восторге поцеловала Гребнева в щѐку, а Светлана, 
казалось, забыла о споре. Отдохнуть на островах он давно 
хотел.

Вопрос, которым он занимался, был известен единицам, 
но, как считал Гребнев, касался всех и каждого. Свободно 
говорить о деле не представлялось возможным: информацию 
засекретили, установив режим государственной тайны, — ​и он 
напряжѐнно ожидал наступления событий, обусловленных этой 
строго закрытой темой. Время к тому быстро приближалось.

Возвращаясь к ужину, Гребнев привычно подумал, что харак-
тер у Светланы есть, но вполне сносный, и она терпелива, 
что делает брак счастливым. Жена, считал он, красивая жен-

щина. Она была моложе его на пять лет, носила каскадное каре 
на волосы средней длины, выглядела стройной и в спор вступала 
редко. Внешне они хорошо подходили друг другу, и знако-

мые говорили, что из них сложилась отличная пара. Доволь-
ный Гребнев горделиво думал, что по-другому быть не могло, 
и часто любовался Светланой со стороны, при этом считая 
себя умнее. Но на его самомнение никто в семье и не посягал. 
Имея журналистское образование, жена успешно вела в мес-
сенджере личный тематический канал о том, что такое «жить 
по-человечески» и как такую жизнь себе устроить, простыми 
словами рассказывая о разном: что такое хорошо и что такое 
плохо, о вере, надежде, любви, отношениях — ​и обо всѐм 



Глава перваяГлава первая

9 9 

в таком духе. Гребнев интересовался еѐ записями, но считал, 
что это темы для подростков.

Дочь окончила школу, и в ближайшее время ей предстояли 
вступительные испытания в вуз. Катерина готовилась поступать 
в МГИМО на факультет международного права.

Оказавшись в одиночестве в спокойной обстановке, Гребнев 
об этом разговоре вспомнил. Он был аналитиком и привык 
думать о последствиях всего, да и в семейных отношениях 
всегда оставался внимателен, но при обсуждении «Евгения Оне-
гина» обнаружилось явное несовпадение их с женой мнений 
и возник небольшой спор. Она когда-то начинала трудовой 
путь театральным критиком и имела право на собственный 
профессиональный взгляд. Это вопросов не вызывало. Необыч-

ным было то, что Гребнев не совсем понял, о чѐм говорила 
Светлана, а жена не услышала его, и показалось, что говорили 
они о разном.

«О чѐм мы вообще говорили? Онегин плохой человек 
и любить его не следует? По Пушкину выходит, что жизни 
Онегина и Татьяны де-факто кончены — ​продолжения не будет. 
Тогда почему на последних страницах Пушкин показывает, что 
Татьяна страдает от любви? На что он намекает, и от чего она 
страдает, если надо всѐ забыть? А если это не последние стра-
ницы и есть ещѐ что почитать? Вдруг Пушкин что-то написал 
там… Там вообще может найтись все что угодно. Что Светлана 
имела в виду?

Стоит ли во всѐм этом разбираться, актуален ли вопрос для 
кого-то, кроме школьников? И какой вопрос? Например, такой: 
следует ли любить плохого человека? Ещѐ, конечно, надо 
доказать, что он плохой. Однако всѐ это довольно далеко, а мне 
надо больше времени уделять семье, и работа — ​не оправда-
ние», — ​таков был частичный итог размышлений.
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Про особый взгляд на «Евгения Онегина» Гребнев раньше 
не слышал. Как человек серьѐзный и одновременно любитель 
посмеяться, он допустил, что роман, как и большинство чита-
телей, не понял или понял не так, как задумал автор. Гребневу 
захотелось, ни с кем не обсуждая, внести ясность, имеются ли 
в тексте, прочитанном под новым углом зрения, смыслы, которые 
раньше для него не проявлялись. Но ломать голову над книгой 
не хотелось, проще было пересмотреть кино.

Фильм вышел на экраны в марте, накануне Международного 
женского дня. Звучного слогана у него не было, но сборы всѐ 
равно превысили потраченный на него бюджет. Некоторые 
онлайн-кинотеатры, не сомневаясь, указывали в сценаристах 
Александра Пушкина, другие о соавторстве поэта не упоминали.

Гребнев посмотрел фильм по приглашению на премьерном 
показе. Там, признавая, что история, рассказанная Пушкиным, — 
«о великой любви», он интересовался, как снята сцена дуэли 
и в чѐм заключаются режиссѐрские идеи и находки. Выясни-

лось, что кино являлось экранизацией, но… Онегин по ходу 
дела стрелял шесть раз и два раза убил Ленского — ​выстрелом 
из пистолета и броском кинжала в сердце. Гребнев заметил, 
что трейлер фильма в деталях не совпадает с самим филь-
мом, но кто разглядывает детали? Тогда он обратил внимание 
на актрису, исполнившую роль Татьяны, и она показалась ему 
весьма привлекательной. В то же время разброс мнений об игре 
актѐров был широк.

Посчитав, что всѐ понятно, Гребнев «поставил галочку» 
и знание о фильме убрал в папку с отработанной информацией. 
Теперь же, после разговора со Светланой, к нему приходилось 
обращаться вновь.

Разобраться в смыслах в этот раз не получилось. Возникшее 
желание повторно пересмотреть, «как там показали», пропало, 
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а вернуться к тому, «что там показали», он успеет. Время ещѐ 
будет.

— Не сейчас… — ​негромко сказал Гребнев, окончательно 
решив, чем займѐтся, и переключил изображение на экране 
монитора на начальную страницу онлайн-кинотеатра.

Отказываться от намерения посмотреть «нужный» фильм 
он не стал, а начал перебирать рекламные постеры и пробегать 
глазами аннотации новых предложений, хотя думал не совсем 
о выборе. «Истории о любви показывают в любых интерье-
рах — ​и в сегодняшних обстоятельствах, и на один или два века 
раньше. Главная тема может иметь оттенки: серые, нетрезвые, 
комедийные, мафиозные, космические, катастрофические — ​
какие угодно, но необходимо включать кровь и смерть. Зрителям 
интересно, они заплатят, — ​думал Гребнев. — ​Поставим вопрос 
по-другому: о чѐм снимать в интерьерах текущего дня? Чтобы 
вышел из квартиры на улицу, и вот та самая тема. Из квартиры 
можно не выходить и даже нос не высовывать — ​тему назовут 
телевизор, радио и Интернет. Интересно? Зависит от того, как 
снимать. Например, в варианте про карточный домик интересно. 
Но уже смотрели. В этой теме кровь в разных количествах — ​
обычный элемент сценария, но требуется ответить на вопрос, 
во имя чего? Возможные варианты: во имя государственных 
интересов или на фоне личных причин. Если на фоне лич-

ных причин, то кино очень близко к истории про любовь, 
но необязательно, потому что страстная любовь может иметь 
материальные и особенно нематериальные объекты обожания. 
Деньги делаются всегда. Вуаль личных отношений, наброшен-

ная на события, даѐт больше эмоциональных сцен, что важно 
женщинам. Другой вариант — ​во имя государственных инте-
ресов — ​направляет сюжет в сторону экшен-кино в диапазоне 
от тайного агента до преступника. Это ближе мужской ауди-
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тории. Если акценты по теме расставлены правильно и снято 
хорошо, то оно интересно всем. Например, чѐрно-белое про 
разведчика в ставке врага или цветное о погибающем за корону 
и весь мир агенте секретной службы. А если личное соединить 
с государственным, получится сценарий, который реализовался 
в судьбе Пушкина».

То, что он опять обратился к Пушкину, стало привычным. 
Последние несколько месяцев эта тема требовала от него много 
времени — ​такова была его работа. Мысли о ней не отпускали, 
накладывая отпечаток на всѐ: на ход его рассуждений и на то, 
как Гребнев смотрел на происходящее вокруг.

Изучив афишу, он выбрал только начавший выходить 
на экраны второй сезон американского сериала о борьбе за пре-
стол. Название его сообщало, что речь идѐт о Доме дракона, 
и тем намекало, кто обитатели этого дома и главные герои. 
Сериал имел огромный успех.

Гребнев включил показ и посмотрел две выпущенные серии. 
Продолжение истории рассказывало о развитии кровавой войны 
за корону и власть. На экране происходило кровопролитие 
с участием летающих драконов, призывами к мести и нанесе-
нию ответного удара. Драконы с воздуха сжигали людей огнѐм 
и эффектно бились друг с другом. Откровенной симпатии 
никто из героев у Гребнева не вызвал, но интрига удерживала 
его внимание до последнего кадра.

«Как умело киношники всѐ продумывают, — ​отметил он. — ​
Снимают фэнтези-историю про драконов из древнего мира 
и предлагают еѐ к просмотру сегодня, в год Дракона. На уровне 
подсознания подчеркивают актуальность смыслов. Грандиозные, 
в сущности, политические битвы за власть и драконы — ​почти 
дроны. Такой сюжет на фоне текущих международных событий 
и американских президентских выборов сам по себе обеспечит 
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интерес со стороны зрителей и успех картины в мировом про-

кате: все хотят скорее посмотреть последний эпизод и узнать, 
чем закончится».

Гребнев подумал, что подобные эпические истории не конча-
ются быстро и разыгрываются не один год. У авторов наверняка 
имеются большие планы на продолжение.

«Поговорю при случае о кино с коллегами, — ​закончил 
он размышлять о голливудской кинопродукции и подумал, 
что будет, если снять кино про то, чем занимается он. — ​Всем 
должно быть интересно, потому что всех и касается. Трудно 
поверить, но так оно и есть. Поиграть на контрастах: украли — ​
отдали, великая тайна — ​простая история. Столкнуть героев 
и негодяев. В общем, изобразить тот же подвиг во имя родины…

Жанр выбрать, например, трагедийный, или нет, лучше 
комедийный боевик. Впрочем, жанр не важно какой, важно, 
чтобы всем было понятно, о чѐм кино. Сделать набросок сцена-
рия? Ну да, подписать и отнести Алексееву или Львову — ​они 
прочтут и одобрят мне по шее. Или будет скучно? Всѐ так обы-

денно, не происходит ничего динамичного, только разговоры 
на нервах. Люди не знают всей подоплѐки, подумают, что это 
чистая выдумка, игра в детектив, и воспользуются кнопкой 
ускоренного просмотра. Дудки! Всѐ зависит от того, как снять. 
Если режиссѐром выступит Львов, а постановкой займѐтся 
Алексеев, то будет очень даже интересно.

А можно роман написать в приключенческом жанре. 
Стиль протокольный, характеры попроще, чтобы не отвле-
кали от сути. Разъяснить вначале, что, читая об одном, думать 
следует о другом. Как в жизни: говорят одно, подразумевают 
другое. Самые прозорливые начнут с третьей страницы уга-
дывать, где собака, которую убьют, и кто еѐ закопает, только 
ничего не поймут.
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Размечтался… Никто не поверит, что жизнь зависит от того, 
опубликуют или нет несколько листов старой тетради. Пусть 
не верят, даже лучше. Всем тайны знать не надо, и доверяют 
еѐ не всем».

Гребнев улыбнулся. До того, как посмотреть фильм, он весь 
день напряжѐнно трудился: изучал служебные бумаги — ​справки, 
планы и отчѐты — ​и проводил совещания с сотрудниками. 
Материалы по текущим делам требовали, чтобы он вник в суть 
и принял необходимые решения, сделал правки или корректи-

ровки текстов, дал указания своим людям, чем заниматься, пока 
будет отсутствовать несколько дней. Настало время разгрузить 
голову и выпить рюмку коньяка.

* * *

Олег Петрович Гребнев пребывал в возрасте сорока с неболь-
шим лет. Он имел слегка заметную седину волос, маленький 
животик, который связывал с малоподвижным образом жизни, 
и являлся директором собственной компании по оказанию 
консалтинговых услуг.

Окончив юридический факультет Московского государ-

ственного университета имени М. В. Ломоносова, Олег Петро-

вич специализировался на политическом консультировании. 
Результаты его профессиональной деятельности обеспечили 
ему признание в среде потенциальных заказчиков. Он считался 
успешным консультантом высокого класса, способным решать 
задачи любой сложности в интересах нерядовых клиентов.

Выполнение поручений и заказов всегда требовало от кон-

сультанта соблюдения этики и непубличности в делах. Заказ-
чиков, как правило, не интересовало, чем достигался желанный 
результат, которым они должны открыто и легально пользо-
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ваться. Главное, чтобы сами они были непричастны к воз-
можным скандальным или даже пограничным с точки зрения 
закона ситуациям, что могли сложиться во время выполнения 
их поручений. Такой подход устраивал Гребнева: о специфике 
работы и приѐмах, которые иногда вынужденно применял 
ради удовлетворения потребностей клиента, он не распростра-
нялся. Гребнев выставлял напоказ законный во всех смыслах 
результат работы, да и то если клиент давал согласие. Гребнев 
тщательно следил за соответствием своей деятельности закону. 
Ответственные и одновременно серьѐзные дела в рекламе 
не нуждались.

Как все политические консультанты, Олег Петрович про-

думывал планы и организовывал избирательные кампании для 
кандидатов на выборах разных уровней, представлял аналити-

ческие записки и сочинял доклады по темам, интересовавшим 
заказчиков, готовил и проводил общественные форумы, гра-
жданские акции и культурно-массовые мероприятия в интересах 
властей, партийных и других общественных объединений. Среди 
его клиентов были и частные лица, — ​как правило, крупные 
бизнесмены, известные политики и просто состоятельные пер-

соны, испытывавшие потребность разобраться в сложившихся 
обстоятельствах личной жизни. Например, таких, как развод 
и раздел имущества, получение оспариваемого наследства или 
создание публичного имиджа.

Олег Петрович старался угодить всем, кому надо. Его 
главный жизненный принцип заключался в преследовании 
выгоды — ​материальной или любой другой, но обязательно 
личной, — ​и отказывать клиентам в услугах, за которые можно 
было получить приличное вознаграждение, для него было 
неправильным. Со своей стороны Гребнев старался сделать 
работу наилучшим образом, чтобы, получая солидную плату, 


