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1

В
орота стояли посреди забора — двуствор-

чатые, стрельчатые. Они возвышались над 

забором на добрую голову, как боевая баш-

ня над крепостной стеной. Чугунные стрелы, пики 

и луки, сплетаясь, составляли ажурное полотно во-

рот, подбитых изнутри плотно подогнанными доска-

ми, побуревшими от дождей, а на волю глядело это 

черное чугунное кружево. Глухой забор, врытый в 

горный склон, рассекал пейзаж надвое и не позво-

лял Владу Гордину, стоявшему перед воротами с 

чемоданом в руке, разглядеть, что там, внутри.

«Лета, — подумал Влад Гордин, — вот она, река 

Лета, маслянистая и темная, течет себе, скрытая 
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забором от солнечного мира, и мир ничего о ней 

толком не знает. И этот амбал с шеей грузчика, этот 

жуткий тип сидит на веслах в своем челноке; шагни 

в калитку — угодишь к нему в лапы».

Дорога к забору вела снизу, от автобусной оста-

новки «Самшитовая Роща», и упиралась лбом в 

узорные ворота. Калитка была тщательно врезана 

в правую створку — те же пики, и стрелы, и доски 

за ними — и как будто не запиралась никак: добро, 

мол, пожаловать, дорогие товарищи! Влад поставил 

чемодан на асфальт, сел на краешек и закурил свой 

«Дукат» из узкой оранжевой пачечки. Затянувшись 

поглубже, он прощально огляделся. Горы, зарос-

шие неведомыми кавказскими деревьями, красиво 

громоздились и подступали к дороге. Невидимые 

птицы, укрывшись в мощной зелени крон, пели 

на иностранном языке. Пахло лесной свежестью и 

флоксами. Сероватый сигаретный дымок, восходя к 

небу, казался здесь неуместным, чужим, но Влад не 

спешил гасить сигарету. Сидя на чемодане против 

калитки ворот, он вообще никуда не спешил. Он 

пришел, дорога привела его на Кавказ — красивый, 

ароматный, винно-шашлычный.

Эта дорога началась неделей раньше, в Москве.

В Москве было зябко, сыро. Хрупкий хребет 

весны еще не окреп и не закостенел, едкая пыль 

лета еще не коснулась только-только выползших из 
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чрева почек новорожденных клейких листьев. Кое-

где в тени сохранился ноздреватый темный снег, и 

зимняя жизнь уходила из него вместе с талой ве-

сенней водой. Зима сломалась, морозец огрызался 

по ночам.

В жидкой очереди к окошечку военкомата перед 

Владом молча переминалась с ноги на ногу тройка 

молодых людей с озабоченными лицами — в воен-

комат по своей воле не идут, это понятно. От нечего 

делать Влад разглядывал мающихся ребят перед 

собой, лениво гадал, что за напасть их привела 

сюда, в этот обшарпанный предбанник с портретом 

Хрущева на стене. Сам Влад со своим «розовым 

билетом» в кармане не испытывал здесь беспокой-

ства: в мирное время в армию он не призывался, 

в военное — в предвиденном случае нападения на 

Советский Союз коварных капиталистических вра-

гов — должен был вступить в борьбу в качестве 

рядового необученного.

Такое мудрое решение вынесла четыре года на-

зад призывная медицинская комиссия, и Влад Гор-

дин был совершенно им доволен. Нельзя сказать, 

что оно тогда слетело с небес само по себе, как 

жар-птица. Нет-нет, Влад птичку эту на медкомис-

сии старательно подманивал и беззвучно выкликал. 

Он не хватал со стола пузырек с чернилами и не 

выливал его содержимое себе в рот, не размазывал 
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канцелярский клей по голове: косить под психа было 

делом поверхностным и бесперспективным. Он по-

шел другим путем. Ненавязчиво пожаловавшись на 

неотпускающую головную боль и резь в глазах, он 

был посажен на высокий табурет и, сосредоточенно 

следуя взглядом за пальцем старика-глазника в бе-

лой шапке, сжал волю в кулак и принялся, подобно 

коту, расширять и сжимать зрачки. Он знал за собой 

это цирковое умение, гордился им — его приятели в 

лучшем случае двигали ушами, да и то с большим 

трудом — и рассчитывал, что именно оно принесет 

ему освобождение от службы в Вооруженных си-

лах. Глазник отметил усилия Влада Гордина, сказал: 

«Гм!» — и спросил, давно ли у него это. Влад отве-

тил, что давно. Потом другие врачи вслушивались 

в ход внутренней жизни Влада через стетоскоп, ве-

лели приседать, проверяли слух и давление крови, 

колотили молоточком по колену. Влад подчинялся с 

готовностью: зрачки, похоже, сработали, дело было 

в шляпе. В результате допризывника Гордина на-

правили на дополнительное обследование в стаци-

онар. И это тоже было здорово.

В больнице Влада Гордина, раздев до пояса, уло-

жили на железный стол, над которым с неприят-

ным скрежетом бегала, как игрушечный паровозик 

по рельсам, какая-то штуковина. Влад не сводил 

глаз с этой штуки и прилежно работал зрачками. 
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Он знал, что от его усердия зависит, забреют его на 

три года в армию или не забреют, и старался вовсю. 

Через три недели его вызвали в военкомат, вручили 

«розовый билет» и без лишних слов отпустили на 

все четыре стороны.

Теперь, стоя в очереди перед окошечком военко-

мата, Влад Гордин даже не вспоминал ту историю 

четырехлетней давности: было, прошло. Вот сейчас 

он получит от военных конверт, а в том конверте — 

билет на самолет, и завтра улетит на Камчатку. Ар-

мия платит за билет, и на том спасибо. И это как 

бы аванс: будет война — отправят рядового необу-

ченного Гордина в какую-нибудь фронтовую газе-

ту писать репортажи. Впрочем, Влад был уверен в 

том, что аванс ему не придется отрабатывать: если 

американцы долбанут своими атомными бомбами, 

тут уже будет не до репортажей. Какая там война, 

честное слово! А Камчатку хотелось посмотреть.

— Гордин, — протягивая военный билет в око-

шечко, сказал Влад. — Владислав Самойлович. — 

И, наклонившись, заглянул.

В окошечке сидел пожилой лейтенант, на столе 

рядом с его локтем лежала пачка «Беломора» и 

спичечный коробок.

— По какому делу? — нелюбезно спросил лей-

тенант.
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— Я из Союза писателей, — изогнувшись в по-

ясе, пустился в необходимые разъяснения Влад. — 

Комиссия по военной литературе. Тут у вас билет 

для меня должен лежать на завтра, я лечу на Кам-

чатку.

— На Камчатку? — переспросил зачем-то лей-

тенант. — Ждите! — И захлопнул свое окошечко 

фанерной шторкой.

Ждать пришлось недолго. Из обшитой желез-

ным листом двери, ведущей внутрь помещения, 

выглянул поджарый щуплый майор со свинцовы-

ми глазами и поманил Влада Гордина. Шагнув за 

порог, Влад очутился в тесной комнате с зареше-

ченным окном. Стены комнаты были выкрашены в 

блеклый зеленый цвет, торцом к окну, к решетке, 

стоял конторский стол под зеленой скатертью в обя-

зательных чернильных пятнах. Крепкий стул был си-

ротливо отодвинут. Со стены сыто и хитро глядел 

Хрущев. Майор по-строевому пробухал сапогами по 

полу, придвинул стул к столу и прямоугольно усел-

ся. В руках у него оказался военный билет Влада, 

офицер листал книжицу, мусоля страницы.

— Гордон? — целясь во Влада из двух своих 

свинцовых стволов, вдруг заорал майор.

— Гордин, — твердо поправил Влад. — И вы...
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— А что ж ты тогда живой? — не обратив внима-

ния на поправку, продолжал бушевать майор. — А? 

Отвечай!

— То есть как?.. — удивился Влад, почти не веря 

ушам.

— А так! — орал майор. — Мы тебя уже, считай, 

списали! Ты повестки наши получал?

— Не получал, — соврал Влад. Повестки он по-

лучал и, не распечатывая, выкидывал их в мусорное 

ведро: чего сюда ходить, в военкомат, если мир на 

дворе.

— Мы думали, ты сгнил уже от своего туберкуле-

за! — Майор с маху шмякнул ладошкой по столу. — 

Ты у меня под суд пойдешь!

— Какой туберкулез? — злясь, спросил Влад 

Гордин. — И не орите на меня!

— А это что? — тыча военным билетом, спросил 

майор. — Ну, что?

— Где? — сердито потребовал уточнения Влад.

— Вот! — Мутный ноготь майора впился в строч-

ку на открытой страничке билета.

— Тут цифры какие-то, — сказал Влад. — Тире.

— Туберкулез это! — снова заорал майор. — 

А ты что, хочешь, чтоб мы тебе стихами, что ли, 

про это писали?

— Нет у меня никакого туберкулеза, — примири-

тельно улыбаясь, сказал Влад. — Ошибка это. — Он 
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искал, на что бы сесть, но второго стула не было 

в комнате.

— Ты дурака давай не валяй, — не принял при-

мирения майор. — Ты медкомиссию проходил?

— Проходил, — кивнул Влад Гордин. — У меня по 

глазам негодность, там должно быть написано. — 

И указал на военный билет в руке майора.

Майор полистал, поискал. Не нашел.

— Нету, — сказал майор и поглядел на Влада 

Гордина ужасно, как будто это он, Влад, только что 

взял и украл из документа важную государственную 

запись.

— Я-то тут при чем? — Влад пожал плечами. — 

Мне завтра на Камчатку лететь, я за билетами при-

шел.

— Ну, так... — подумав, решил майор. — Ты мне 

справку принеси.

— Какую справку? — спросил Влад.

— Из районного тубдиспансера, — объяснил 

майор. — Что ты у них на учете не состоишь. Ты в 

каком районе проживаешь?

— В Советском, — сказал Влад Гордин.

— Вот оттуда и неси, — подвел черту майор.

Найти туберкулезный диспансер в кривом пере-

улке за Большой Грузинской, за Зоопарком, было 

непростым делом. Учреждение со страшным назва-

нием, пугающим добрых людей, как гадюка в тра-
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ве, словно бы продуманно запрятали подальше от 

оживленных улиц, в тупике глухого двора за хули-

ганской подворотней.

Сойдя с трамвая, Влад зашагал на легких ногах, 

выглядывая названия переулков. Расспрашивать 

редких встречных, где тут туберкулезный дом, ему 

и в голову не приходило: это было бы ничуть не луч-

ше, чем наводить у прохожих справки о кожно-ве-

нерологическом диспансере с его сифилисом или, 

в лучшем случае, заразной матросской почесухой. 

Адрес есть, нечего и спрашивать. До конца рабо-

чего дня оставалось еще часа два, Влад рассчи-

тывал получить справку и вернуться в военкомат, 

к майору, до закрытия. Не переносить же, в конце 

концов, завтрашний отъезд! Главное, не подхватить 

тут какую-нибудь заразу. А как? Дышать только 

носом или, наоборот, ртом? И ни к чему не при-

касаться руками, вот это точно. Проклятый майор, 

ну и устроил развлечение! Там, наверно, очередь 

в этом проклятом диспансере, пока постоишь, на-

хватаешься палок по самую кепку. Палки Коха в 

колесе. Пошлятина какая!

Сырой двор перед туберкулезным диспансером 

был пуст, как ночное поле. Натянув рукав плаща на 

ладонь, Влад Гордин взялся за ручку двери.

В просторном помещении было пусто, только 

девушка в белом халате, сидевшая за регистра-
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ционной стойкой, взглянула на вошедшего Влада 

Гордина без всякого интереса. По-больничному 

белая комната пахла то ли хлоркой, то ли какой-

то карболкой. За спиной девушки на полках тесно 

стояли в ряд папки противного фекального цвета, 

с тесемками.

— Я к вам, — подойдя к стойке, сказал Влад. — 

Мне справку надо, что я тут не состою на учете. — 

Он хотел как можно скорей покончить с этим делом 

и выйти на свежий воздух. — Дадите? — Он ста-

рался дышать пореже.

— Направление у вас есть? — спросила де вушка.

— Нет никакого направления, — ответил Влад. — 

Меня из военкомата прислали.

— Пятый кабинет, — сказала девушка. — Только 

бланочек вот этот заполните.

— Не надо мне ни в какой кабинет, — сердито 

отозвался Влад Гордин. — Я в командировку лечу. 

Дайте справку, что меня в этих ваших папках нет — 

и все.

— Вы нам тут свои правила не заводите, — ров-

ным голосом сказала девушка. — Идите на рентген, 

пока никого нет.

В пятом кабинете было сумрачно, как в фотола-

боратории. Едва различимый в полутьме врач сидел 

за маленьким столиком спиной к двери.
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— Раздевайтесь до пояса, — не оборачиваясь к 

Владу, велел врач. — Вот сюда вставайте, вдох-

ните глубоко... Не дышите... Готово. Подождите за 

дверью.

Сидя на деревянной скамейке, Влад подавленно 

рассуждал о том, что с этим врачом все равно не 

имело смысла ни о чем говорить: не рассказывать 

же ему о поездке на Камчатку! Он делает свое дело: 

снимает, проявляет. Сейчас закончится вся эта ду-

рацкая история.

Врач выглянул, приотворив дверь, и Влад нако-

нец увидел его лицо — добродушное, круглое, в 

круглых очках. Врачу было лет под шестьдесят.

— Идите сюда, молодой человек, — гостеприим-

но позвал врач. — Еще один снимочек.

Теперь Владу было указано лечь на высокий же-

лезный стол на спину. Влад ощупью улегся. Сим-

патичный врач бормотал что-то себе под нос. Над 

головой Влада знакомо заскрежетало, как будто 

поехал по игрушечным рельсам игрушечный поезд. 

Остановился и еще раз поехал. И еще.

— Все! — сказал врач. — Можете вставать. По-

дождите в коридоре.

Ждать пришлось дольше, чем в первый раз. 

В приемной появилось несколько человек: старик, 

мальчишка с велосипедным насосом, женщина с 


