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Посвящается Брайану Эпстайну 





Многие острили: «The Beatles пели: “Все что тебе 

нужно — это любовь”, но им самим это не помогло». 

Но ничто и никогда не разрушит нашу любовь друг 

к другу. Я все еще верю, что любовь — это все что 

вам нужно. 

Джон Леннон, 1972 год

ВВедение  
от Питера Брауна

расшифровки записей разговоров в этой книге мозаичны: то про-
ясняют ту или иную ситуацию, то противоречат друг другу, то сбива-
ют с толку. Представленные материалы извлечены из более чем сотни 
часов интервью, которые раньше нигде не транслировались и не пу-
бликовались. информация и опыт, равно как и авторитет делящих-
ся ими людей, уникальны и уже никогда не смогут быть воспроиз-
ведены повторно, хотя бы потому, что большая часть собеседников 
покинула этот мир. Эти интервью были собраны для книги Питера 
Брауна и Стивена Гейнса «The Love You Make: An Insider’s Story of 
The Beatles». За исключением беседы с Йоко оно, все они были взяты 
в англии и в нью-Йорке осенью 1980 года, за считанные недели до 
смерти джона Леннона 8 декабря. Встреча с Йоко состоялась через 
несколько месяцев после этой трагической даты.

Люди по-прежнему продолжают спорить о причине распада 
The Beatles, и это всегда удивляет меня. учитывая количество филь-
мов, книг и статей, посвященных подъему и краху группы, ответы на 
все вопросы, казалось, уже получены. но интерес к этой теме не осла-
бевает. история The Beatles была похожа на сказку с неожиданно не-
счастливым концом, и многие все еще скучают по группе. В какой-то 
мере они хотят найти главного виновника. они развалились из-за Йоко 
оно? а может, из-за Линды истман? или из-за алекса Мардаса, «Мэд-
жик алекса», эдакого Мордреда в замке Камелот? а может, в распаде 
группы виновата бесцеремонность Пола, учившего джорджа, как надо 
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играть (нет, дело не в этом, хотя вряд ли это улучшало микроклимат 
в команде), или Йоко, которая сидела на усилителе Харрисона, соглас-
но старой шутке Маккартни? Почему участники The Beatles перед тем, 
как разбежаться в разные стороны, относились друг к другу с такой 
ненавистью? интервью с участниками группы, их женами, друзьями 
и деловыми партнерами пролили свет на эти непростые вопросы, но 
единого ответа на них так и нет. С помощью расшифровок становится 
понятно, что люди, которые были частью созвездия The Beatles, видят 
любую ситуацию по-своему. нил аспиналл, гастрольный менеджер 
группы и лучший друг ливерпульской четверки, объяснял этот фено-
мен словами: «тебе кажется, что ты был очевидцем и точно знаешь, что 
все было совсем не так, как говорят другие».

Вот моя история. 
В 1965 году по просьбе Брайана Эпстайна я переехал из Ливерпу-

ля в Лондон, чтобы работать с ним и The Beatles. Я был самым близ-
ким другом Брайана и его доверенным лицом. Мы познакомились на 
многолюдной вечеринке в честь дня рождения, которую устроил один 
из моих коллег по программе подготовки руководителей универмага 
«Lewis’s» в Ливерпуле, когда мне было 20 лет. Брайан был старше меня 
всего на три года, но уже казался чрезвычайно опытным человеком, 
особенно для своих лет. Может, потому, что он посещал — и был ис-
ключен из по меньшей мере шести разных учебных заведений, в чис-
ло которых входила Королевская академия драматического искусства.

у нас с Брайаном было много общего. он заведовал отделом пла-
стинок в NEMS («North End Music Stores»), семейном магазине ме-
бели и бытовой техники. а в «Lewis’s», расположенном прямо через 
дорогу, за отдел пластинок отвечал я. 

Вскоре Эпстайн пригласил меня в NEMS, где я, в конце концов, 
оказался ответственным за отделы пластинок всех трех семейных ма-
газинов. Магазины NEMS продавали больше винила, чем любые дру-
гие на севере англии. Почти все представители расцветающей музы-
кальной сцены Ливерпуля, включая джона, Пола, джорджа и Силлу 
Блэк, приходили в NEMS поискать музыку и послушать ее в одной из 
специально оборудованных кабинок.

Когда-то Ливерпуль был одним из самых важных портов Британ-
ской империи. расположенный в устье реке Мерси, в гавани, безо-
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пасной от бурного Северного моря, он был центром торговли хлоп-
ком и судостроения. Стратегическое значение города для военной 
индустрии в годы Второй мировой войны было исключительным, так 
что немцы бомбили его без остановки. они смогли уничтожить зна-
чительную часть зданий и улиц, но не дух города, и уже в 1950-е, когда 
Ливерпуль с трудом возрождался, именно в нем возникло энергичное 
музыкальное сообщество и сотни молодых рок-групп. Существовала 
теория, что местные предприниматели, производившие портвейн, 
нанимали местных парней сразу, как те оканчивали старшую школу, 
и эти ребята, посетив америку по линии торговли, слышали заокеан-
скую музыку, привозя домой семена американского рок-н-ролла.

В конце 1961 года Брайан пригласил меня на ужин, чтобы спро-
сить, возьму ли я на себя управление всеми тремя их семейными му-
зыкальными магазинами. его охватила новая страсть, которой он хо-
тел посвятить все свое время: рок-н-ролльная группа The Beatles. так 
я узнал, что Брайан был склонен ко многим всепоглощающим, хоть 
и мимолетным увлечениям. его знакомство с этими музыкантами 
произошло в начале ноября в клубе «Cavern» — прокуренном подвале 
со сводчатым потолком и влажными кирпичными стенами. Брайану 
нравились плохие парни, и по официальной легенде он был загипно-
тизирован джоном Ленноном в черных кожаных штанах.

The Beatles были так впечатлены серым «Ford Zodiac» Брайана, что 
их не беспокоил недостаток у него управленческого опыта. но что 
действительно убедило их подписать менеджерский контракт с Брайа-
ном, так это его предложение еженедельно платить им зарплату, чтобы 
их доход стал более стабильным. так продолжалось до самого конца. 
Каждый четверг я отсылал каждому «битлу» по 40 фунтов в конвер-
те. 5 октября 1962 мы впервые услышали «Love Me Do» по радио. Мы 
с Брайаном сидели в машине, когда написанная джоном и Полом еще 
пять лет назад песня заиграла на волне «Radio Luxembourg». Мы были 
так взволнованы, что Эпстайн свернул на обочину, мы выскочили из 
машины и вытянули антенну вверх до упора. Песня звучала, то и дело 
прерываясь, отдаляясь и приближаясь, заглушаемая помехами, но у нас 
было то, что уже нельзя было отнять. The Beatles попали в ротацию. 

Вскоре Брайан и The Beatles уехали в Лондон, а за ними последовал 
и я. В течение следующих пяти головокружительных лет я стал ди-
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ректором NEMS (теперь это название носила управляющая компа-
ния The Beatles), членом правления «The Beatles and Co.», их делового 
партнерства, и генеральным директором утопичного коммерческого 
предприятия «Apple [Corps]». В NEMS мы также управляли растущим 
списком талантов, среди которых значились британская суперзвез-
да Силла Блэк, The Moody Blues, Gerry & The Pacemakers, Билли 
дж. Крамер и The Modern Jazz Quartet.

Большую часть времени в NEMS я посвящал проработке графика 
группы. 24 часа в сутки, 7 дней в неделю я пытался сделать его менее 
хаотичным, что было почти невыполнимой задачей. The Beatles всегда 
знали, где меня найти: на моем столе стоял телефон, номер которо-
го знали только они. найти же ребят было гораздо труднее. Самым 
эффективным способом, с помощью которого я мог быть уверен, что 
они хотя бы в пределах Великобритании, было отобрать их паспорта 
и запереть их в ящике моего стола. иногда не помогало и это — од-
нажды Пол позвонил мне из Франции, куда он отправился на съем-
ки сцены Magical Mystery Tour, умудрившись уболтать таможенников. 
а вот для того, чтобы вернуть его домой, пришлось помучиться.

Самым обожаемым во всей четверке был, конечно, джон — хули-
ган с фирменной прической. Когда он учился в средней школе, его 
60 раз за год наказали за такие нарушения, как плевки на парту и пу-
бличное обнажение. ему нравилось задирать и провоцировать окру-
жающих, его отличала быстрота ума и язвительность. известно, что 
когда Брайан Эпстайн спросил, как ему стоит назвать свои мемуары, 
джон в шутку предложил оскорбительное «Голубой жид»1. на про-
тяжении всего первого года, когда The Beatles находились на гребне 
волны успеха, джон старался быть весельчаком с прической моп-топ, 
но вскоре раскрыл свою истинную суть. Поведение настоящего джо-
на не всегда соответствовало негласным требованиям к участникам 
The Beatles.

В 1962 году, когда джон еще жил в Ливерпуле, он признался Брайа-
ну, что его подружка, Синтия Пауэлл, беременна. они познакомились 
в ливерпульском художественном колледже. девушка из относительно 

1 Книга вышла под названием «Полный подвал шума», намекая на ливерпульский 
клуб «Cavern» («Пещера»). джон оперативно назвал книгу «Подвал полный мальчи-
ков». Прим. авт.
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богатого пригорода Ливерпуля Хойлейк обладала тихим и скромным 
характером1. Брайана беспокоил потенциальный скандал из-за того, 
что джон заделал ребенка вне брака, что могло навредить репутации 
группы. так что он решил сохранить существование Синтии в тайне. 
джон и Синтия быстро расписались в кабинете мирового судьи и ор-
ганизовали небольшой фуршет в кафе местного универмага. Когда ре-
портер попросил ринго прокомментировать слухи о женитьбе джона, 
тот ответил: «даже если это и правда, мы не хотим об этом говорить». 
8 апреля 1963 года Синтия без лишней шумихи родила сына, джули-
ана. ринго клялся, что вообще не знал, что у Леннона есть ребенок, 
пока тот сам не обмолвился об этом в бухгалтерии, брякнув, что у него 
есть иждивенцы, которых необходимо задекларировать. 

В контексте поездки Брайана и джона в испанию, отрицание су-
ществования Синтии и джулиана представляет особый интерес. на 
следующий день после рождения джулиана джон заехал в госпиталь 
сообщить Синтии, что уезжает на двухнедельные каникулы в малень-
кую рыбацкую деревню на юге испании. Впоследствии джон ком-
ментировал свое решение о поездке с Эпстайном так: «Я просто был 
ублюдком».

В наше время дружба между людьми с различной ориентацией ско-
рее всего не вызовет общественного осуждения, но в 1960-х ситуация 
была совершенно другой. Между джоном и Брайаном сложились 
платонические отношения, и, возможно, Эпстайн желал большего, 
но был слишком скромен и воспитан, чтобы причинять дискомфорт 
товарищу. тогда как со стороны Леннона их отношения были скорее 
манипулятивными, ведь «битл», влияющий на Брайана, имел воз-
можность контролировать всю группу. и то, что началось как хитрая 
стратегия, со временем переросло в настоящую привязанность. не-
традиционная ориентация Брайана отличала его от других знакомых 
джона в Ливерпуле. Леннон много путешествовал, интересовался 

1 оценка Йоко в отношении пары Синтии и джона была такой: «Когда он пошел 
в художественный колледж, она была цыпочкой другого уровня, элегантной и гра-
циозной, и, думаю, именно это впечатлило джона. она, скорее всего, была первой 
ученицей в классе, не лишенной ума. Когда джон не делал домашку, ему приходи-
лось обращаться к ней за помощью, или что-то типа того». Прочтите разговор с Йоко, 
чтобы узнать об этом больше. Прим. авт.
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жизнью во всех ее проявлениях и плевать хотел на то, кто что дума-
ет — по крайней мере, так он говорил. но о том, что произошло между 
ними в той поездке, можно только гадать, и уже никто не прольет свет 
на этот вопрос. Брайан предпочитал не поднимать шум, хотя в кругу 
The Beatles это событие вызвало немалый интерес.

В честь 21-летия Пола в Ливерпуле прошла вечеринка, в ходе ко-
торой местный диджей, Боб Вулер, спросил джона о поездке с Брай-
аном. В ответ Леннон начал лупить шутника подвернувшейся под 
руку палкой. «Видимо, я боялся столкнуться с нетрадиционной ори-
ентацией в себе, раз так сильно избил его», — говорил джон позже 
в интервью. Впрочем, Вулер подал на него в суд и получил 200 фунтов 
стерлингов, чтобы все уладить. «Это не имеет никакого значения», — 
сказал джон репортеру, когда тот спросил его про испанские «кани-
кулы». — «абсолютно никакого значения».

однажды какой-то журналист назвал Брайана «обманчиво радуш-
ным» человеком, но это было не так. Эпстайн был невероятно сердеч-
ным, искренним человеком, начисто лишенным коварства. ему боль-
ше подошла бы характеристика «обманчиво счастливого». Возможно, 
это избитая фраза, но если с тобой рядом нет никого, с кем можно 
разделить успех, богатство и славу, они могут стать горькой наградой. 
В англии того времени гомосексуальность была не только постыдной 
или аморальной, но и противозаконной. Казалось, что Брайан неспо-
собен завязать личные отношения. Когда его уволили из армии по ме-
дицинским показаниям, офицер сказал его матери, Куини Эпстайн, 
что Брайан — «бедный, несчастный человек», и боюсь, что он и сам 
так считал. Многие годы он страдал от депрессии и суицидальных на-
клонностей, которые как минимум однажды вылились в серьезную 
попытку покончить с собой. Собственно, сорвал ее я, вовремя доста-
вив его в больницу для промывания желудка.

Когда Брайан переехал в Лондон, он стал наблюдаться у врача, 
который оказался достаточно сговорчив, чтобы выписывать своему 
звездному пациенту снотворные, стимулирующие и успокоительные 
препараты. иронично, но с таблетками Эпстайна познакомили имен-
но участники The Beatles. Четверка еще в Гамбурге начала принимать 
особые «средства для похудения». Вернувшись в Ливерпуль, они и не 
думали бросать дурную привычку, и Брайан, имеющий огромное же-
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лание стать частью группы, разделил с участниками их новую страсть. 
тем более, что эти таблетки помогали ему не заснуть за рулем во вре-
мя долгих поездок с концертами по северу англии. друзья Брайана 
беспокоились о его благополучии, и многие из нас в разное время 
предпринимали попытки поговорить с ним по душам. однако вне за-
висимости от степени близости с человеком, в общении с Брайаном 
существовала некая «красная линия», пересекать которую было нель-
зя. В противном случае стены комнаты, в которой происходила бесе-
да, как будто покрывались льдом. 

так было и в случае с другом Брайана, нью-йоркским адвокатом 
натом Вайсом, интервью с которым есть в этой книге. однажды и я 
попытался поговорить с ним о его пристрастии к препаратам, отпуска-
емым по рецепту. разговор, происходивший в его лондонском доме, 
закончился истошным криком: «оставь меня в покое!» В конце кон-
цов, в мае 1967 года организм Эпстайна не выдержал, и его госпита-
лизировали в привилегированную психиатрическую клинику «Priory» 
в рохамптоне, преуспевавшую в детоксикации. но когда Брайан вер-
нулся домой, то продолжил вести прежний образ жизни, и все, что 
нам оставалось — быть беспомощными наблюдателями, надеясь, что 
The Beatles от него не отвернутся.

25 августа 1967 года, во время трехдневных выходных, Брайан пла-
нировал отправиться в свой загородный дом «Кингсли-Хилл» в Сас-
сексе вместе с нашим коллегой по NEMS джоффри Эллисом. В пят-
ницу вечером мой друг испытывал особенное беспокойство и неудов-
летворение и, несмотря на поздний час, решил отправиться в Лондон. 
Во время нашего разговора на следующий день я заметил, что он был 
особенно заторможенным из-за снотворного и намеревался в этот же 
день вернуться в Сассекс на поезде, но этого так и не произошло. Вос-
кресным днем от секретарши Брайана, джоан ньюфилд, поступил 
отчаянный звонок. его комната была заперта, и как бы громко они 
не стучали, разбудить его никак не удавалось. Я оставался на линии 
в Сассексе, слушая, как двойные дубовые двери разлетаются в щепки 
под натиском дворецкого и шофера. «он просто спит», — повторяла 
в трубку джоан. — «он просто спит». 

Вскрытие показало, что смерть была вызвана передозировкой бар-
битурата под названием «Карбитрал», который он принимал уже дол-
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гое время. Препарат накапливался в теле Брайана и в конце концов 
убил его. для человека, который уже пытался покончить с жизнью, 
горькой иронией было то, что его смерть стала случайностью.

Больше всего на свете я хотел, чтобы это было случайностью — 
ради Куини, потому что она не смогла бы жить с мыслью, что ее сын 
Брайан все-таки совершил самоубийство.

один из самых приятных и ярких моментов из тех, что я разде-
лил с Полом, случился в январе 1967 года, когда мы вместе посети-
ли Marché International du Disque et de l’Edition Musicale, ежегодное 
международное музыкальное мероприятие в Каннах. Это произошло 
вскоре после фиаско Magical Mystery Tour и через несколько недель 
после объявления о помолвке Пола и молодой актрисы джейн Эшер. 
По пути в Канны Пол предложил сделать короткую остановку в Па-
риже. Мы заселились в двухкомнатный люкс отеля «Ritz», пропустили 
по стаканчику в баре и обдумывали дальнейший план действий. тем 
субботним вечером в Париже Пол спросил меня: «а что бы ты делал, 
если меня здесь не было?» 

Я ответил, что в таком случае позвонил бы своему американскому 
другу, проживающему в Париже, и предложил бы ему составить себе 
компанию за ужином. 

«давай так и сделаем», — согласился Пол.
Мой американский друг был рад звонку и пригласил нас выпить. Я не 

хотел предупреждать его о том, что приду с Полом Маккартни, и просто 
пустил дело на самотек. Мой друг поприветствовал меня на пороге своей 
квартиры и, не моргнув глазом, пожал руку Полу. нас проводили в гости-
ную, где все присутствующие разом осознали, кто только что переступил 
порог комнаты. на какую-то долю секунды все замерли, но сразу же при-
шли в чувство и с удовольствием продолжили болтать на французском, 
курить сигареты и травку. Я наблюдал за легким, обаятельным и рассла-
бленным Полом, а после ужина он спросил, собираюсь ли я возвращать-
ся в отель. Я ответил, что собираюсь подцепить кого-нибудь в баре, а он, 
если желает, может поехать в номер сам. Пол сказал, что в таком случае 
придумает себе развлечение по душе, и вызвал такси. 

ранним утром, когда я лежал в постели с моим спутником, в но-
мер вернулся Пол. он постучал в дверь моей спальни и, не дожидаясь 
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ответа, зашел. Совершенно невозмутимо он присел на край кровати 
и спросил: «Как прошел вечер?» Мы немного поболтали о планах на 
завтра, а затем он ушел к себе. непринужденность Маккартни в это 
утро надолго запомнилась мне, как, уверен, и тому французу, кото-
рый, бьюсь об заклад, не раз пересказывал эту историю друзьям, и ни-
кто ему так и не поверил.

Я никогда не спрашивал Пола, куда тот отправился в ту ночь. Четы-
ре месяца спустя я познакомил его с будущей женой, Линдой истман. 
Я знал ее по командировкам в нью-Йорк, где она тусовалась с самы-
ми сливками общества. Линде было 25 лет, она была хорошенькой 
и проницательной блондинкой. ее отец, юрист Ли истман, представ-
лял интересы таких великих творческих людей 20 века, как Виллем 
де Кунинг1 и теннесси уильямс2. В интервью Пола вы прочтете, как 
в мае 1967 года я познакомил их в «Bag O’Nails», популярном месте 
среди представителей музыкальной индустрии, который тем же вече-
ром они покинули вместе. Затем я пригласил ее на вечеринку, про-
ходившую 19 мая в доме Брайана в честь запуска альбома Sgt. Pepper. 
Появившись на пороге, она сразу отправилась к креслу, где восседал 
измученный Маккартни с двухдневной щетиной и мечтательным вы-
ражением лица. она буквально опустилась перед ним на колени. есть 
восхитительная фотография, запечатлевшая восхитительный момент: 
Линда сидит на полу, на ее плечах  дерзкий полосатый пиджак. она 
смотрит на него снизу вверх, как на бога. Помню, как подумал, какая 
Линда и Пол прекрасная пара.

В начале марта 1969 года Пол позвонил мне с новостью, что они 
с Линдой решили создать семью. Линда, взволнованная беременно-
стью, и Пол выглядели искрящимися от счастья голубками. Желая 
устроить церемонию как можно скорее, они попросили меня ее ор-
ганизовать. Проблема была в том, что имена вступающих в брак в Ве-
ликобритании тотчас стали публичной информацией. Я беспокоил-
ся, что свадьба в регистрационном центре Марилебона пройдет под 

1 Виллем де Кунинг (1904–1997) — ведущий художник и скульптор второй полови-
ны XX века, один из лидеров абстрактного экспрессионизма. Прим. ред.

2 теннесси уильямс (1911–1983) — американский драматург, сценарист, поэт, ав-
тор таких пьес, как «трамвай “Желание”», «Кошка на раскаленной крыше», «днев-
ник тригорина» (авторская адаптация «Чайки» а. П. Чехова). Прим. ред.
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аккомпанемент слез бесчисленных молодых фанаток, превратившись 
в столпотворение с ордой папарацци. однако Пола и Линду это ни-
сколько не волновало. 12 марта 1969 года, в день свадьбы, улицы пе-
ред регистрационным залом и правда заполнились фанатами, поэто-
му полиции пришлось перекрыть парадный вход, а нам — заходить 
с черного хода, пробираясь через расставленные повсюду мусорные 
контейнеры. Брат Пола, которого тот назначил шафером, опоздал на 
полчаса из-за перекрытых полицией ближайших улиц.

Через неделю и один день после свадьбы Пола и Линды мне позво-
нил джон. они с Йоко находились в Париже, в отеле «Plaza Athénée», 
и тоже желали немедленно пожениться. Многие сочли желание джона 
вступить в брак так скоро после Пола некой истеричной реакцией и же-
ланием окончательно «порвать» с многолетним коллегой и товарищем. 

Возможно, эти предположения не были лишены разумных осно-
ваний. Когда их дружба достигла критической отметки ниже нуля, 
джон сказал Полу: «Я хочу развестись с тобой так же, как развелся 
с Синтией».

Йоко оно стала удивительным и неприятным дополнением к сви-
те The Beatles. Маленькая, визуально хрупкая, но настойчивая и более 
чем сумасшедшая Йоко была на 7 лет старше джона. «Знаешь, пона-
чалу она нам совсем не нравилась», — признавался Пол в интервью. — 
«Многие обзывали ее уродиной, и, полагаю, подобные высказывания 
нелегко воспринимались тем, кто всем сердцем страстно любил ее». 
Когда-то мы легко приняли Синтию в свой внутренний, семейный 
круг ливерпульцев. но приход Йоко на пост первой леди Леннона ка-
залось крайне неуместным. Близкий товарищ джона, «Волшебник» 
алекс, спрашивал: «Почему он выбрал ее? джон мог заполучить са-
мую красивую и умную женщину в мире, а не эту странную маленькую 
японку». на самом деле, и, к счастью, многие это понимали, джон не 
нуждался в «трофейной» жене из моделей и актрис. Куда важнее для 
него был приятель, друг. их «роман» с Полом подходил к концу, а от-
ношения с Йоко, по ее же словам, долгое время не пересекали черту 
платонических.

Когда джон позвонил мне и попросил устроить им свадьбу с Йоко, 
он настаивал, чтобы я не говорил об этом ни единой душе, тем более 
другим участникам группы. Я готовил свадьбу со скрытностью аген-
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та британских спецслужб — провернуть такое для одной из самых из-
вестных пар в мире та еще задачка. единственным способом избежать 
внимания СМи было найти местечко в Великобритании, где джон 
и Йоко могли бы пожениться без каких-либо требований к месту 
проживания. Чарльз Левинсон, лондонский адвокат, занимавшийся 
разводом джона и Синтии, посоветовал мне Гибралтар — небольшую 
заморскую территорию Великобритании на самом юге Пиренеев. 
Я позвонил джону и сообщил, что они могут немедленно пожениться 
в Гибралтаре недалеко от испании. В дальнейшем этот звонок стал 
основой песни «The Ballad of John and Yoko»: «Peter Brown called to say, / 

“You can make it okay, / You can get married in Gibraltar, near Spain”» («Пи-

тер Браун позвонил сказать: / “У вас все получится, / Вы можете поже-

ниться в Гибралтаре около Испании”»). 
Следующим утром я прилетел на Пиренейский полуостров, лишь 

немного опередив джона и Йоко, прибывших туда на частном самоле-
те. облаченные во все белое, словно две невинные девственницы, они 
олицетворяли новое начало их жизни. Пара обвенчалась на скром-
ной церемонии, проведенной судьей Сесилом джозефом уилером за 
скромный гонорар размером 4 фунта и 14 шиллингов. Йоко надела 
огромные темные очки и большую шляпу, а джон во время церемо-
нии курил одну за другой сигареты. Глядя на их скупые эмоции, ка-
залось, они ежедневно сталкиваются с подобными ситуациями, а все 
происходящее — рутинная необходимость, а не праздник. и хотя на 
обратном пути в Париж они обнимались и ворковали, в этом также не 
было чего-то необычного. 

Молодожены отправились в амстердам, где стали главными геро-
ями заголовков мировой прессы, устроив знаменитую «постельную» 
акцию за мир, выглядя при этом немного наивно. Желая убедиться, 
что у них все в порядке и не нужна помощь, я на пару дней вырвался 
в амстердам. Я застал джона и Йоко счастливыми на кровати гости-
ничного номера, полного журналистов со всего мира, жадно ловящих 
каждое произнесенное ими слово. Леннон и оно держали ситуацию 
под контролем, как и всегда этого хотели.

В раю определенно намечались неприятности. для протокола: 
Йоко не разрушала The Beatles. Ливерпульская четверка находились 


