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Книга первая

СУФФОЛК

1

Тело без рук лежало на дне маленькой шлюп-
ки, качавшейся на волнах недалеко от суф-
фолкского берега. Труп мужчины средних лет 
облегал саваном темный полосатый костюм точ-
но по фигуре. Туфли ручной работы сохранили 
блеск, не считая легких потертостей на носках, 
выпирающий кадык был подперт шелковым гал-
стуком. Этот мореплаватель поневоле оделся пе-
ред смертью для выхода в город, позаботившись 
о каждой мелочи. Уплыть в одиночку в открытое 
море не входило в его планы. Тем более погибнуть.

Остекленевшие глаза отражали редкостной 
голубизны октябрьские небеса с подгоняемыми 
юго-западным ветром клочками облаков. Север-
ное море мерно покачивало дощатую скорлупку 
без мачты и уключин, отчего голова мертвеца 
поворачивалась то вправо, то влево, как в беспо-
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койном сне. Лицо мужчины, непримечательное 
и при жизни, после смерти приобрело прискорб-
ную бессодержательность. Ветерок шевелил над 
шишковатым лбом редкие светлые волосенки; 
нос был таким узким, что острая белая кость гро-
зила прорвать кожу; в маленьком разинутом рте 
с тонкими губами белели два выступающих пе-
редних зуба, отчего мертвец походил на зайца, 
позволившего себе перед смертью презрительную 
усмешку.

Застывшие в смертной судороге ноги находи-
лись по одну сторону от кожуха выдвижного киля, 
обрубки рук покоились на банке. Кистей не было, 
как и луж крови: только черные запекшиеся по-
лоски на поросших светлым волосом локтях и 
пятна на банке — похоже, она послужила колодой 
для отрубания кистей. И больше никаких следов 
крови на теле и в шлюпке.

Правую руку обрубили чисто, о чем свиде-
тельствовала белизна лучевой кости; с левой ру-
кой вышло хуже: обрубок заканчивался ошмет-
ками плоти с острыми, как иглы, костяными 
обломками. Перед рубкой рукава пиджака и ман-
жеты рубашки закатали; золотые запонки с ини-
циалами повисли и, медленно вращаясь, отража-
ли лучи осеннего солнца.

Выцветшая шлюпка с шелухой облезающей 
краски на бортах смотрелась в пустынном море 
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как брошенная игрушка. Одиночество картины 
нарушал лишь причудливый силуэт каботажного 
судна, дер жавшего курс на Ярмут. В два часа дня 
небо пересекла в направлении суши черная точ-
ка, тянувшая за собой облачный шлейф, и воздух 
взорвался от рева двигателей. Рев стих — и снова 
воцарилась тишина, нарушаемая плеском воды 
о борта шлюпки и редкими криками чаек.

Внезапно шлюпка содрогнулась, медленно 
завращалась и, словно подхваченная течением, 
стала приближаться к берегу. Черноголовая чай-
ка, легко спланировавшая на нос шлюпки и за-
стывшая там, как скульптура над водорезом, не-
довольно вспорхнула и с возмущенным криком 
закружила над телом. Шлюпка медленно, но 
неумолимо несла к берегу сквозь пену прибоя 
свой страшный груз.

2

В два часа пополудни того же дня старший 
инспектор Адам Дэлглиш медленно въехал на 
своем автомобиле «купер-бристоль» на поросший 
травой холм и через минуту вошел в северный 
придел церкви Блитберга, одной из красивейших 
в Суффолке, встретившей его холодной серебри-
стой белизной. Он ехал на мыс Монксмир, что к 
югу от Данвича, чтобы провести десятидневный 
осенний отпуск с незамужней тетушкой, един-
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ственной своей еще живущей родственницей. 
Блитберг стал его последней остановкой. Адам 
Дэлглиш покинул свою лондонскую квартиру до 
того, как город проснулся, и вместо того, чтобы 
направиться на Монксмир напрямик, через Ип-
свич, двинулся на север, через Челмсфорд, чтобы 
въехать в Суффолк через Садбери. После завтра-
ка в Лонг-Мелфорде он повернул на запад и, ми-
новав Лейвенхэм, медленно покатил по избежав-
шему загрязнения и вульгарного приукрашива-
ния графству, любуясь зеленью и золотом 
пейзажей. Настроение у него было бы под стать 
этому чудесному деньку, если бы не постоянное 
беспокойство. Дэлглиш сознательно тянул до от-
пуска с важным шагом в личной жизни. До воз-
вращения в Лондон ему предстояло решить, де-
лать ли предложение Деборе Риско.

Вопреки логике решение принималось бы 
легче, если бы он заранее не знал, каким будет ее 
ответ. На нем полностью лежала ответственность, 
менять ли нынешний удобный статус-кво (по 
крайней мере удобный для него; с тем, что Дебо-
ра теперь счастливее, чем год назад, можно было 
поспорить) на обязательство, которое для обоих 
станет бесповоротным независимо от исхода. 
Мало какие пары так несчастливы, как те, кото-
рые из гордости не признаются в своем несчастье. 
Кое-какие опасности были ему известны. Адам 
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знал, что его работа внушает Деборе неприязнь, 
даже ненависть. Неудивительно и даже само по 
себе не важно. Работа — его выбор, и он никогда 
ни от кого не требовал одобрения или поощрения. 
Однако страшно было представить, что любую 
задержку на работе, любую непредвиденную слу-
чайность впредь придется предварять извиняю-
щимся телефонным звонком. Прохаживаясь под 
восхитительными балочными сводами церкви и 
вдыхая типичное англиканское сочетание арома-
тов — мастики, цветов и ветхих молитвенников, — 
Адам подумал, что получил то, чего желал, имен-
но в тот момент, когда заподозрил, что больше 
этого не хочет. Столь банальная развязка не мог-
ла надолго расстроить умного человека, разве что 
ненадолго вывести из равновесия. Его пугала не 
утрата свободы; больше всего причитают по это-
му поводу как раз наименее свободные. Гораздо 
труднее было смириться с потерей независимости. 
Принять расставание с физической приватностью 
и то было нелегко. Поглаживая резной аналой 
пятнадцатого века, Адам пытался представить 
жизнь в квартире в Куинхите нос к носу с Дебо-
рой, превратившейся из нетерпеливо ожидаемой 
гостьи в часть его жизни, законную, сертифици-
рованную ближайшую родню...

Неудачный момент решать личные проблемы! 
В Скотленд-Ярде произошла крупная перетряска 
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с неизбежным нарушением устоявшихся связей 
и рутины, вызвавшая поток слухов и жалоб. Ра-
боты, правда, меньше не стало. Большинство 
начальствующего состава трудилось теперь по 
четырнадцать часов в сутки. Его последнее дело, 
успешно раскрытое, было особенно утомитель-
ным. Расследование убийства ребенка преврати-
лось в охоту на человека — именно в то, чего Адам 
терпеть не мог и для чего менее всего подходил 
по характеру: это была упорная проверка фактов 
на виду у прессы, в обстановке ужаса и истерии, 
охвативших округу. Родители ребенка вцепились 
в него, как утопающие в спасателя, свою послед-
нюю надежду, и он до сих пор почти физически 
ощущал тяжесть их безутешности и вины. Адам 
должен был выступать одновременно утешителем 
и отцом-исповедником, мстителем и судьей. Ни-
чего нового в этом для него не было. Он не чув-
ствовал личной вовлеченности в их горе и был, 
как всегда, силен как раз этой отстраненностью, 
подобно тому, как многие его коллеги, столкнув-
шись с таким же преступлением, были бы сильны 
именно противоположным — яростным, само-
забвенным сопереживанием. Однако его все еще 
не отпускало напряжение того дела, и осенним 
ветрам Суффолка предстояло изрядно потрудить-
ся, чтобы изгнать из памяти Адама тягостные 
картины. Ни одна благоразумная женщина не 
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могла ожидать от него предложения руки в разгар 
подобного расследования; вот и Дебора ничего 
подобного не ждала. То, что он нашел время и 
энергию, чтобы за несколько дней до ареста по-
дозреваемого закончить вторую книгу стихотво-
рений, не подлежало обсуждению. Ужас мешал 
ему признаться даже себе, что сомнительный 
талант может служить извинением эгоизму и 
инерции. В последнее время Адам был недоволен 
собой, и надеяться, что отпуск пойдет ему на 
пользу, не следовало.

Через полчаса он осторожно закрыл за собой 
тяжелую дверь церкви и проделал последние не-
сколько миль до Монксмира. Адам предупреждал 
тетю в письме, что приедет примерно в половине 
третьего, и теперь понимал, что скорее всего успе-
ет. Если тетя выйдет в это время из дома, то уви-
дит на мысу приближающийся «купер-бристоль». 
Он с любовью представлял ее высокий угловатый 
силуэт у калитки. В истории ее жизни не было 
ничего необычного, и Адам угадывал ее содержа-
ние по неосторожным обмолвкам матери, частич-
но просто знал как факт собственного детства. 
Ее жених погиб в 1918 году, всего за полгода до 
перемирия, когда она была еще молоденькой де-
вушкой. Мать, хрупкая избалованная красавица, 
стала худшей женой, какую только можно было 
придумать, для эрудированного сельского свя-
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щенника, — она сама часто в этом признавалась, 
полагая, что откровенность послужит оправда-
нием и извинением очередному приступу ее эго-
изма или эксцентричности. Она терпеть не мог-
ла зрелище чужого горя, хотя бы на время делав-
шее других интереснее ее; к гибели молодого 
капитана Мескелла отнеслась серьезно. Каким 
бы тяжелым ударом это ни стало для ее чувстви-
тельной, необщительной и довольно неуживчи-
вой дочери, ни у кого не должно было возникнуть 
сомнения, что мать страдает еще сильнее. Через 
три недели после похоронной телеграммы она 
умерла от инфлюэнцы. Вряд ли в ее планах было 
заходить так далеко, но подобный результат при-
шелся бы ей по душе. Безутешный муж за одну 
ночь забыл про раздражение и тревоги своего 
брака, сохранив в памяти только ее жизнерадост-
ность и красоту. О том, чтобы он снова женился, 
и подумать было нельзя, и он оправдал ожидания. 
Джейн Дэлглиш, о трагедии которой всем теперь 
было недосуг вспоминать, заняла место скончав-
шейся матери и оставалась хозяйкой в доме отца, 
приходского священника, до его выхода на пен-
сию в 1945 году, а потом еще десять лет, до самой 
его смерти. Она была очень умна, и если ее даже 
не устраивала никогда не менявшаяся рутина до-
машних хлопот и приходских дел, предсказуемая 
и неизбежная, как литургический год, ни разу об 
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этом не обмолвилась. Ее отец был настолько уве-
рен в высочайшей важности собственного при-
звания, что ему не приходило в голову считать 
излишними чьи-либо усилия на том же поприще. 
Джейн Дэлглиш заслужила среди прихожан ува-
жение, но не любовь, делала все, чего от нее тре-
бовал долг, и находила утешение в изучении жиз-
ни пернатых. После смерти отца опубликованные 
ею работы, опиравшиеся на тщательные наблю-
дения, принесли ей кое-какую известность; со 
временем то, что приход снисходительно имено-
вал «маленьким хобби мисс Дэлглиш», превра-
тило Джейн в одного из самых уважаемых орни-
тологов-любителей. Пять лет назад она продала 
свой домик в Линкольншире и приобрела «Пент-
ландс», каменный коттедж на краю мыса Монкс-
мир. Здесь Дэлглиш и навещал ее два раза в год.

Это были не просто обязательные визиты, 
хотя он ощущал бы за тетю ответственность, не 
будь она настолько самодостаточной, что порой 
бывало стыдно проявлять к ней даже тепло, вы-
глядевшее оскорб лением. При этом их теплые 
чувства были взаимными, о чем знали оба. Он 
уже предвкушал встречу с тетей, как и гаранти-
рованное удовольствие от отдыха на Монксмире.

В широком очаге будут полыхать подобранные 
на берегу и высушенные ветки, распространяя 
аромат на весь дом. Кресло с высокой спинкой 
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перед камином некогда стояло в кабинете его 
отца, в доме викария, где он появился на свет, и 
кожаная обивка пахла детством. Адама ждала 
спальня со спартанской обстановкой, в окно ко-
торой можно было любоваться морем и небом, 
удобная, хоть и узковатая, кровать с простынями, 
слегка пахнущими древесным дымком и лаван-
дой, вдоволь горячей воды и длинная ванна, где 
высокий мужчина мог растянуться во весь рост. 
Сама тетка тоже была высокая, и ее представле-
ние об удобстве было вполне мужским. Его встре-
тит чай у камина и горячие тосты с маслом и с 
мясом. А главное, никаких трупов, даже разгово-
ров о них! Адам подозревал, что Джейн Дэлглиш 
находит его выбор профессии странным: вряд ли 
она считала достойным умного человека зараба-
тывать на жизнь поимкой убийц, к тому же была 
не из тех, кто изображает вежливый интерес к не 
занимающему его предмету. Джейн не требовала 
от племянника ничего, даже привязанности, а 
потому была единственной на свете женщиной, 
в обществе которой ему было по-настоящему 
спокойно. Он точно знал, что преподнесет ему 
этот отпуск. Они будут гулять вдвоем, часто мол-
ча, по влажной полосе плотного песка между 
пеной прибоя и намытым волнами галечным 
гребнем. Адам взвалит на себя ее принадлежности 
для рисования, а Джейн опередит его и, грея руки 
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в карманах жакета, станет высматривать нераз-
личимых на гальке пташек-каменок и следить за 
полетом крачек и ржанок. Спокойствие, отдох-
новение, полное отсутствие обязательств; по про-
шествии десяти таких дней он вернется в Лондон 
полным сил.

Теперь Адам ехал через лес по дороге, обса-
женной стараниями лесного ведомства темными 
елями. Ему не терпелось почувствовать запах 
моря: привкус соли привлекал его больше, чем 
горький запах хвои. Он все больше воодушевлял-
ся, как ребенок, возвращающийся домой. Лес 
закончился, густая зелень елей сменилась мазка-
ми цвета морской волны — полями с оградой из 
колючего кустарника. Потом и поля остались 
позади, и дорога запетляла среди утесника и ве-
реска пустошей, предварявших Данвич. Достиг-
нув деревни, Адам свернул направо и стал мед-
ленно въезжать на холм, минуя стену разрушен-
ного францисканского монастыря, как вдруг 
раздался автомобильный гудок, и мимо пронесся 
обогнавший его «ягуар». Над темноволосой го-
ловой взметнулась в знак приветствия рука, и 
машина с прощальным гудком скрылась за по-
воротом. Оливер Лэтэм, театральный критик, 
прикатил на уик-энд к себе в коттедж. Дэлглиша 
это ничуть не огорчило: Лэтэм приезжал в Суф-
фолк не для общения. Как и другой ближний 
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сосед, Джастин Брайс, он использовал свой кот-
тедж как убежище от Лондона, а то и вообще от 
людей, хотя наведывался на Монксмир реже 
Брайса. От одной-двух встреч с Лэтэмом у Дэлг-
лиша осталось впечатление какого-то беспокой-
ства, напряжения — качеств, которые не устра-
ивали его и в собственном характере. Лэтэм был 
известен любовью к гоночным автомобилям и к 
быстрой езде, и Дэлглиш подозревал, что ему 
приносит облегчение именно дорога до Монксми-
ра и обратно. Непонятно, зачем ему нужен кот-
тедж. Он бывал здесь редко, никогда не привозил 
сюда своих женщин, не пытался обставить и об-
жить дом и использовал его как стартовую точку 
для поездок с ветерком по округе — иррацио-
нальных, с оттенком безумия, явно служивших 
эмоциональной разрядкой.

Увидев на изгибе дороги коттедж «Розмари», 
Дэлглиш прибавил скорость. Надежды проско-
чить незамеченным не было. Проносясь мимо 
коттеджа, он успел заметить лицо в окне верхне-
го этажа. Что ж, этого следовало ожидать. Селия 
Колтроп возомнила себя старейшиной малень-
кого сообщества на Монксмире и присвоила себе 
ряд обязанностей и привилегий. Если ее соседи 
по оплошности не уведомляли ее о перемещени-
ях, не говоря о гостях, то она была готова взять 
выяснение происходящего на себя. Острый слух 


