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ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга о  самолете F‑16 задумывалась 
как сильно увеличенный вариант плано-

вой работы — большой статьи в  журнале 
«Техническая информация ЦАГИ». Пара 
месяцев, может полгода, трудов правед-

ных. Самолет — известный, информации 
по теме больше чем достаточно. Писано- 
переписано. Как выяснилось, больше пе-

реписано, чем писано, а работа над книгой 
(и  статьей для ТИ) заняла несколько лет 
вместо нескольких месяцев.

Должен отметить сразу: моделистов 
книга разочарует. Сравнением количест-

ва заклепок на модификациях и изучени-

ем разнообразия раскроя обшивки я  не 
занимался, хотя дань 72‑му масштабу 
в  свое время отдал. Задумка написать 
главу об окраске была, но в  процес-

се работы выяснилось, что такая глава 

потянет на отдельную книгу, особенно 
если заморочиться всяческими юбилей-

ными ливреями.
В  книгу не влезло боевое применение 

F‑16. Боевое применение написано, а  по-

тому данное издание имело смысл закон-

чить фразой «продолжение следует».
Самолет F‑16 для меня никогда не яв-

лялся эталоном, ни с  конструктивной, ни 
с  эстетической точки зрения. Негативных 
эмоций машина тоже не вызывала, а пото-

му книга написана нейтрально-объективно, 
насколько это возможно.

Буковок получилось очень много в  силу 
частичной утраты автором контроля над 
рабочим процессом.

Неожиданной оказалась тематика так-

тического ядерного оружия. Факт способ-

ности самолета F‑16 доставлять ядерную 
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бомбу по назначению секретом не являет-

ся. F‑16 как носителю ядерной бомбы в пу-

бликациях уделяется один, максимум два 
абзаца. Я  тоже собирался поступить ана-

логичным образом, однако тема оказалась 
сколь захватывающей, столь и обширной. 
В  результате в  книгу вошла миникнига об 
истории носителей тактического ядерного 
оружия в ВВС стран НАТО. Заодно удалось 
выяснить почему самолет F‑104G отличал-

ся поразительно высокой аварийностью; 
нормальным на самом деле самолетом 
был «Старфайтер» — когда летал, подобно 
другим истребителям.

F‑16 в  силу тенденции к  глобализации 
оказал большое влияние на умы авиа-

конструкторов ряда дружественных США 
стран. F‑2, «Цзиньго», Т‑50, «Хюрджет» — 

трансформации F‑16 силами специалистов 
Японии, Тайваня, Южной Кореи и Турции. 
Информация об этих самолетах тоже во-

шла в  книгу. Список родичей F‑16 не по-

лон без израильского истребителя «Лави». 
Всего под одну обложку не запихнуть, 
а «Лави» — это тема покруче четырех пе-

речисленных выше родственников F‑16, 

вместе взятых. Уши «Лави» торчат из фю-

зеляжа китайского J‑10.
В  работе по возможности старался ис-

пользовать официальные и  полуофици-

альные документы, прибегая к  популяр-

ным изданиям вроде англоязычных авиа-

ционных журналов «Combat Aircraft» или 
«Air International» (даже, прости, Господи, 
к  Библии — справочнику Jane’s All The 
World Aircraft) в  самом крайнем случае. 
Информация из первоисточников (или ква-

зи первоисточников) порой идет вразрез 
с устоявшимися представлениями о само-

лете F‑16, его происхождении и эволюции.
Книга, безусловно, содержит и  неточ-

ности, и ошибки. В  свое оправдание могу 
заметить, что фактология (когда возможно) 
проверялась по нескольким источникам, 
которые я счел авторитетными. Слова «на-

верное», «предположительно», «вероят-

но» встречаются в  тексте часто. Считаю, 
что так честнее, чем выдавать недоказан-

ное за достоверное.
В  книге я  сознательно избегал слово-

сочетания «истребитель F‑16». F‑16 — 

НЕ истребитель. Почему? Читайте.
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ИСТОРИЯ О ДВУХ ДЖЕНТЛЬМЕНАХ

В конце 1962 г. Харри Хиллайкера (Harry 
Hillaker) занесла нелегкая на авиабазу 
Эглин. Хиллайкер в  то время руководил 
проектированием самолета F‑111. Главный 
конструктор днем обсудил с  офицерами 
базы насущные вопросы будущего «са-

молета-на-все-руки», а  вечером решил 
расслабиться в  компании местного пол-

ковника рюмкой чая в офицерском клубе. 
Уважаемые люди попивали чаек, обсуждая 
светлое будущее самолета F‑111. Мирной 
беседе докучала группа летчиков, среди 
которых особо выделялся парень постар-

ше. «Старик» громко, только что не орал, 
рассказывал о наиболее эффективных так-

тических приемах, демонстрируя маневры 
для наглядности жестами. Роль самолета 
выполняла зажатая пальцами прикуренная 
сигара.

Хиллайкер поморщился:
—  Кто это?
Полковник усмехнулся:
—  Просто парень, он считает себя 

лучшим летчиком-истребителем в мире. 
Бойд, Джон Бойд. Познакомить?

—  Не стоит. Я не люблю крикунов.
Полковник все же пригласил крикуна 

к столику.
Главный конструктор, отнюдь не старый 

человек — в  1962  г. Хиллайкеру исполни-

лось 43 года, — успел привыкнуть если не 
к почитанию, то к уважению…

—  Я — Джон Бойд, летчик-истребитель. 
Знаю, что вы работаете над F‑111 и  не 
понимаю, какого черта долбаный само-
лет с полетной массой в 45 тысяч фун-
тов именуется истребителем.

Хиллэйкер немного опешил:
—  Это истребитель-бомбардировщик.
Бойд похлопал конструктора по плечу, 

затянулся сигарой:
—  Да? А я слышал, что буква «F» в обо-

значении самолета означает «ࣤghter», 
истребитель. Эта дрянь для истребите-
ля слишком велика, а  площадь ее крыла 
недостаточна. Потребуется облететь 
два штата, чтобы сделать один вираж. 
Летчик ничего не видит сзади, правую 
полусферу он наблюдает глазами колле-
ги с  правого кресла. Самолет охеренно 
большой, охеренно сложный, и ему охерен-
но не хватает тяги. Черт! Насколько ме-
ханизм изменения стреловидности крыла 
увеличил массу планера? На 20%?

Вечер перестал быть томным.
На эмоциональный спич Хиллайкер от-

реагировал небанально:
—  Присядьте, Джон.
В  последующие полчаса конструк-

тор и  летчик в  обсуждении идеального 
самолета-истребителя исписали форму-

лами, исчертили полярами кучу салфе-

ток. Бойд ратовал за дешевый, неболь-

шой и максимально облегченный аппарат. 
Хиллайкер вынужденно гнул линию фирмы 
«Дженерал Дайнемикс» — нечто солидное, 
дорогое, тяжелое и  сложное. На самом 
деле главный конструктор F‑111 отчасти 
разделял взгляды своего оппонента.

Посиделки двух джентльменов в  офи-

церской кантине авиабазы Эглин при-

нято считать отправной точкой истории 
самолета F‑16. Наиболее эмоционально 
разговор Бойда и  Хиллайкера изложен 
в  книге Роберта Корэма «Бойд. Летчик-
истребитель, изменивший искусство вой
ны» (Robert Coram «Boyd. The Fighter Pilot 
Who Changed The Art of War», Hachette 
Book Group, New York, 2002). Без упоми-

нания Бойда и Хиллайкера, равно как об-

стоятельств их знакомства, не обходится 
ни одно основательное описание истории 
создания самолета F‑16. Бойд вроде как 
являлся идеологом, Хиллайкер воплотил 
идеи в металл.

Джон Бойд опоздал с годом рождения лет 
эдак на сто. Авантюрист в  полном, ныне 
полузабытом, смысле слова. Авантюристы 
осваивали Дикий Запад, авантюристы иска-

ли золото на Аляске. Бойд отлично вписал-

ся бы в компанию тех пионеров. Бойд был 
человеком эмоциональным, физически 
сильным, не признавал авторитетов, с пре-

небрежением относился к чинопочитанию, 
не чурался сквернословия.

Бойда отличала целеустремленность. 
Поставленных целей этот человек доби-

вался, невзирая на любые преграды. Цели 
же, которые ставил перед собой Бойд, 
редко понимали его непосредственные 
воинские начальники. Командиры писали 
на Бойда превосходные характеристики 
в  надежде убедить еще более значимых 
командиров в  необходимости найти энту-

зиасту достойный пост где‑нибудь вдали 
от места текущей службы. В  ВВС США 
Бойд пользовался определенной извест-

ностью, а потому желающих получить под 
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свое командование такого шустрика не 
находилось.

Аудиоархив исторического отдела ВВС 
США хранит массу рассказов Бойда. 
Документальное подтверждение большин-

ства из них историкам обнаружить не уда-

лось. Ассоциация с бароном Мюнхгаузеном 
вполне к  месту, благо миссис Бейер, ма-

тушка Бойда, родилась в семье эмигрантов 
из Германии; немкой была и теща Бойда.

Бойд стал ветераном трех войн, толком 
не повоевав ни в одной. Официальных по-

бед в воздушном бою в послужном списке 
лучшего летчика-истребителя в  мире не 
значится.

Бойд, Джон Бойд — аналогия с Джеймсом 
Бондом напрашивается. Бойд однозначно 
круче. Бойд изобрел F‑16. К  этому «изо-

бретению» Бойд шел всю первую половину 
своей крайне неординарной жизни.

А  еще Бойд был примерным семьяни-

ном. Бойд родился в многодетной, трое сы-

новей (считая Джона) и две дочери, англо-
германской семье. Мэри, жена Бойда тоже 
родилась в англо-германской семье, в  ко-

торой тоже было пятеро детей — трое сы-

новей и две дочери (считая Мэри). В семье 
Джона и  Мэри родилось пятеро детей — 

трое сыновей и две дочери. Удивительную 
статистику демонстрируют браки, в  ко-

торых смешивается кровь англосаксов 
и тевтонов.

Джон Бойд родился в 1927 г. в обычной 
американской семье среднего класса. 
Папа — мама, братья — сестры (Бойд был 
четвертым ребенком), свой дом в  городе 
Эри (шт. Пенсильвания), на побережье од-

ноименного озера.

Благополучного по меркам средне-

го класса США детства не получилось. 
В  1930  г. тяжело заболел и  умер отец. 
США переживали Великую депрессию. 
Матери Бойда пришлось трудиться на 
трех работах — счастье, что работу во-

обще удалось найти. Старшая сестра 
в 1933 г. заболела полиомелитом и едва 
не лишилась ног. Старший брат страдал 
шизофренией и в 1944 г. скончался после 
того, как неудачно выпрыгнул со второго 
этажа дома.

Сам Джон отличался на физкультурном 
поприще; его стандартный тест на IQ, обя-

зательный для американских школьников, 
оказался первым снизу. Джон в  то время 
рассчитывал больше на мускулы, чем на 
извилины: всерьез занимался плаванием, 
подрабатывал спасателем на пляже озера 
Эри. Пора возмужания Джона пришлась на 
годы Второй мировой войны. Армейская 
стезя как источник денежного довольствия 
молодого качка напрашивалась. Джон не 
рвался в сухопутные войска, где пришлось 
бы рисковать жизнью на полях сражений. 
Парень, впрочем, ничего не имел против 
военной авиации. В  апреле 1945  г. Джон 
Бойд заключил контракт с  Авиационным 
корпусом армии США. Рядовой Бойд обя-

зался отслужить до окончания войны и еще 
шесть месяцев после.

Молодой человек питал надежды укра-

сить форменную куртку «крыльями», одна-

ко не прошел отбора в летчики по причине, 
как установила комиссия, полного отсутст-

вия способностей к вождению летательных 
аппаратов тяжелее воздуха.

Техника по авиационному вооружению 
рядового Джона Бойда в январе 1946 г. при-

числили к 49‑й истребительной группе и от-

правили в оккупированную американскими 
войсками Японию, на Окинаву. На воору-

жении 49‑й группы состояли истребители 
Р‑51 «Мустанг». Техник авиационного воо-

ружения Бойд не столько чинил пулеметы, 
сколько принимал участие в соревновани-

ях по плаванию. Зима 1945/46 г. выдалась 
в  Японии сибирской. Офицеры обитали 
в комфортабельных домиках, хорошо пита-

лись. Рядовой состав жил в палатках, спал 
на голой земле. Бойд отказался стоически 
переносить тяготы и  лишения воинской 
службы в  той части, которая была связа-

на с  морозами. На аэродроме имелось 
два деревянных ангара. Бойцы во главе 
с Бойдом разобрали оба ангара на дрова, 
чем нанесли материальный ущерб армии 
США. Бойд попал под суд, но был оправ-

дан. История с ангаром и судом — первая 
в  череде занимательных аудиоисторий от 
Бойда. Любимая история:

Первый лейтенант 
Джон Бойд
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—  Именно тогда я  впервые выступил 
против армейской бюрократии.

Формально Джон Бойд является ветера-

ном Второй мировой войны. Ни одного вы-

стрела на этой войне Бойд не сделал и ни 
одного выстрела, кроме как на стрельби-

ще, он не слышал.
В  январе 1947  г. Бойд снова стал гра-

жданским, вернулся в  родной Эри, где 
опять приступил к работе спасателя на пля-

же, с успехом выступал на соревнованиях 
по плаванию. Спорт помог многим парням 
(и девушкам) пробиться в Московский ави-

ационный институт, Массачусетский техно-

логический институт и даже, случай Бойда, 
в Университет штата Айова. В Айове Бойд, 
выступая за университетскую команду по 
плаванию, типа учился на экономиста. 
Жизнь налаживалась. В  1950  г., когда на-

чалась Корейская война, учеба близилась 
к завершению. Бойд удивил всех — невес-

ту, родных, друзей:
—  Хочу на войну, только летчиком 

и  только драйвером истребителя F‑86 
«Сейбр».

Свежеиспеченный экономист записался 
в ВВС США. Второй лейтенант Бойд в ав-

густе 1951 г. прибыл на авиабазу Колумбус, 
штат Миссисипи, для прохождения на-

чальной летной подготовки. Человек, ко-

торого не столь давно признали непри-

годным для летной работы, за короткий 
срок в  совершенстве овладел самолетом 
Т‑6 «Тексан» — популярной, но довольно 
сложной в  пилотировании учебной маши-

ной. После «Тексана» Бойд освоил реак-

тивный F‑80, а  потом вожделенный F‑86. 
Очередная легенда от Бойда:

—  Я был слишком высокий для истре-
бителя. Меня хотели усадить в бомбар-
дировщик. Я их всех послал!

Бойд действительно был высоким, и 
Бойд действительно своего добился. Как? 
Точно не одним лишь отправлением коман-

диров в пешее эротическое путешествие.
Транспортный С‑54 с  группой молодых 

летчиков, в  числе которых был и  Бойд, 
приземлился на авиабазе Сувон в Южной 
Корее 27  марта 1953  г. Бойда зачисли-

ли в  25‑ю эскадрилью истребителей-
перехватчиков 51‑й истребительной авиа
группы. 25‑я эскадрилья занималась ис-

ключительно ведением воздушных боев — 

именно той работой, к  которой стремился 
Бойд. Бои, однако, к  1953  г., большей ча-

стью отошли в историю. «Сейбры» выпол-

няли рутинные полеты на патрулирование 
района южнее реки Ялу, время от времени 
вступая в схватки с МиГами. Бойд летал на 
боевые задания в  качестве ведомого, по
этому его шансы одержать победу в редких 

воздушных боях несильно отличались от 
нуля. Бойду засчитали один МиГ‑15 по-

врежденный в бою над рекой Ялу 30 июня 
1953 г. Сам летчик утверждал, что он пре-

следовал истребитель противника за рекой 
и  таки вогнал его в  землю. В  том полете 
Бойд, по его словам, был ведущим пары, 
а  место в  кабине ведомого «Сейбра» за-

нимал летчик ВВС Великобритании. На 
Корейскую войну, так же как на Вторую ми-

ровую, Бойд, по сути, опоздал. Официально 
Бойд выполнил восемь боевых вылетов, 
все в качестве ведомого.

Свое умение Бойд демонстрировал 
в  тренировочных боях с  коллегами по 
25‑й эскадрилье, особое внимание уделяя 
тактике. Молодой офицер в 1954 г., после 
Кореи, получил направление на авиаба-

зу Нэллис для повышения квалификации 
в  «Advanced Flying School», Школе повы-

шенной подготовки летчиков.
Бойд, в  отличие от большинства сво-

их коллег, много времени посвящал из-

учению тактических приемов летчиков-
истребителей всех времен и  народов, 
начиная от Рихтгофена и  заканчивая 
американскими асами Корейской войны. 
Тактические приемы, разработанные на 
основе исторических исследований, Бойд 
проверял в  тренировочных боях. Многие 
из этих приемов шли вразрез с существо-

вавшими в ВВС США правилами и настав-

лениями, а  их автор частенько превышал 
в полетах ограничения, установленные для 
истребителя F‑86. Бойд приобрел сомни-

тельную репутацию воздушного хулигана. 
Воздушное хулиганство среди инструкто-

ров базы Нэллис процветало, но Бойд су-

мел приподняться над среднехулиганским 
уровнем: кто, кроме Бойда, способен в по-

лете сломать лонжерон киля «Сейбра»?
Летчик-инструктор первый лейтенант 

Бойд получил от командования авиабазы 
Нэллис скорее отрицательную, чем поло-

жительную характеристику:
—  Неуравновешен, нервный, чрезмер-

но разговорчив, склонен к  самолюбова-
нию, любит спорить и  дискутировать. 
При споре сильно волнуется, повышает 
голос. … Основательно изучает все ин-
тересующие его проблемы. … Уровень 
летной подготовки значительно выше 
среднего.

Вишенка на торте — заберите его от нас, 
пожалуйста:

—  Превосходный молодой летчик бу-
дет полезен в любом строевом подразде-
лении дневных истребителей.

Превосходному молодому летчику ис-

полнилось 27  лет, он пребывал в  звании 
1‑го лейтенанта. Сверстники носили погоны 
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если не майоров, то капитанов и проходи-

ли по разряду опытных летчиков. Бойда 
оставили на авиабазе Нэллис.

Бойд поставил себе цель — разработать 
совершенно новую тактику воздушного боя 
истребителей. Важное уточнение: Бойд 
являлся ярко выраженным индивидуали-

стом, соответственно, его интересовала 
тактика ведения воздушного боя в форма-

те один на один.
В  1955  г. инструктор Бойд вновь стал 

курсантом — слушателем Школы воздуш-

ного боя (Fighter Weapons School, FWS), 
также дислоцированной на базе Нэллис. 
По завершении обучения Бойд опять стал 
инструктором, но уже в FWS. В 1956 г. он 
опубликовал статью, посвященную такти-

ке действия истребителей, сделав первый 
шаг к публичной известности. В узких кру-

гах истребительного сообщества летчик 
заработал прозвище «40‑секундный Бойд» 
(Forty-Second Boyd). Бойду требовалось не 
более 40 секунд для победы в тренировоч-

ном воздушном бою. Круто!
Прозвище на самом деле лишний 

раз подчеркивает эгоцентризм Бойда. 
Инструкторы FWS 90% боев проводили 
со слушателями. Задача инструктора за-

ключалась в том, чтобы не условно сбить 
слушателя, а  научить слушателя условно 
сбивать инструктора. Командование FWS 
в  конце 60‑х гг. с  крутыми парнями вроде 
Бойда повело самую настоящую борьбу, 
но это совсем другая история (см. кни-

гу «Эскадрильи «Агрессор» ВВС США. 
Изображая русскую угрозу»)

Бойд успешно совмещал летную работу 
с, так сказать, академической — разработ-

кой и  отработкой новых тактических при-

емов. Тактические приемы Бойда порой 
выглядели неожиданно. Как то: бочка, опи-

санная инструктором-тактиком на истреби-

теле F‑100 вокруг бомбардировщика В‑47. 
О  таком тактическом приеме рассказал 
сам барон Мюнхгаузен, то есть Бойд.

Увлечение Бойда тактикой в  конечном 
итоге выявило пробелы в его образовании: 
катастрофически не хватало технических 
знаний, без которых невозможно было 
определить реальные, а не установленные 
наставлениями, ограничения истребителя 
того или иного типа.

Офицеры-летчики ВВС США (не  толь-

ко ВВС США) в  то время не имели выс-

шего образования — ни военного, ни 
гражданского. Командование американ-

ских ВВС шло навстречу офицерам, же-

лающим такое образование приобрести. 
Большинство получало вожделенный ди-

плом в  Технологическом институте ВВС 
США (Air Force Institute of Technology, 

AFIT), программа которого была проще, 
чем в  гражданских втузах. Никто не ме-

шал Бойду поступить в AFIT. Бойд выбрал 
Технологический институт штата Джорджия, 
одно из лучших технических учебных заве-

дений США. В сентябре 1960  г. 34‑летний 
капитан ВВС второй раз в своей жизни стал 
студентом университета.

Инструктора по боевому применению 
интересовала термодинамика — наука, 
изучающая способы передачи и  перерас
пределения энергии. Воздушный бой как 
раз представляет собой постоянное пере-

распределение кинетической и  потенци-

альной энергии. В 60‑х гг. об энерговоору-

женности как о важнейшей характеристике 
самолета-истребителя задумывались не
многие. Одним из тех немногих был Джон 
Бойд.

Потеря энергии, суммарной — кинети-

ческой и  потенциальной, приводит к  про-

игрышу воздушного боя. Маневрировать 
следовало так, чтобы сохранять значение 
располагаемой энергии постоянным. Эту 
«Америку» открыл не Бойд, но Бойд пер-

вым попытался перевести на язык фор-

мул жестикуляцию летчиков, демонстри-

рующих оптимальные эволюции самолета 
в воздушном бою.

Летом 1962  г. Бойд по завершении уни-

верситетского курса вернулся в  ВВС, по-

лучил назначение на авиабазу Эглин. 
«40‑секундный Бойд» остался в прошлом, 
пришло время «безумного майора» (Mad 
Major).

Безумный? А как иначе именовать чело-

века, считающего себя лучшим летчиком-
истребителем, получившего высшее тех-

ническое образование в  гражданском 
университете и  занявшего нелетную, 
инженерно-техническую, должность, но 
при этом на каждом углу орущего про но-

вые тактические приемы истребительной 
авиации? Свое новое прозвище Бойд, 
весьма вероятно, получил не столько за 
удивительное сочетание профессиональ-

ных увлечений, сколько за эксцентричное 
поведение — чрезмерно громкую речь, лег-
кую возбудимость, повышенную общитель-

ность. Шизофреником, как старший брат 
и бабушка, Бойд может и не являлся, а вот 
неврастеником был точно.

На авиабазе Эглин проводились испы-

тания новейшего авиационного воору-

жения, здесь имелся солидный научно-
исследовательский отдел с мощной по тем 
временем электронно-вычислительной 
техникой. В 50‑х гг. специалисты с авиаба-

зы Эглин привлекались к работе, которую 
Эдвард Рутовски (Edward S. Rutowski) вы-

полнял по контракту с  фирмой «Дуглас». 
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Рутовски математически вычислил опти-

мальные с  точки зрения энергетики режи-

мы набора высоты и выхода на сверхзвук.
В  работе Рутовски «Energy Approach to 

the General Aircraft Performance Problem» 
впервые появилась формула, которую 
ныне приписывают Бойду (сам Бойд на ав-

торство формулы не претендовал)

V = Speed
T = Thrust
D = Drag
W = Weight

Р — располагаемая энергия;
V — скорость полета;
Т — тяга силовой установки;
D — лобовое сопротивление самолета;
W — полетная масса самолета.
Брайсон (A. E. Bryson), Келли (H. J. Kelley) 

и  Хирман (H. P. Heermann) исследовали 
оптимальные режимы полетов на даль-

ность с  энергетической точки зрения. 
Бойд использовал методологию, пред-

ложенную Рутковски, Брайсоном, Келли 
и  Хирманом, для оценки маневренности 
самолета-истребителя.

Высота — это потенциальная энергия, 
скорость (число М) — энергия кинетиче-

ская. В этих координатах. На диаграмме 
отражались области, где самолет сохра-

нял суммарную располагаемую энергию. 
Бойд «рисовалд» диаграммы энергети-

ческих соотношений для истребителей 
ВВС США в  различных конфигурациях, 
выполняющих маневры с  различными 
установившимися перегрузками, срав-

нивая их с  аналогичными диаграммами 
советских истребителей, МиГ‑21 прежде 
всего. Необходимую для построения диа-

грамм секретную информацию по совет-

ской и  американской авиационной тех-

нике, Бойд сумел получить на авиабазе 
Райт-Паттерсон.

Области, в  которых энергетика МиГа, 
а  значит и  маневренность, превосходила 
энергетику американских истребителей за-

крашивалась красным. МиГ‑21, по Бойду, 
на большинстве режимов превосходил 
американские самолеты. F‑111 в  манев-

ренном бою даже теоретически не имел 
против МиГа никаких шансов, о чем Бойд 
и сообщил Хиллайкеру в знаменитой бесе-

де за барным столиком.
Построение диаграмм отнимало мас-

су времени, эта работа не входила в  круг 
служебных обязанностей майора Бойда. 

Бойд же полагал своей главной задачей 
создание теории энергии и  маневренно-

сти (Energy–Maneuverability Theory; «Е-М 
Theory»), командование считало иначе. 
Разрабатывать теорию приходилось по но-

чам и в выходные.
На базе Эглин Бойд обрел единомыш-

ленника в  лице гражданского математика 
Томаса Кристи (Thomas Philip Christie), без 
которого теория «Е-М» вряд ли бы появи-

лась на свет. Кристи помогал Бойду с мате-

матическими расчетами. Кристи обеспечил 
машинное время на сверхмощной ЭВМ 
IBM‑704, имевшейся в  научном отделе 
базы.

Разработка теории «Е-М» к  моменту 
встречи Бойда с Хиллайкером была прак
тически завершена. Об увлечении безум-

ного майора на базе Эглин не знал только 
глухой — не ленивый: про правильную так-

тику правильного самолета-истребителя 
Бойд вещал много, охотно и очень громко. 
Главного конструктора F‑111 знали с  кем 
знакомить.

Жизнь Харри Хиллайкера, в  отличие от 
судьбы Бойда, складывалась линейно-
планомерно. Родился в 1919  г. в  г. Флинт, 
штат Мичиган. Отучился в школе, поступил 
в Мичиганский университет, после оконча-

ния которого в 1941 г. приступил к инженер-

ной деятельности в  Сан-Диего на фирме 
«Консолидейтед Эйркрафт». Через год мо-

лодого специалиста перевели в Форт-Уэрт, 
где Хиллайкер провел едва ли не боль-

шую часть жизни; завод, расположенный 
в этом городе, выпускал истребители F‑16 
до 2022  г. Хиллайкер принимал участие 

Одна из «Е-М» 
диаграмм Бойда 
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в проектировании бомбардировщиков В‑36 
и В‑58, стал одним из руководителей про-

граммы самолета F‑111.
Знаменательная беседа Бойда 

и  Хиллайкера в  баре авиабазы Эглин 
в  тесное сотрудничество не переросла. 
Бойд продолжил свою войну с ВВС США за 
оптимальный самолет-истребитель и опти-

мальную тактику его боевого применения. 
Хиллайкер вернулся к проблематике F‑111.

Вода камень точит… Слухи о сомнитель-

ной «Е-М» теории майора Бойда дошли 
до главы тактического авиационного ко-

мандования ВВС США генерала Уолтера 
Суини (Walter Campbell Sweeney Jr.). Суини 
лично заслушал Бойда, после чего узако-

нил его полуофициальную инновационную 
деятельность.

Теория «Е-М» базировалась исклю-

чительно на математических расчетах 
и  компьютерном моделировании, причем 

моделирование выполнялось нелегально, 
только благодаря высокому авторитету 
Кристи. Суини распорядился проверить 
«Е-М» диаграммы в полетах. По програм-

мам, составленным Бойдом, было выпол-

нено несколько десятков полетов на ис-

требителях F‑4, F‑100 и  F‑105. Сам Бойд 
тогда уже не столько летал, сколько под-

летывал — исключительно на УТС Т‑33. 
Реальные данные в  целом подтвердили 
расчетные.

Весной 1966 г. издательский отдел авиа
базы Эглин выпустил книгу John R. Boyd, 
Thomas P. Christie, James E. Gibson «Ener
gy-Maneuverability». Считается, что имен-

но данный труд был взят за основу при 
формулировании технического задания 
на истребители F‑15 и F‑16. Книгой дейст-

вительно зачитывались, как летчики, так 
и  конструкторы. Рассекретили «Energy-
Maneuverability» только в 2013 г.
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ИСТРЕБИТЕЛЬНАЯ МАФИЯ

ВВС США в  1963  г. в  рамках проекта 
«Forecast» сделали попытку выработать 
стратегию развития военной авиации 
Америки на период до 1975  г., опреде-

лить перспективные системы вооружения 
и  уточнить требования к  ним. В  части ис-

требительной авиации был сделан вывод 
о  необходимости принятия на вооруже-

ние самолета, оптимизированного для ве-

дения воздушных боев, с  более высоки-

ми, чем у  F‑4 и  F‑111, летными данными. 
Самолет воздушного боя виделся не заме-

ной «Фантома» или F‑111, но дополнением 
к ним.

Руководящие высоты в штабе ВВС в на-

чале 60‑х гг. занимали представители бом-

бардировочного сообщества. Совсем не-

давно, в 1962 г., ВВС навязали «Фантом», 
разработанный по заказу ВМС. F‑4 рассма-

тривали как временщика, заполнившего 
брешь в  истории до появления на аэро-

дромах великолепного F‑111. Урод с  тор-

мозным гаком — «Фантом» то есть, равно 
как само совершенство — F‑111, проходи-

ли по разряду многоцелевых самолетов. 
«Бомберы», захватившие командные вы-

соты в штабе ВВС, не видели потребности 
в специализированном самолет воздушно-

го боя.
Выводы, сделанные по итогам проекта 

«Forecast», носили характер рекоменда-

ций, самой спорной из которых являлось 
создание самолета воздушного боя. На 
многоцелевой самолет выходцы из бомбар-

дировочного сообщества были согласны, 
на чистый истребитель — нет. Генералы от 
истребителей необходимость такой маши-

ны признавали, однако сам самолет виде-

ли очень по-разному. Генерал-майор Артур 
Эгэн (Arthur C. Agan), совершивший в годы 
Второй мировой войны 45 боевых вылетов 
на «Лайтнинге», полагал «собачью свалку» 
достоянием истории, поскольку на сме-

ну пушкам пришли управляемые ракеты. 
Эгэн, в то же время, не признавал истреби-

телем тяжелую машину вроде «Фантома».
Существовала еще одна, совсем ради-

кальная, точка зрения: время самолетов-ис-

требителей, тактической авиации вообще, 
прошло. Совсем прошло. Тактическую ави-

ацию сметут наземные зенитно-ракетные 
комплексы. Сторонники данной точки зре-

ния угнездились в кабинетах Пентагона.

В 1964  г. дискуссия вылилась в продол-

жение давнего и  бесконечного спора на 
тему качества и  количества: небольшое 
число дорогих и  сложных самолетов или 
большое количество простых и дешевых?

Люди министра обороны Макнамары от-

стаивало «дорого-богато», F‑111. Генерал 
Эгэн и  его сторонники из престижного ко-

митета летчиков-асов (в  комитет, в  част-

ности, входил Фрэнсис Габрески, 28 побед 
в  воздушных боях) ратовали за большое 
количество легких истребителей, предназ-

наченных для завоевания и удержания го-

сподства в воздухе. Эгэн требовал амери-

канский МиГ‑21.
Сторонники дорогого многоцелевого са-

молета наверняка взяли бы верх, если б не 
Вьетнам.

До августа 1964  г., когда произошел 
Тонкинский инцидент, США свое воен-

ное вмешательство в  дела Вьетнама не 
афишировали. От ВВС в  войне принима-

ли участие эскадрильи специального на-

значения, вооруженные антиквариатом. 
Весной 1964  г. два «штурмовика» Т‑28, 
управляемые экипажами ВВС США, при 
выполнении боевых заданий развалились 
в  воздухе. Из-за проблем с  прочностью 
пришлось прекратить полеты самолетов 
RВ‑26. Поддерживать южновьетнамских 
союзников с воздуха ВВС США оказалось 
нечем. Реакция министра обороны была 
вполне логичной: перераспределение фи-

нансовых средств, отпущенных на ремонт 
тактической авиации, в  пользу ремонта 
самолетов авиации специального назна-

чения. Нелогична дата принятия решения: 
декабрь 1964  г. США уже открыто вмеша-

лись в  войну двух Вьетнамов. Еще более 
странной выглядит директива Макнамары, 
адресованная штабу ВВС США в  январе 
1965  г.: рассмотреть возможность разра-

ботки нового истребителя, оптимизиро-

ванного для непосредственной поддержки 
сухопутных войск и пригодного для нанесе-

ния ударов по наземным целям. Директива 
странная настолько, что цитату имеет смы-

слы привести на языке оригинала:
—  …to consider developing a  new ࣤghter 

optimized for close support and useful in 
ground attack.

Генералы из штаба ВВС наморщили из-

вилины в надежде ухватить светлую мысль 
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министра: Макнамара, не иначе, возжелал 
новый тактический многоцелевой самолет.

Штаб ВВС США по собственной ини-

циативе в 1964  г. инициировал работы по 
изучению проблематики комплектации са-

молетного парка тактической авиации. Да, 
все тот же спор: качество или количество? 
Аналитический материал под названием 
«Force Option for Tactical Air» был подготов-

лен к  февралю 1965  г. группой офицеров 
во главе с подполковником Джоном Боном 
(John W. Bohn), тезкой и  почти однофа-

мильцем майора Джона Бойда.
Бон со товарищи пришел к  выводам, 

близким взглядам Бойда:
—  ВВС США идут по ошибочному 

пути. Самолет F‑111 по критерию «сто-
имость — эффективность» хорош лишь 
в  теории, согласно которой небольшое 
количество таких машин способно дос-
тойно выполнять едва ли не весь спектр 
заданий, стоящих перед тактической 
авиацией. Потеря даже одного столь до-
рогостоящего самолета в неядерном воо-
руженном конфликте будет чрезвычайно 
чувствительной [так во Вьетнаме и полу-

чилось]. Альтернативой дорого и сложно-
го многоцелевого самолета является де-
шевый узкоспециализированный самолет.

Бон — не Бойд. Подполковник работал 
официально, а  потому мог использовать 
машинное время по полной программе. 
Умная машина просчитала массу аль-

тернативных вариантов усиления боевой 
мощи тактической авиации. Самый эко-

номичный вариант предполагал принятие 
на вооружение как дорогих многоцелевых 
самолетов, так и  дешевых специализиро-

ванных. В феврале 1965 г., таким образом, 
впервые была сформулирована концепция 
смешанного парка тактических самолетов, 
сделан еще один шаг по дороге, которая 
привела к появлению самолета F‑16.

Бон учел директиву Макнамары — опти-

мизировать самолет для нанесения ударов 
по наземным целям. В качестве такой ма-

шины рассматривались относительно про-

стые самолеты: флотский штурмовик А‑7 
«Корсар II» и ориентированный на экспорт-

ные поставки истребитель F‑5 «Фридом 
Файтер». Группа Бона отдавала предпоч-

тение F‑5, как самолету, способному ве-

сти маневренный воздушный бой. Бону 
оппонировал коллектив во главе с полков-

ником Брюсом Хинтоном (Bruce Hinton). 
В  анализе «Tactical Fighter Ground Attack 
Aircraft», завершенным этим коллективом 
летом 1965 г., лучшим вариантом называл-

ся самолет А‑7. Лучшим, с одним, правда, 
уточнением: ВВС США прочно удержива-

ют господство в воздухе, а потом ведение 

воздушные боев рассматривалась как вто-

ростепенная задача.
Штабом ВВС США работа по земле виде-

лась как производная от ведения воздуш-

ных боев. Истребитель бомбить всяко су-

меет, в то время как заставить штурмовик 
вести воздушный бой с истребителем есть 
задача куда более сложная. Командование 
ВВС остановилось на F‑5.

В товарных количествах истребитель F‑5 
на вооружение ВВС США так и  не посту-

пил, чего нельзя сказать о  самолете А‑7. 
Причин тому масса, от объективных до кон-

спирологических. Самая же главная заклю-

чается в очередном зигзаге взглядов очень 
высокого начальства на пути развития аме-

риканских ВВС. В апреле 1965 г. было при-

нято решение о разработке перспективно-

го истребителя F-X (Fighter — eXperimental) 
средней ценовой категории — между F‑5 
и F‑111. Стоимость одного самолета опре-

делялась в 1–2 млн долл. ВВС собирались 
приобрести 1000 истребителей F-X с нача-

лом поставок в 1969–1970 гг.
Спецификация на самолет F-X описы-

вала его как одноместный истребитель 
с  двумя двигателями, способным вести 
воздушный бой днем и ночью в любых ме-

теоусловиях и  наносить удары по назем-

ным целям в условиях визуальной видимо-

сти. Требования к самолету F-X постоянно 
пересматривались — нормальное в целом 
явление. В  данном случае корректировка 
спецификации вызывалась, прежде всего, 
опытом войны во Вьетнаме и информаци-

ей американской разведки о деятельности 
Министерства авиационной промышленно-

сти СССР.
Во Вьетнаме американцы получили не-

ожиданно грозного противника в  виде ис-

требителя МиГ‑17 — дозвукового, не имею-

щего сложного прицельного оборудования, 
зато обладавшего лучшей в  сравнении 
с  любым истребителем ВВС США манев-

ренностью на дозвуковых скоростях и воо-

руженного тремя пушками. Воздушный бой 
4 апреля 1965  г., в  котором МиГ‑17 сбили 
два F‑105, привел офицеров штаба ВВС 
США в  состояние, близкое к  шоку, и  выз-

вал очередную корректировку требований 
к самолету F-X. Едва ли не впервые в исто-

рии авиации маневренные характеристики 
объявили более важными, нежели скорост-

ные. Летом 1965 г. самолет F-X описывал-

ся уже как легкий, полетной массой 9–11 т, 
дневной истребитель с двумя двигателями.

Тема F-X до осени 1965  г. не являлась 
приоритетной. Штаб ВВС в это время вел 
борьбу с  людьми Макнамары за самолет 
F‑5, как основную ударную машину для 
Вьетнама. Макнамара, ярый сторонник 
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унификации систем вооружений, отстаи-

вал А‑7. «Корсар» вписывался в  единую 
триаду тактических самолетов ВВС и авиа
ции ВМС США: F‑111, F‑4 и А‑7.

ВВС в  ноябре пошли навстречу 
Пентагону, согласившись на закупку 
264  «Корсаров» в  обмен на лояльное от-

ношение Министерства обороны к  про-

грамме F-X. С этого момента самолет F-X 
рассматривался в  качестве преемника 
«Фантома», а потому, к вящему неудоволь-

ствию сторонников легкого истребителя, 
началась эволюция спецификации в сторо-

ну увеличения полетной массы, расшире-

ния состава бортового оборудования и т. д. 
Опять получалось «дорого-богато». Против 
такого подхода категорически возражал ге-

нерал Эгэн:
—  Я уверен в  необходимости неболь-

шого самолета, меньшего в  сравнении 
с  F‑111 и  F‑4. Такой самолет действи-
тельно необходим, и  необходим сегодня. 
…Небольшой самолет проиграет в даль-
ности полета и  массе боевой нагрузки, 
зато будет обладать лучшей маневрен-
ностью. …Именно такой самолет обес-
печит завоевание господства в  воздухе 
над полем боя. Он должен быть не очень 
дорогим, поскольку нам потребуется 
множество подобных машин.

Секрет Полишинеля: самолет F-X 
эволюционировал в  истребитель F‑15. 
Разработка F-X не обошлась без Джона 
Бойда.

Диаграммы Бойда использовал в  своей 
работе подполковник Бон. С теорией «Е-М» 
в 1964 г. ознакомился и высоко ее оценил 
генерал Эгэн. Сторонники легкого истреби-

теля из числа офицеров штаба ВВС США 
в той или иной степени апеллировали к «Е-
М» теории. Весной 1965  г. теория «Е-М» 
прошла проверку войной.

В  начале 1965  г. Бойда командирова-

ли во Вьетнам с  задачей научить летчи-

ков «Тандерчифов» использовать воз-

можности самолета наилучшем образом. 
Участники боевых действий восприняли 
лекции Бойда с изрядной долей скепсиса, 
но кое-кто кое-что из «Е-М» теории, как 
выяснилось в  воздушном бою 4  апреля 
1965 г., уразумел.

В тот день группа из 48 «Тандерчифов» 
бомбила в  ДРВ мост Трань Хоа. Удары 
наносились четверками. Одну из четве-

рок атаковало звено МиГ‑17. Два F‑105 
было сбито, два сумели оторваться от 
МиГов. Летчик одного из уцелевших 
«Тандерчифа» в  рапорте особо отме-

тил использование «маневра последнего 
шанса», о котором рассказал майор Бойд, 

Первый прототип 
F-15 
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демонстрируя сравнительные энергетиче-

ские диаграммы F‑105 и  МиГ‑17Ф. Акции 
майора Бойда в частности и «Е-М» теории 
в целом резко подскочили. Бойд получил 
звание подполковника и  карт-бланш на 
свои исследования. Бойда и Кристи стали 
вызывать с авиабазы Эглин в Вашингтон 
на совещания с участием представителей 
промышленности. Речи на совещаниях ве-

лись о самолете F-X. Весной 1966 г. Бойда 
перевели в  Вашингтон, в  Министерство 
обороны.

Расчетная полетная масса F-X к  этому 
времени выросла до 18 т. Бойд занимался 
расчетами взаимозависимости максималь-

ной скорости, дальности полета, лобово-

го сопротивления, удельной нагрузки на 
крыло и тяговооруженности для вариантов 
маневренного самолета с фиксированным 
крылом и крылом изменяемой стреловид-

ности. Работа Бойда во многом помогла 
конструкторам сформировать облик истре-

бителя F‑15. Сам же Бойд вполне мог в от-

ношении самолета F‑15 повторить тираду, 
посвященную самолету F‑111:

—  Самолет охеренно большой, охерен-
но сложный, и  ему охеренно не хватает 
тяги.

Для F-X в то время, к ужасу Бойда, вы-

брали крыло изменяемой стреловидности. 
Взгляды Бойда, в  пику штабу ВВС США, 
разделяли многие офицеры из штаба 
Тактического авиационного командова-

ния ВВС США. Эти офицеры, быть может, 
мало понимали в  «Е-М» теории, зато чи-

тали сводки о воздушных боях с участием 
истребителей МиГ‑21. Точка зрения шта-

ба Тактического командования сводилась 
к следующим пунктам:

—  нам нужен истребитель для завоева-

ния превосходства в воздухе;
—  истребитель завоевания превосход-

ства в воздухе должен быть маневренным, 
а значит, с небольшой удельной нагрузкой 
на крыло и с высокой тяговооруженностью;

—  истребителей завоевания превосход-

ства в воздухе потребуется много, поэтому 
он должен быть дешевым;

—  сделайте нам американский МиГ‑21.
Споры двух штабов заставили вспом-

нить о  свежей, но невостребованной кон-

цепции смешанного парка самолетов-
истребителей. Вспомнить, поспорить и сно-

ва убрать в  долгий ящик. Весной 1968  г. 
в отношении предназначения самолета F-X 
высокие дискутирующие стороны достигли 
консенсуса: только воздушные бои и ника-

ких ударов по объектам на/под земной или 
водной поверхностью. Массогабаритные 
параметры истребителя F-X, однако, оста-

вались прежними.

Американская военная техника 
в  большинстве случаев солиднее и  до-

роже аналогичной иностранной. Очень 
может быть, причиной тому особенно-

сти политической системы США. Без 
денег самолет или танк не спроектиру-

ешь и  не построишь. Ассигнования на 
программы утверждаются конгрессом. 
Конгрессменов избирают население той 
или иной местности/штата, конгрессме-

ны зависимы от голосов избирателей. 
Ключевой для США вопрос — это вопрос 
о  рабочих местах. Дорогостоящая сис-

тема вооружения предполагает вовле-

чение в логистические цепочки большо-

го количества производителей из самых 
разных регионов. «Дорого-богато» озна-

чает новые рабочие места с расширени-

ем их географии. «Дешево, но много» — 
не столь значительное увеличение ра-

бочих мест без существенного геогра-

фического расширения промышленной 
базы. В  варианте «дорого-богато», что 
вполне естественно, заинтересовано 
большее количество конгрессменов. 
Давление на военных очень часто идет 
со стороны политиков.

Военным и самим приходится занимать-

ся политикой. Чем больше звезд на пого-

нах — тем больше политики. Офицеры 
штаба Тактического авиационного коман-

дования могли позволить себе роскошь 
добиваться истребителя, отвечающего 
реальным потребностям ВВС. Штаб ВВС 
вынужденно занимался политикой. ВВС 
и  ВМС совместными усилиями успешно 
похоронили F‑111, после чего приступили 
к  реализации формально различных про-

грамм самолетов, которые допустимо име-

новать истребителями.
Флот четко понимал, чего он хочет: боль-

шую и  тяжелую платформу под мощную 
РЛС и дальнобойные ракеты — F‑14.

В штабе ВВС тихим незлым словом поми-

нали Макнамару, приземлившим в  1962  г. 
на сухопутные аэродромы F‑4, времен-

ный самолет с  тормозным гаком. Это се-

годня «Фантом» почитают иконой стиля, 
а в 60‑х гг. летчики «gunࣄghter’ов» ВВС счи-

тали F‑4 грузовиком с ракетами, к тому же 
палубным. В  штабе ВВС учитывали высо-

кую вероятность появления на подведомст-

венных аэродромах нежелательных вариа-

ций истребителя палубного базирования. 
ВВС тоже ратовали за самолет с  мощной 
РЛС и дальнобойными ракетами «воздух — 
воздух», но свой собственный без привку-

са морской соли. ВВС требовали от своего 
«дорого-богато» высокой маневренности, 
ибо желали получить истребитель завоева-

ния превосходства в воздухе (air superiority 
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 ghter), аࣄ не перехватчик. Термин «air su-

periority ࣄghter» впервые был использован 
применительно к самолету F‑15.

Война, то есть конкуренция, между 
F‑14 и F‑15 все же случилась, но стороны 
остались при своих: F‑14 остался в  авиа-

ции ВМС, а  F‑15 — в  ВВС. Американский 
МиГ‑21 в  качестве истребителя F-X эту 
войну проиграл бы однозначно.

Еще одним аргументом в  споре «коли-

чество — качество» стал показ в  1967  г. 
на авиационном параде в  Домодедове 
большого истребителя с двумя двигателя-

ми и  двухкилевым оперением. Самолет, 
получивший наименование «Foxbat», стал 
козырной картой в  колоде сторонников 
тяжелого/дорогого варианта истребите-

ля F-X. Как ни странно, но свою выгоду 
поимели и  поклонники легкого/дешевого 
самолета. Получалось, что в  СССР ре-

ализуют концепцию смешанного парка 
истребителей: легких МиГ‑21 и  тяжелых 
«Foxbat». Хорошему примеру имеет смысл 
последовать, разработав и  приняв на во-

оружение собственный МиГ‑21. Занятно, 
но истребитель с  крылом изменяемой 

стреловидностью крыла, тоже продемон-

стрированный в  Домодедове, смятения 
в  умах американских военных и  авиакон-

структоров не вызвал. Американцы недо
оценивали МиГ‑23 ровно до тех пор, пока 
не испытали этот истребитель вживую.

Зато «Foxbat» за океаном переоценили. 
МиГ‑25 — больше, чем просто хороший 
самолет, но для маневренного боя он не 
сильно пригоден. Соперником F-X, впро-

чем, был не столько «Foxbat», сколько 
VFX — будущий F‑14. В ВМС, надо сказать, 
также имелись диссиденты, полагавшие 
разработку и принятие на вооружение тя-

желого самолета VFX ошибкой.
Облик самолета F-X в целом был опре-

делен, программа получила официальный 
статус, однако оппозиция в  виде сторон-

ников американского МиГ‑21 не угомони-

лась. Бойд в Министерстве обороны обрел 
единомышленника в  лице Пьера Спрея 
(Pierre M. Sprey), француза по националь-

ности и месту рождения (Ницца).
Сложно удержаться от цитирования 

англоязычной Википедии: Пьер Мишель 
Спрей (ноябрь 22, 1937 — август 5, 

Е-6/2 — второй 
прототип МиГ-21
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2021) — музыкальный продюсер и  само-

провозглашенный (self-proclaimed) военный 
аналитик. Спрей обучался в двух универси-

тетах (Йельский и  Корнелльский) по трем 
специальностям: французская литература, 
инженерное дело, математическая стати-

стика. В 1961 г. под патронатом Макнамары 
была образована экспертная группа из 
двух десятков молодых дарований без по-

гон — экономистов, математиков, систем-

ных аналитиков. Эта группа оказала боль-

шое влияние на развитие вооруженных сил 
США в 60‑х гг. Пьер Спрей в начале 60‑х гг. 
работал на фирме «Грумман», в 1966 г. его 
привлекли к  работе в  экспертной группе 
Макнамары. В 1966–1970 гг. Пьер Спрей за-

нимал пост специального помощника мини-

стра обороны США по системному анализу.
Спрей, как и Бойд, ратовал за легкий ис-

требитель, только по совсем иной причине.
В  начале 1967  г. Спрей по заказу 

Макнамары выполнил оценку потребности 
блока НАТО в самолетах тактической авиа
ции на случай большой войны в  Европе. 
Блоку НАТО для отражения удара сот-

ни стрелковых и  танковых дивизий стран 
Организации Варшавского договора требо-

валось не менее 5000 тактических самоле-

тов. Спрей считал необходимым разработ-

ку и принятие на вооружение специализи-

рованного самолета А-Х для непосредст-

венной поддержки наземных войск. Такой 
самолет появился в  70‑х гг. — штурмовик 
А‑10А. Большое количество штурмовиков 
следовало обеспечить соответствующим 
числом истребителей. Самолет F-X на эту 
роль не подходил по сугубо экономическим 
причинам. Спрей, однако, пошел даль-

ше экономики. Аналитик познакомился 
с Бойдом и проштудировал «Е-М» теорию, 
став ее горячим поклонником.

Весной 1967  г. Спрей вышел наверх 
с  предложением о  разработке истинного 
истребителя воздушного боя F-XX, оптими-

зированного для полета на высоких около
звуковых скоростях и трансзвуке, с одним 
двигателем, высокой тяговооруженностью, 
дальностью полета на 25% большей, чем 
у F-X. Гипотетический F-XX имел несколь-

ко меньшую в сравнении с МиГ‑21Ф‑13 на-

грузку на крыло (290 кг/м2 против 304 кг/м2) 
и весил почти в два раза больше (11 т про-

тив 6,8). Вооружение самолета F-XX огра-

ничивалось встроенной пушкой и  двумя 
УР AIM‑9 «Сайдуиндер»; установка РЛС 
не предполагалась. Расчетная стоимость 
одного такого истребителя не превышала 
2 млн долл.

Штаб ВВС предложение Спрея отверг 
с  порога, сославшись на неудачный опыт 
эксплуатации легких истребителей F‑104.

Параллель между американскими пер-

спективными легкими истребителями 
и  самолетом МиГ‑21Ф‑13 не являются 
плодом размышлений автора данной кни-

ги. В 1967 г. Ассоциация ветеранов истре-

бительной авиации ВВС США развернула 
PR-кампанию в  пользу самолета воздуш-

ного боя для 70‑х гг. под незамысловатым 
лозунгом: «Buy MiG‑21’s» — «Покупайте 
МиГ‑21». Самолет F-X часто именовали 
«Blue Bird» — «Голубая птица», а  концеп-

туальные варианты самолета F-XX прохо-

дили под шифром «Red Bird» — «Красная 
птица».

Дополнительные аргументы сторонни-

кам легкой машины дали результаты лет-

ных испытаний самолетов МиГ‑21Ф‑13 
и МиГ‑17Ф, проведенные в США в 1968  г. 
МиГи на время испытаний предоставил 
Израиль. Программа испытаний включа-

ла проведение сравнительных воздушных 
боев с истребителями ВВС США.

МиГ- в воздушных боях с F‑4C/D/E про-

демонстрировал превосходство на вира-

жах, но уступил на вертикалях из-за более 
низкой тяговооруженности и плохой прие-

мистости двигателя. Летчикам «Фантомов» 
выдали рекомендацию избегать боев 
с  МиГ‑21 на малых высотах при скорости 
менее 830 км/ч, атаку выполнять в заднюю 
полусферу, где у  летчика МиГ‑21 обзор 
сильно ограничен. Рекомендуемая высота 
ведения боя порядка 4500  м, скорость  — 
0,98М. В  отчете специально для пилотов 
F‑4 особо отметили большими буквами: 
«SPEED WAS LIFE»  — «Скорость — это 
жизнь». Данный вывод подтверждал диа-

граммы Бойда, но лишь в части скорости. 
«Фантом», согласно «Е-М» теории, пре-

восходил МиГ только на режимах полета, 
сочетавших малые, до 1000  м, высоты 
и большие скорости.

Наилучший способ сбить МиГ‑21 для 
летчика F‑105 заключался в неожиданной 
атака в  заднюю полусферу. В  маневрен-

ном бою МиГ‑21 полностью превосходил 
F‑105. Летчику F‑105 рекомендовалось во-

обще избегать маневренного боя с МиГ‑21, 
а если уж такое произошло, то маневриро-

вать с  большими скоростями на высотах 
менее 4500 м, что в целом соответствова-

ло «Е-М» диаграммам.
Экипажу F‑111 предлагалось атаковать 

только из максимально благоприятного по-

ложения сзади сверху на скорости М=0,98 
и сразу уходить, не ввязываясь в «собачью 
схватку». Бойд опять оказался прав: шан-

сов выиграть схватку с МиГом у самолета 
F‑111 просто нет.

«Супер Сейбр» сравним на виражах 
с  МиГ‑21, но превосходит советский 
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самолет в  разгонных характеристиках. 
В  целом по маневренности F‑100 уступа-

ет МиГ‑21, и  летчикам «Супер Сейбров», 
опять же рекомендовано в  бой не ввязы-

ваться, а  использовать тактику «бей — 

беги». Аналогичный совет получили пило-

ты F‑104.
Вести на равных маневренный бой 

с  МиГ‑21 оказался способен только F‑5А. 
Причем здесь «картинка» менялась с точ-

ностью до наоборот. F‑5A превосходил МиГ 
до высоты 4500 м и уступал на больших вы-

сотах. Эффективно вести воздушный бой 
с  МиГ‑21  летчик F‑5A мог на скорости не 
более М=1,2 и на высоте меньше 4500 м.

Не менее высокие оценки получил 
и,  казалось бы, устаревший МиГ‑17Ф. 
Сравнительные воздушные бои с истреби-

телями ВВС США проводились в форматах 
«один на один» и «пара на пару». Всего на 
двух МиГ‑17Ф провели 57 боев с  самоле-

тами ВВС США (29 с F‑4C/D «Фантом  II», 
11  с  F‑105D/F «Тандерчиф», шесть 
с  F‑100D «Супер Сейбр» и  два с  F‑5А), 
47  боев в  самолетами авиации ВМС 
США (18 с  участием F‑4B/J «Фантом  II», 
16 с  F‑8H/J «Крусейдер», четыре с  А‑4F 
«Скайхок», четыре с А‑6А «Интрудер» и че-

тыре с А‑7А «Корсар II» и 23 боя с самоле-

тами командования ПВО (13 боев с F‑106A 
«Дельта Дарт», пять с  F‑102A «Дельта 
Даггер» и  пять с  F‑104A «Старфайтер»). 
В рассекреченном отчетах по выполнению 
программ «Have Drill»/«Have Ferry» (испы-

тания МиГ‑17Ф) записано:
—  МиГ‑17 обладает значительным 

преимуществом перед современными ис-
требителями в малоскоростных ближних 
боях, общеизвестных как «схватка на но-
жах» (Knife Fight); пушечное вооружение 
МиГа намного более эффективно в ближ-
нем бою.

—  МиГ‑17 способен уничтожить любой 
тактический самолет авиации ВМС США 
в  воздушном бою на виражах, ведущемся 
на скоростях 880 км/ч и ниже.

—  В воздушном бою «один на один» эки-
паж «Фантома» выполнял только одну 
атаку, поскольку выполнить вторую ата-
ку не мог из-за потери визуального кон-
такта с целью. …Экипажу «Фантома» за-
метить МиГ‑17 визуально крайне сложно, 
а РЛС «Фантома» часто вообще не спо-
собна обнаружить Ми Г. В  свою очередь, 
летчик МиГ‑17 с легкостью обнаружива-
ет и  опознает «Фантом» визуально по 
чадящим двигателям.

—  МиГ‑17 идеален для ведения воздуш-
ных боев на малых высотах с относитель-
но небольшими скоростями. Самолет 
обладает превосходной маневренностью 

и  представляет собой самую серьез-
ную угрозу современным истребителем, 
оснащенным сложными системами управ-
ления вооружением и ракетами.

Любопытны рекомендации, которые со-

держит отчет по испытаниям МиГ‑17Ф:
—  Все американские истребители 

должны иметь встроенные пушки. При 
проектировании следует уделять повы-
шенное внимание снижению трудоемко-
сти подготовки самолетов к  полетам, 
упрощению бортовых систем, особенно 
электронных.

Именно об этом уже не первый год веща-

ли сторонники легкого истребителя, коим 
самолет F-X ни разу не являлся. У поклон-

ников тяжелой машины остался лишь один 
по-настоящему сильный аргумент — рус-

ская угроза в лице самолета «Foxbat».
Спрей и Бойд в компании единомышлен-

ников продолжали работу по уточнению 
требований и  облика «Красной птицы». 
В  1968  г. концепция претерпела измене-

ния в  сторону еще большего упрощения 
конструкции и облегчения полетной массы. 
Большинство воздушных боев, как показал 
опыт Вьетнама, велось на околозвуковых 
скоростях и, реже, на трансзвуке. Легкому 
истребителю, оптимизированному для ма-

невренных боев, скорость порядка М=2 не 
требовалось. Ограничение по максималь-

ной скорости значением М=1,3–1,5 позво-

ляло отказаться от регулируемого возду-

хозаборника двигателя, то есть упростить 
и  удешевить самолет. В  1968  г. истреби-

тель F-XX виделся как машина с  нерегу-

лируемым воздухозаборникам, а полетную 
массу предлагали уменьшить до 9 т.

Та самая группа единомышленников 
вошла в  историю авиации США как «ис-

требительная мафия» (Fighter Maࣄa). 
Ядро группы составляли четыре челове-

ка: уже знакомые читателю Бойд и Спрей, 
Чарлз Мейерс (Charles Myers) и  Эверест 
Риччиони (Everest Riccioni).

Мейерс родился в  1925  г., с  юных лет 
он бредил авиацией. В 19 лет юноша стал 
командиром бомбардировщика В‑25, при-

нимал участие в  боевых действиях на 
Тихом океане. В 1945–1949 г. Мейерс вос-

пользовался возможностью получить сред-

нее техническое образование в  колледже 
Лафаейт — в  1944  г. правительство США 
приняло закон, согласно которому государ-

ство оплачивало обучение ветеранов бое-

вых действий. Военную службу продолжил 
в морской авиации. Мейерс, в отличие от 
Бойда, реально поучаствовал в Корейской 
войне, выполнив с  авианосца «Бон Омм 
Ричард» на истребителе F9F «Пантера» 
несколько десятков боевых вылетов на 
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штурмовку наземных целей. В  1954  г. 
Мейерс, в одной группе с будущим астро-

навтом Джоном Гленном, окончил школу 
летчиков-испытателей авиации ВМС США, 
а через два года уволился из вооруженных 
сил, перейдя на работу в фирму «Конвер». 
Мейрс испытывал экспериментальный 
самолет вертикального взлета и  посадки 
XYF‑1 «Пого». В 1960 г. Мейерс на истре-

бителе F‑106 «Дельта Дарт» установил 
абсолютный мировой рекорд скорости по-

лета — 1544 мили/ч. Рекорд не был зафик-

сирован официально, поскольку наверху 
утвердилось мнение о  необходимости на-

личия погон у  летчика-рекордсмена, так 
как рекорд призван подчеркнуть военную 
мощь Америки. Лавры рекордсмена доста-

лись летчику-испытателю ВВС майору Джо 
Роджерсу (Joe Rogers). Роджерс разогнал 
F‑106 до скорости 1525,93 мили/ч. Обида 
за незафиксированный рекорд или что 
другое послужило причиной, но в  1961  г. 
Мейерс оставил летную работу, основав 
консультационную фирму «Aerocounsel». 
Человек определенно обладал авторите-

том, поскольку список клиентов фирмы 
включал NASA, ВВС, ВМС, правительст-

венные организации вроде Федеральной 
авиационной администрации и  Счетной 
палаты. Мейерс, располагая информаци-

ей по программе F-X, независимо от Бойда 
и Спрея пришел к пониманию необходимо-

сти создания более простого самолета воз-

душного боя. Знакомство с «Е-М» теорией 
лишь убедило главу фирмы «Aerocounsel» 
в  обоснованности сделанных ранее 
выводов.

Неформальное название «истребитель-

ная мафия» придумал полковник Эверест 
Риччиони по аналогии с  существовавшей 
в американской авиации 30‑х гг. «бомбар-

дировочной мафией». Слово «мафия» 
итальянец Риччиони своим внимание 
не мог обойти по-любому. Начало карь-

еры Риччиони перекликается с  судьбой 
Мейерса: в  1943–1945  гг. летал на транс-

портном С‑46 в  Бирме, после войны по-

лучил гражданское среднее техническое 
образование, в  1949  г. вернулся в  ВВС, 
где стал инструктором школы летчиков-
испытателей на авиабазе Эдвардс. В 1957 г. 
командование ВВС направило Риччиони 
на обучение в  самый престижный техни-

ческий вуз США — Массачусетский техно-

логический институт. Через четыре года 
летчик-инженер вернулся к испытательной 
работе. За свой летный век Риччиони ос-

воил 55  типов самолетов, налетал 5500 
ч. Риччиони в  1968  г. написал предназна-

ченную для внутреннего пользования ра-

боту «The Air Superiority Fighter. A  Modern 

Analysis». Автор, апеллируя к  «Е-М» тео-

рии, отстаивал тезис о возможности заво-

евания превосходства воздухе исключи-

тельно путем ведения маневренных боев 
небольшими легкими истребителями.

Весной 1969  г. полковник Риччиони по-

лучил назначение на должность началь-

ника отдела перспективных разработок, 
планирования и анализа управления ВВС 
Министерства обороны США. Полковник 
Риччиони стал непосредственным началь-

ником подполковника Бойда.
Риччиони являлся ярым противником 

самолета F-X. На этой почве он приобрел 
массу недругов в штабе ВВС, а единомыш-

ленников у него имелось совсем немного.
Риччиони, Бойд, Мейерс и  Спрей со-

ставили ядро «истребительной мафии». 
К своей потаенной деятельности они при-

влекали небольшое количество знакомых 
специалистов, в частности Кристи — старо-

го знакомого Бойда.
Историки порой включают в список «ма-

фиози» Харри Хиллайкера; Хиллайкер 
был скорее сочувствующим — человеком, 
разделявшим взгляды «мафии», но не го-

товым пожертвовать своей карьерой за 
убеждения, не совпадающие с официаль-

ной линией. Карьерой, впрочем, жертвовал 
один Риччиони. Словосочетание «карьера 
Бойда» смешно само по себе, этот человек 
ломал себе карьеру каждый день на всех 
занимаемых постах и должностях. Мейерс 
занимался частным бизнесом, а за Спреем 
закрепилась сомнительная репутация вун-

деркинда Макнамары — вундеркинды всег-
да думали иначе и предлагали необычное. 
В  штабе ВВС едва ли не единственным 
человеком, разделявшим взгляды «мафио-

зи», оставался генерал-майор Эгэн.
В то время наибольший интерес к тема-

тике перспективного легкого истребителя 
проявляли фирмы «Нортроп» и «Дженерал 
Дайнемикс». «Истребительная мафия» 
установила контакты с этими фирмами.

«Мафиози», как непосредственные пред-

ставители Пентагона, обладали возможно-

стью действовать через головы командова-

ния ВВС США. Штаб ВВС не хотел слушать 
о  легком истребителе не в  последнюю 
очередь, потому что такой самолет не вы-

глядел конкурентом для флотского VFX. 
Наоборот, F-XX ставил под удар программу 
F-X и работал на программу VFX; высокая 
политика, ничего от техники и тактики.

Риччиони, Бойд и  Спрей в  1969  г. под-

готовили меморандум, в  котором обо-

сновали концепцию легкого истребителя, 
единого для ВВС и  ВМС. Меморандум 
был отправлен в  штаб морской авиации. 
«Мафия» предложила флоту содействие 


