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Хрустальный дом

Повесть в шести шагах





 

Шаг первый. 

Вода

В день отъезда Елена Дмитриевна открыла глаза 
и  увидела рисунок — соединенный по  точкам 
карандашный парусник, страничку из развива-
ющей детской книжки. Странно, но она не за-
метила его раньше. Больше рисунков в  доме 
не было. Только вырезанные из календаря и на-
клеенные на холодильник амурский тигр и апель-
синовая лисица.

Сон отлетел, и память Елены Дмитриевны вы-
толкнула на поверхность другой парусник, снятый 
на полароид. Пузырьком воздуха из воды выпрыг-
нула прошлая жизнь.

Америка. Они с первым мужем жили в уни-
верситетском городке у океана: учебные корпуса 
красного кирпича, книжные, в которых с легкостью 
проводишь полдня, изумрудные газоны, вездесу-
щий аромат кофе.

Муж постоянно учился: магистерская полито-
лога за год. Она, взяв открепление, дописывала 
в Америке свой диплом «Изучение фонетики ма-
лых народов северного славянского ареала: пробле-
матика и подходы».
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У них часто ужинали сокурсники мужа и еще 
 какие-то университетские люди — американцы, 
англичане, подтянутый индус Пешавари с благо-
родной сединой, индонезийка Сандра с красивыми 
узкими глазами. Муж радовался и много с ними 
общался: он надеялся получить в университете ме-
сто и ему нужны были контакты. Гости приносили 
вино и хвалили обильную домашнюю еду, кото-
рую готовила Елена, говорили, что помнили такую 
по детству.

Мысли Елены Дмитриевны прервал петух. Клочья 
утреннего тумана на дворе превратились в тонкую 
взвесь. Петух слонялся вдоль забора и орал.

На завалинке, подставив лицо солнцу, сидела 
баба Нюра. Слезящиеся глаза окружали сухие мор-
щины.

Если в деревне не было гостиницы — а ее по-
чти никогда не было, — администрация отправляла 
приезжих филологов к частникам. Елена Дмитри-
евна всегда просила подселить ее к информанту. 
Так она оказалась у бабы Нюры.

Бабе Нюре восемьдесят семь. Как многие де-
ревенские старухи, она рубила дрова, полола и ко-
пала. Ее дочка Ольга жила в Вологде, но, как гово-
рили про нее в Теряеве, «мотылялась» — срывалась 
непонятно куда то за работой, то за ухажерами — 
и у матери не была уже семь лет. Иногда, правда, 
присылала деньги. Все это Нюра рассказала в один 
из вечеров, после стопки самогона.

Через улицу от завалинки сверкал остатками 
позолоты купол домовой церкви усадьбы Копыло-
вых. Венчал его темный крест.
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— На кресте день ото дня разные сидят, — ска-
зала баба Нюра с интонацией, которая превращала 
речь местных в хоровод вокруг буквы «о».

— Кто разные? — Елена Дмитриевна пожа-
лела, что диктофон остался в сумке.

— Ну-ко те глянь-ко, вишь, стоит?
— Кто стоит?
— Ленин. Вон. Копье держит.
С креста камнем сорвалась ворона, и он остался 

голым.

День Елене Дмитриевне предстоял хлопотный. По-
следний день экспедиции, но еще оставались два 
интервью: с бабушкой Феонидой и стариком Да-
выдовым, некогда колхозным конюхом.

У Феониды поселили Сашу Аксакова, кото-
рый все время строчил сообщения жене, остав-
шейся с  годовалыми двой няшками. У него это 
была первая экспедиция. «Это же шестнадцатый 
век! — возбужденно делился он с Еленой Дмитри-
евной. — Ручной труд. Прялки-огороды. Даром что 
телевизор в каждом доме. А так… Сознание сред-
невековое. А мы ведь не к староверам в землянки 
приехали. И от большой земли они не отрезаны». 
Но свое неофитское удивление Елена Дмитриевна 
пережила давно.

Вообще, ехать должны были втроем: Елена 
Дмитриевна, Саша и  Леня Восьмеркин. Елене 
Дмитриевне нравилось работать с  Восьмерки-
ным: он был надежным, не суетился и ухмылялся, 
как Харрисон Форд. Но в экспедициях часто слу-
чалось непредвиденное. Елена Дмитриевна шу-
тила, что «кризис входит в стоимость покупки», 
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а Восьмеркин — что это закон физики. На этот раз 
Восьмеркина накануне отъезда свалил вирус.

И вот конец: сегодня за ними приедет выделен-
ный деревенской администрацией автобус и пове-
зет к парому на реке Сладкой, что в восьми кило-
метрах от Теряева, а потом до трассы, где, высадив 
их на остановке, растворится в тумане, отправив-
шись в село Гришаево. А они доберутся до стан-
ции — ждать поезда, который ближе к полуночи 
остановится на полминуты.

Слова Феониды, монотонные и горячечные, 
выпрыгивали и укатывались, как мячики из пла-
стиковой трубки. Феонида костерила деревен-
скую администрацию, колдобины деревенской 
грунтовки, сырые дрова и пенсию, на которую 
не купишь конфет. Дело понятное: жизнь в Те-
ряеве была простой и безжалостной. Но Елене 
Дмитриевне было неважно, что и как им расска-
зывают. Они, филологи- диалектологи, охотились 
за языком. И первой задачей было верно предста-
виться — чтобы не путали с журналистами. Жур-
налистов сразу начинали просить о помощи. Елена 
Дмитриевна привычно хитрила: говорила, что они 
приехали записывать местные сказки.

Слушая Феониду, Елена Дмитриевна ощутила 
первые признаки мигрени, всегда подступавшей 
с затылка. Если выпить сладкого чаю и лечь, ее 
еще можно остановить. Помаявшись, Елена Дми-
триевна велела Аксакову самостоятельно заканчи-
вать с Феонидой и самому поговорить с Давыдо-
вым. На обратном пути Елена Дмитриевна купила 
в продмаге сыра, и по дороге — как перо из по-
душки — из памяти вылезло имя. Кевин.
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Очутившись в избе, Елена Дмитриевна зава-
рила чай и с кружкой переместилась на кушетку. 
Куда и когда они поедут в следующий раз — непо-
нятно. Бюджет на будущий год так и не утвердили. 
По коридорам их института снова поползли раз-
говоры об урезании средств. «Кому сейчас вообще 
нужна культура?» В сущности, их вечные жалобы 
на загон науки ничем не отличались от жалоб те-
ряевских старушек на размеры пенсий. Интонация 
та же.

Елена Дмитриевна прикрыла глаза.
Снова Америка. Муж не находил общего языка 

с научным руководителем — голландцем, написав-
шим бестселлер про психологию обывателя в фа-
шистской Германии. Муж дергался, глядел в пу-
стоту и отвечал невпопад.

В тот день Елена провела пять часов в уни-
верситетской библиотеке и ей захотелось при-
сесть у фонтана. Здесь все сидели на траве. Ей это 
было непривычно, но она тоже села, скрестив ноги 
по-турецки.

Через пару минут рядом опустился молодой 
человек в бейсболке и с короткой рыжей боро-
дой. В левой руке он держал бутерброд, а пра-
вую подставил как поддон. В кампусе было много 
левшей.

От парня пахло прачечной. Поев, он достал 
блокнот. У Елены на коленях лежал такой же. Они 
покосились друг на друга, и рыжий сказал  что-то 
вроде: «Наши блокноты — братья».

На здешний манер, встретившись взглядом 
с незнакомкой, полагалось улыбнуться. А он заго-
ворил.
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Кевин — так его звали — оказался местным. 
Первым ее знакомым из университетского городка. 
Городок, кстати, был обманчив: сразу за кампусом 
начинались унылые висты из малоэтажных корпу-
сов с разными мастерскими, копировальными за-
бегаловками и дышащими на ладан китайскими 
кафе. Пейзаж прирастал округлыми негритянками 
в тренировочных штанах и нервной молодежью 
в одежде из секондов.

Кевин рассказал, что работает в круглосуточ-
ном книжном, а вообще, он фотограф. Снимает 
на полароид. Вытряхнул из блокнота снимки: оди-
нокая груша на белой плоскости стола, контуры де-
ревьев в желтом закате, ластик на краю раковины. 
И парусник.

Елена похвалила парусник. Кевин порозовел 
и принялся говорить о ветре и океанической ряби, 
по-особому отражающей свет. Елена с трудом про-
диралась сквозь его акцент, помноженный на ма-
неру топить окончания в бороде.

Ей было пора. Елена сунула блокнот в сумку 
и  поднялась. Хотелось посмотреть, не  испач-
кался ли сарафан, но постеснялась.

Он тоже поднялся:
— У вас пятно сзади.
Она засуетилась и попыталась отряхнуться.
— Не надо. Размажется. — Он тронул ее запя-

стье. — А хотите парусник посмотреть? Он при-
ходит в залив по четвергам. У меня уже, наверное, 
фотографий сто в разном освещении.

Кевин ездил на белом пикапе, который тоже пах 
химчисткой. Дорога искрилась, по  радио пел 
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Билли Джоэл, и песня окрасилась ощущением по-
лета.

Рассказы Кевина Елена уже научилась слушать 
как радио, не вникая. Ее больше интересовали ги-
гантский рекламный глазурованный розовый пон-
чик, хот-дог размером с дом и грубая вязь вывесок 
по обочинам.

Над океаном летали чайки.
— Мусорщицы, — сказал Кевин, — мы их на-

зываем морские крысы.

Они стояли на камнях и смотрели на воду. Доле-
тавшие до ее колен брызги окрашивали первые 
в ее жизни белые джинсы мелкими кляксами.

На воде дергался рыбацкий катер.
— Странно, по четвергам парусник всегда здесь.
— Ничего страшного. Never mind, — ответила 

Елена.
Они начали пробираться по камням к трассе, 

он подал ей руку и держал, пока они не выбрались 
к машине. Ее ладонь вспотела.

— Может, кофе? — предложил он.
Но  она боялась, что муж вернется раньше 

и придется объяснять.

Хлопнула входная дверь, Елена Дмитриевна 
вздрогнула. Раздалось шарканье сапог. Баба Нюра 
показалась возле ситцевой занавески, отделявшей 
комнату Елены Дмитриевны:

— Пойдем.
— Куда?
Нюра держала в руках скомканный газетный 

сверток.
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— Росалушку поглядишь. Напоследок.
Русалки ей не хватало. Мигрень только отпу-

стила. Но быть неприветливой, тем более в послед-
ний день, Елене Дмитриевне не хотелось.

Позади усадьбы начинался запущенный парк. 
От дома тянулась липовая аллея — темная и тор-
жественная.

Как рассказала Елене Дмитриевне продавщица 
из продмага, Копыловы наказывали крестьян, за-
ставляя их сажать липы. Усадьба рассыпа́лась, липы 
разрастались.

— Веники мохнатые, солнце застят, — походя 
обругала деревья Нюра.

Некогда посреди парка высились кружевные, 
затейливые оранжереи для орхидей, с подогре-
вом и фигурной крышей, похожие на шкатулки — 
на английский манер. От них остался ржавый каркас 
в мусорном перелеске. За перелеском шел длинный, 
напоминающий скорлупу от арахиса овраг. В узком 
месте для входа в лес были перекинуты бревна.

Нюра легко переступала бородавчатые кочки 
узкой тропинки.

Минут через десять вышли к лесному пруду, гу-
сто заросшему по берегам осокой. Елене Дмитри-
евне вспомнился Уолденский пруд — место уеди-
нения философа Торо — бесстрастный и гладкий, 
в окружении ровного кольца деревьев. Первое их 
с мужем путешествие после приезда в Америку. 
Потом однокурсница мужа Сандра скажет, что все 
годы Торо на пруду его мать и сестра приносили 
ему еду и чистую одежду.
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Поверхность теряевского пруда шевелили во-
домерки.

Нюра развернула газетный сверток. В нем ока-
зался сыр, купленный Еленой Дмитриевной. Нюра 
швырнула сыр в воду и уселась на бревно:

— Гостинец. Подождать надо.
— Баб Нюр, а на собрание не опоздаешь? — 

спросила Елена Дмитриевна. Собрание было важ-
ным. У усадьбы Копыловых появился хозяин.

Она, вероятно, так и рассыпалась бы лет че-
рез двадцать, если бы не глава деревенской адми-
нистрации Артемьев, который выжимал копеечку 
из вверенных ему территорий. Но то, что Теряево 
находилось за рекой, сильно портило карты. Новый 
асфальтовый завод построили в Гришаеве, а боль-
шой коммерческий зверопитомник — возле желез-
нодорожной станции.

Активность Артемьева сосредоточилась на усадьбе.
В итоге нашелся коннозаводчик Армен Джанга-
рян. Он планировал переделать усадьбу в пансио-
нат с конными развлечениями.

Сегодня Джангарян собирался показывать эс-
кизы переделок. И отдельным вопросом значи-
лась судьба бабы Нюры: ее участок, как выясни-
лось, находился на территории усадьбы. Джангарян 
трижды предлагал Нюре новый сруб в любой ча-
сти деревни. Без ее подписи на документах строи-
тельство было не начать. Но она стояла насмерть. 
Местные сердились, им посулили рабочие места, 
но обижать Нюру не хотели: тридцать лет она ра-
ботала акушеркой в здешнем, теперь переведен-
ном в Гришаево роддоме. Почти все теряевцы ро-
дились ей в руки.
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В первый вечер к Нюре вместе с Еленой Дми-
триевной отправился и Артемьев.

— Баба Нюр, ты уж не подводи нас. Мы край 
дотационный, нам рабочие места нужны.

Баба Нюра рылась в сундуке с бельем.
Артемьев попытался еще раз:
— Я тебе лично переезд устрою, будешь в тепле 

и комфорте. А если газ выбьем, так и вообще…
Баба Нюра вложила в руки Елены Дмитриевны 

стопку постельного белья и отправилась на ого-
род. Артемьев выругался и посмотрел на потолок, 
словно ждал от того совета.

— Может, у вас получится? — вдруг спросил он 
Елену Дмитриевну. — Вас же учат с людьми разго-
варивать? Я за Джангаряном год бегал, на свои кор-
мил, на рыбалку возил. Соскочит — зиму не про-
держимся, на дрова не останется.

— Мне кажется, Нюра никого не слушает.
Он почесал за ухом:
— У нас таджики в низком старте. Лес почи-

стим, парк облагородим. Может, даже орхидеи 
снова…

— Мы в местные дела не вмешиваемся, этика… 
профессиональная.

Артемьев поднялся:
— Этика-уэтика.
Нюра продолжала созерцать пруд:
— Карпами, ироды, набьют. А ей там и одной 

тесно.
— Так вы что, из-за русалки стройки боитесь? 

Боитесь, конезаводчик пруд потревожит? — дошло 
до Елены Дмитриевны.

— Ну, — ответила Нюра.



Х  

— А Артемьев знает?
— Много чести, — ответила Нюра.
Нюра скинула опорки и  сейчас стаскивала 

с плеча байковый халат, под которым оказалось 
ситцевое платье.

— Баб Нюр, вы чего?
Нюра стянула платье и понесла свое белое, 

на удивление крепкое тело к пруду. Не дрогнув, рас-
секла прибрежные заросли, прочавкала по глине 
и погрузилась в воду, спугнув водомерок.

— Зовет меня, — сказала Нюра из пруда, — 
скучно ей. Чай не карп.

«Не карп», — эхом подумала Елена Дмитри-
евна, глядя, как Нюра бойко плывет по кругу.

Когда они возвращались, Кевин вдруг пустился фи-
лософствовать. Он рассуждал, что его страна мо-
жет быть доброй и удобной, если у тебя есть хоро-
шая работа.

В обратном порядке перед Еленой замелькали 
дорожные развязки, большой хот-дог, розовый пон-
чик. А она подумала, что об этой поездке не знает 
ни одна душа. И если бы вдруг ее не стало, этого 
тоже никто бы не узнал. Может, ее и не было? Мо-
жет, она, не заметив, просто растворилась в этом 
бескрайнем, помеченном пончиками и хот-догами 
пространстве воды и света?

Перед тем как высадить Елену у дома, Кевин 
полез в сумку, долго рылся и наконец достал блок-
нот:

— Вот. Это вам — самый удачный.
Протянул снимок с парусником. У нее вдруг 

мелькнула мысль о поцелуе, но быстро угасла.
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Пикап, крупный, как белый медведь, мелькнул 
и пропал среди стриженых кустов. Парусник на по-
лароиде был мал и безмятежен. На фоне сплошных 
темно- зеленых вод он слегка расплывался и будто 
мерцал. На обороте в правом нижнем углу стояла 
подпись: «For Helen #--kevin».

Домой идти расхотелось.
Кевина она больше не видела.
Вечером муж сообщил, что ему дают долж-

ность младшего профессора на кафедре общей по-
литологии. Контракт на три года.

— Ты рада? — спросил он.
Она не знала, что сказать.
— Думал, будешь рада.
Через два месяца муж защитился. На вече-

ринке он весело чокался с научным руководите-
лем, долго тряс тому руку. Еще через две недели 
она одна вернулась в Москву и, защитив диплом, 
стала готовиться к  экзаменам в  аспирантуру. 
Вскоре начались экспедиции и шли чередой, пе-
ремежаясь с библиотечными днями, заседаниями 
кафедры, институтским буфетом и запахом сига-
рет, пропитавшим их здание от входа.

Напоследок Нюра, почти касаясь щекой воды, 
 что-то пошептала в глубину и начала выходить.

Елена Дмитриевна подумала, что скоро от те-
ряевского диалекта ничего не останется. К ак-то, 
лежа с Восьмеркиным под кусачим мохеровым 
пледом на скрипучем раскладном диване, они 
об этом заговорили. Он тогда сказал, что они го-
няются за призраками.
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Несколько раз они возвращались в  одни 
и те же места спустя три года или пять лет. А слов 
уже действительно не было. Старики умирали, 
и место делалось безголосым. Кто останется в Те-
ряеве через семь, скажем, лет? Джангарян? Ар-
темьев?

Нюра вдруг пошатнулась и с тяжким вспле-
ском — словно в замедленной съемке — завали-
лась на спину.

Елена Дмитриевна вбежала в воду. Ноги обдало 
холодом, мокрая юбка облепила колени. Елена 
Дмитриевна выхватила Нюру и потянула что есть 
мочи. Но пятки поехали по скользкому илу, правая 
ступня выскочила из подвернувшейся туфли. Она 
потеряла равновесие и, отпустив старуху, оглохла 
и ослепла от горькой воды.

Она замотала головой, как мокрая собака, под-
нялась, снова потянулась — руки ушли в пустоту. 
Сердце колотилось. Моргать было больно. Елена 
Дмитриевна шарила по воде, как слепой, прокла-
дывающий себе палочкой путь в толпе. Она снова 
поскользнулась, но на этот раз, присев,  кое-как 
удержалась.

Нюры не было.

С пустой головой и отяжелевшими ногами Елена 
Дмитриевна опустилась на бревно: на краю лежала 
Нюрина одежда, рядом стояли черные резиновые 
опорки, по которым ползали муравьи. Пруд успо-
коился, как будто заснул. А ведь легко могла бы 
следом потонуть.

Автобус должен был прийти меньше чем че-
рез час.
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Деревня стихала рано, в домах работали телеви-
зоры, бросая голубые отсветы на окна. Вечерние 
облака походили на пасущихся в блюде киселя 
овец.

Вой дя в избу, Елена Дмитриевна вымыла по-
суду — две тарелки, чайную ложку, вилку, чашку 
и стакан. Аккуратно разложила на мягком вафель-
ном полотенце. Затем глотнула из бутылки само-
гона. Нюра хранила его в дверце холодильника. 
Ощущая ожог, наконец стянула мокрую одежду. 
На плечах висела кляклая коричневая осока. Оде-
жду хотелось выбросить, но не нашлось куда, и она 
просто затолкала ее в пакет.

Елена Дмитриевна  только- только успела на-
тянуть сухое, как, волоча за собой прыгающий 
на слабых колесах чемодан, в дом вошел Аксаков:

— Елена Дмитриевна? Через пятнадцать ми-
нут автобус, а вы на смски не отвечаете. Восьмер-
кин завтра встретит, оклемался. Вы собираетесь?

Она кивнула.
Аксаков, не спрашивая, сел у холодильника 

и погрузился в переписку.
За годы разъездов Елена Дмитриевна приду-

мала идеальную командировочную формулу, спи-
сок вещей на все времена — дождевик, жилет- 
пуховик, невесомый зонт, компактный фен. Сборы 
занимали минуты. Она уже поняла, что никому ни-
чего не скажет и не побежит к Артемьеву. Вместо 
этого она подбирала вещи с ощущением, что заме-
тает следы. К уда-то запропастился фен.

Она закружила по комнате, как механическая 
балерина. Сдернула с кушетки покрывало, сняла 
постельное белье. Стала перестилать одеяло.



Ей захотелось обнять Восьмеркина — наку-
риться, почувствовать, как грубый мохер пледа 
кусает икру, напоминая, что у нее есть тело. Надо 
было  что-то успеть, неясно что, но ведь надо.

К калитке подъехал автобус, дважды коротко 
гуднул. Забытые деревни, слова, которые никто 
не понимает.

Движением воздуха со стены сорвало рисунок 
с парусником. Покружив, он приземлился на по-
ловик.

На обороте коричневым карандашом, распол-
зающимся детским почерком было выведено: «Ма-
муле от Русалочки». Но Елена Дмитриевна не заме-
тила надписи. Надо было спешить.
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Шаг второй. 

Кясму

Январь. Только по снегоступам можно догадаться 
о  зиме. Робкий снег прошел четыре дня назад. 
С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади 
кампуса сухая. В новой кофейне, помимо Кевина, 
еще человек пять — ровно столько, чтобы в заве-
дении ощущалось оживление.

Поджарая филиппинка лет пятидесяти с нитя-
ными браслетами на обеих руках делит с дочкой 
завтрак: гора овощей и хлеба на деревянной доске. 
У обеих блестящие черные волосы. Завтраки здесь 
подают весь день.

На Кевине льняная рубашка цвета какао, самая 
дорогая, подаренная Барбарой на Рождество. В ней 
он почти сливается с обивкой дивана. Кевин не хо-
дит в сетевые заведения. Поддерживать монополи-
стов не в его правилах. В этом кафе он второй раз. 
Оно называется Lowkal. Говорят, его хозяин — быв-
ший голливудский актер.

Вчера Кевин отпраздновал день рождения 
в баре у дома в компании Джеффа. Наутро в го-
лове шумело так, как будто там пылесосили.

Кевин с  завистью поглядывает на  таек. Те
не спеша мажут пористый хлеб хумусом. Наверняка 
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это бездрожжевой хлеб прямо из печи. Но Кевин 
не ест хлеб. Барбара отучила. Он заказал какао — 
стопроцентный кенийский с соевым молоком. По-
лезно и питательно. Семь долларов за стандартную 
порцию.

Официант ставит перед ним керамическую 
кружку. К ней прилагается печенье размером с но-
готь.

— Как жизнь? — интересуется Кевин.
Парень кивает. Он рыж и высок.
— Ты откуда? — спрашивает Кевин.
Горячий какао и простой, понятный обмен ре-

пликами — это то, что вернет миру устойчивость, 
хотя бы ненадолго. Тем более ему кажется, что 
официант родом из его мест — бостонский или 
с окраины Гарварда.

— Таллин. Меню оставить?
Кевин не знает, что такое Таллин. Вероятно, 

Средний Запад.
— Таллин?
— Эстония.
Кевин пытается припомнить штат, в котором 

водится Эстония.
— А что еще есть в Эстонии?
— Кясму, лучшее место на земле, — говорит 

официант и идет к тайкам, похоже дозревшим 
до десерта после своей горы хлеба, овощей и ху-
муса.

Действительно, Кевин слышит, как дочка за-
казала шоколадный маффин (домашнее сливоч-
ное масло, рисовая мука, тростниковый сахар), 
а мать — бескофеиновый капучино.
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Кевин думает: Кясму. Звучит по-японски. 
Но не японское. Но за границей, конечно, за гра-
ницей. Расспрашивать официанта пока больше 
не хочется. Можно, например, съесть маленькое 
печенье.

Кевин не был за границей. А вот Барбара много 
ездила. Теперь она работала в фонде, который сво-
дил европейских деятелей культуры с американ-
скими партнерами. Ей нравилось путешествовать.

У них был лабрадор Никки. Кевин обратил вни-
мание, что волосы на животе Никки в последнее 
время стали желтыми, как моча. Барбара ездила, 
а Кевин и Никки сидели дома.

К огда-то Кевин был подающим надежды, а по-
том почти совсем модным фотографом. Пиком его 
карьеры стала выставка «Сто один парусник» из ста 
одного полароида.

Он ждал, что будет быстро расти, и в первое 
время все действительно двигалось: одна банков-
ская сеть с Юга заказала ему семь парусников три 
на три — для украшения холла в новом бостонском 
офисе. Затем Кевин сменил технику, увлекся мок-
рой коллоидной печатью, получил грант для изда-
ния каталога. И встретил Барбару.

Она пришла на открытие групповой выставки, 
где он выставлял портреты друзей в маскарадных 
костюмах. Возможно, он бы не обратил на нее вни-
мания, если бы не наступил ей на ногу. Тогда, три-
надцать лет назад, Барбара стилизовала себя под 
лайт-версию эмо в диковатом сочетании с хиппи.

У Барбары была аллергия почти на все. По-
этому первое, что случилось в их доме, когда они 
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стали жить вместе, — прощание с химикатами. От-
ныне жидкости и порошки вокруг них были эколо-
гически чистыми. И шампуни, и стиральный поро-
шок, и дезодоранты. Фотографические химикаты 
Кевину пришлось перетащить сначала в гараж, за-
тем в мастерскую, которую нашла для него Бар-
бара.

Она была очень осознанной. На все у нее была 
«соответствующая процедура». Барбара верила 
в незыблемость личного пространства, в таинства 
женской психики, в астрологию и в прогресс. Она 
пекла лепешки без муки, презирала глянец и, ко-
нечно, все массовое. На крайний случай массовое 
должно было уравновешиваться штучным: стан-
дартная майка — ручными шароварами. Мозг ее 
работал напряженно и постоянно. Она жадно про-
сеивала реальность, делала выводы, думала, снова 
просеивала, верила, отрицала, полемизировала 
с тем, во что верила вчера. «Любая медийность об-
манывает», — любила повторять она. Барбара це-
нила красоту речи.

— Зачем ты говоришь так сложно? — спраши-
вал ее Кевин.

Она смотрела снисходительно:
— Язык меняется, язык уже почти везде стал 

новым, не надо этого бояться.
Самым сложным в Кевине была камера, и он 

надеялся на нее. Ну и на Барбару, конечно. Она 
умела радоваться. Она могла позвать друзей 
в шесть вечера и устроить чудесный ужин с вином 
и лазаньей. Она могла вытащить Кевина в горы. 
Или найти фильм из программы женского кино 
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в подвальном кинотеатре, мимо которого он хо-
дил годами и принимал за тухлый стрип-клуб. Ее 
работающая, как реостат, башка не мешала ей быть 
спонтанной. Это было удобно: оставалось просто 
следовать.

Сначала Барбара пиарила благотворительную 
историю для азиатских женщин, потом порабо-
тала в банке, навсегда возненавидев корпоратив-
ный фашизм. Отныне так и говорила: «Он (она) 
работает в системе корпоративного фашизма». Она 
все время двигалась. Меняла работы, приятелей, 
цели прогулок. Потом попала в фонд, занимаю-
щийся развитием современного танца. Работа ее 
мечты. После четырех лет на работе мечты ее пере-
купил теперешний фонд. В их жизни появился пол 
из венге, агрессивно плоский телевизор со слиш-
ком ярким изображением и лабрадор Никки. А Ке-
вин продолжал дрейфовать.

Старшая сестра Барбары Нина — они были 
из старой бостонской семьи, где уважали евро-
пейские имена, — называла Кевина амортизато-
ром. «Ты идеальный амортизатор для атомного ре-
актора». Нина и Барбара знали русский (русские 
со стороны одной прабабки), польский (со стороны 
другой) и голландский. Их мама была наполовину 
голландкой по фамилии Рувенаар. Поэтому Бар-
бара оставила за собой фамилию матери — Бар-
бара Рувенаар, а не Паркер, по отцу.

Отец Кевина держал велосипедную мастер-
скую, пил — спасибо, что умеренно, мог бы и силь-
нее, — а по выходным водил Кевина в тир. В его 
семье мало знали про Европу.
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Вернувшись из кафе, Кевин полез в гугл-карты 
и долго елозил мышью по Эстонии. Он нашел 
и рассмотрел Таллин, затем высмотрел Кясму.

Потом —  как-то само собой получилось — от-
крыл билетный сайт-агрегатор, выбрал и оплатил 
поездку в Таллин на десять дней. С  чего-то же надо 
было начинать новую жизнь. Эстония для этой 
цели подходила не хуже, как, впрочем, и не лучше, 
чем любая другая страна. В ообще-то, они с Барба-
рой как раз собирались в Россию, затем в Сток-
гольм, Венецию и Лиссабон. Для этого ему при-
шлось даже получать российскую визу с помощью 
секретаря Барбариного фонда — сам бы он не спра-
вился. Это Барбара придумала тематическое пу-
тешествие: турне по городам у воды. В Бостоне 
вроде как тоже воды хватало. «Но не так, — утвер-
ждала она. — После Венеции и Лиссабона невоз-
можно жить по-прежнему. Ты будешь всегда ис-
кать глазами воду». «Я и так ее ищу», — отвечал 
он. «Не спорь, — говорила она, — когда увидишь, 
поймешь».

Когда она командовала, он раздражался и вос-
хищался одновременно. Вместить две противопо-
ложные эмоции было сложно, и, вероятно, от этого 
Кевин начал толстеть. На прошлый Новый год она 
подарила ему абонемент в спортзал — камерный, 
с деревянными полами и свежими соками, входя-
щими в стоимость посещений. Барбара всегда была 
щедрой.

Таллин тоже оказался городом у воды. Малень-
ким и снежным. Удивительно, сколько телодви-
жений надо было проделать, чтобы сидеть сейчас 
на Ратушной площади в кофейне, почти такой же, 
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как дома, на Гарвард- сквер. Люди здесь, в Тал-
лине, были красивыми и молчаливыми. Офици-
анты даже не пытались завести разговор.

В самолете Кевин рассматривал облака. Это 
было замечательно. По-эстонски pilv, как подска-
зывал гугл-переводчик. На середине пути он понял, 
что не заказал гостиницу. Пришлось заняться этим 
прямо в аэропорту.

Кевин погулял по городу и съездил на обзор-
ную экскурсию на маленьком автобусе. Фотогра-
фировал, пил кофе. Надо было придумать новый 
проект. В  голове художника должны быть ты-
сячи идей. Его голове и душе должно быть тесно 
от идей. И жизни не может хватить на их воплоще-
ние. Но у него идей не было. Город оказался почти 
игрушечным. Так прошло два дня. Темнело рано.

В путеводителе было написано, что Кясму — 
место отдыха творческой интеллигенции, жем-
чужина природы и  культуры, одна из  самых 
красивых эстонских прибрежных деревень, с ро-
мантическими ледниковыми валунами, что бы это 
ни значило.

Девушка с ресепшена отеля объяснила, где 
найти автобус на север. Сама она там не была. 
Она приехала в Таллин два года назад из Москвы. 
Когда-то, когда Кевин только мечтал стать «настоя-
щим фотографом» и работал продавцом в кругло-
суточном книжном, он знал одну русскую. Они 
случайно познакомились в кампусе, даже ездили 
один раз на океан. Она была странной, та рус-
ская, все время говорила о муже — какой он ум-
ный у нее и замечательный. Кажется, муж учился 
по  какой-то международной программе. В памяти 


