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Перед вами истории — смешные, грустные, поучительные, не-

изменно интересные и погружающие в волшебный мир музыки,

рассказанные человеком уникальной профессии — концерт-

мейстером балета.

Вы когда-нибудь смотрели спектакль не из зрительного зала,

а из-за кулис? А бывали на репетиции или на уроке? Хотите за-

глянуть? На страницах этой книги автор проведет вас через

«служебный вход» и вы окажетесь внутри учебного процесса,

обычно скрытого от посторонних глаз.

В сборник вошли рассказы не только о профессионалах или уче-

никах, но и о людях, для которых музыка или танец не профес-

сия, а хобби, страсть, часть жизни. Впрочем, часто автор сам чув-

ствует себя учеником, который пытается разобраться в новом для

него мире — мире танца.

Книга вошла в шорт-лист национальной литературной пре-

мии «Рукопись года».



ЧИТАТЕЛЮ, 
СЛУЧАЙНО ЗАЦЕПИВШЕМУСЯ ВЗГЛЯДОМ 

ЗА ЭТУ КНИГУ, или ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Вас утомили инопланетяне, вампиры и надуманные

страсти? Тогда вы на правильном пути — эта книга для

вас.

Вам надоели привычные будни и хочется заглянуть в

совсем другую жизнь? Тогда идите за мной, и увидите,

что рядом с вами, на каждом шагу, сотни параллельных

миров, о которых вы даже не подозревали, и каждая все-

ленная огромна, самодостаточна и живет по своим зако-

нам. Я познакомлю вас с одним из этих миров, не только

фантастика обещает неизведанное.

Вы любите танец и вечерами, вместе с каблуками

сбросив заботы дня, достаете балетки, джазовки, испан-

ские, какие угодно мягкие туфли и спешите в зал, где все

так не похоже на то, что было с утра, и все дышит иной

страстью — танго? фламенко? сальса? балет? Или ваше

тело не желает больше никакой обуви — модерн? кон-

тактная импровизация? — и душа начинает рассказы-

вать о себе иным языком, минуя слова? Тогда не выпускай-

те эту книгу из рук — мы с вами говорим на одном языке.

Вы вообще ничего не понимаете ни в танце, ни в музыке,

и не нужен вам весь этот джаз? Смелее, не бойтесь, я обе-
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щаю, что не скажу ни одного заумного слова, а немного рас-

скажу о том, что меня некогда удивило-зацепило, показа-

лось необычным или смешным, и не только в балете, а вооб-

ще, в моей нынешней жизни, а живу я сейчас в Америке,

работаю концертмейстером балета в разных учебных за-

ведениях и даю частные уроки по классу скрипки и форте-

пиано. Не хотите о музыке? Тогда я расскажу старую ис-

торию тибетского монаха, вам не придется скучать.

Вы — концертмейстер балета? Моя книга для вас и о

вас, коллега. О нашей непростой профессии, балансирую-

щей между двумя безднами — Музыкой и Танцем, и соеди-

няющей их.

Вы преподаете танец? Что ж, вам будет интересно

взглянуть на себя со стороны и, возможно, мое имя — все-

го лишь псевдоним вашего концертмейстера, который

молча смотрит на вас изо дня в день? Или хотите по-

смотреть на мастер-классы именитых танцоров? Я с ра-

достью поделюсь своей коллекцией — это мало с чем срав-

нимое удовольствие — работать с интересным педагогом.

Имена я меняю, названия известных компаний — чаще

тоже, но вы поймете, что к чему.

Эта книга для всех, кому нравится сценическое искус-

ство, но хотелось бы также побывать в репетиционном

зале и посмотреть на процесс изнутри.

Кто бы ты ни был, мой читатель, смело иди за мной, я

постараюсь не разочаровать.
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АУКЦИОН

Это было сногсшибательное мероприятие, которое

устраивала местная балетная школа,— аукцион в поль-

зу заведения. Пригласили всех действительных и потен-

циальных спонсоров, родителей и состоятельных людей

города. Готовились серьезно. Силами школы и привле-

ченных родственников: ужин, программа, джазовое

трио, лоты — произведения, так сказать, искусства, все

очень старались, денег вбухали немерено. Меня ангажи-

ровали играть два номера танцующим девочкам.

Приехала, поздоровалась, послонялась. Вечер в

разгаре.

Сцены нет — один огромный зал, в торце освобож-

дено место для выступлений, играет бэнд: саксофон,

гитара и ударник. Пойду, думаю, погляжу на свой
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инструмент, примерюсь. Неделю до этого о нем шли

долгие переговоры — заказывали синтезатор. Конфе-

рансье (он же организатор, он же чей-то папа, в миру

завкафедры какой-то древнющей литературы) — жи-

вописный мужчина лет пятидесяти пяти, в костюме и

длинном шелковом шарфе от колена до колена. Пого-

ворили, показал лежащий на полу синтезатор. Я на-

чала расстраиваться: клавиши не натурального разме-

ра, чуть-чуть меньше — если играть на автомате, то

рука берет привычный аккорд, а он не там... Конфе-

рансье поизвинялся, ну какой с него теперь спрос?

Ладно. Cказал, что сейчас что-то там подсчитывают, а

потом, под фанфары, и будет наш выход.

Стали устанавливать синтезатор. Подставка пло-

хая, неустойчивая, буквой Х, на уровне чуть выше

моего колена. Это ладно, поднимут (блажен кто веру-

ет). Принесли стул, постучали по клавише, и вроде

всё, начали уходить. Как? Подхожу:

— Простите, а педаль есть?

Конферансье долгим страдающим взглядом по-

смотрел на меня.

— Есть. Но я ее дома забыл.

— Как?!

— К сожалению.

— Ох, но это единственное, что я просила,— раз-

мер клавиш и педаль! Клавиши — маленькие, ладно,

но педаль?!
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— Пожалуйста, умоляю, без педали тоже хорошо!

Рядом слонялся с бокалом мужчина из совета ди-

ректоров, от скуки заинтересовавшись нашим диало-

гом, подошел:

— У вас проблемы?

Одновременно:

— Да!

— Нет!

— Это ужасно: педали — нет, клавиши малень-

кие!

— Нет, не маленькие!

— Нет, маленькие!

— Нет, не маленькие!

Прибилось еще человек пять, обрадовавшись, что

есть чем заняться. Все когда-то на чем-то играли, и

началась развлекательная дискуссия на тему «ма-

ленькие — не маленькие». Я побежала искать ди-

ректрису, жаловаться: клавиши маленькие, педали

нет, как играть? Она всплеснула руками:

— Что, совсем нельзя играть?

— Играть можно (памятуя Григоровича 1) — слу-

шать нельзя. А главное — как танцевать под это?
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1 Отсылка к знаменитому ответу Григоровича на вопрос:
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кой: «Танцевать можно сколько угодно, смотреть нельзя!»



Это же детский инструмент, еще неизвестно, какая у

него громкость на такой громадный зал.

— Он не детский,— подскочил конферансье,— это

«Ямаха», профессиональная модель, как просили.

Пойдемте, прошу вас, все будет хорошо.

Все вокруг начали уговаривать, что без педали —

хорошо, а размер клавиш — может, и плохо, но рас-

положение-то такое же, а это главное, и зря я расстра-

иваюсь.

Возвращаемся к спорщикам. Увидев меня, они по-

спешили оповестить:

— Мы решили, что клавиши нормальные.

— Я рада.

Страдальчески оглядываю синтезатор. Мужчина

из совета директоров с радостной готовностью:

— Что теперь не так?

— О, господи! А где подставка для нот?!

Конферансье умоляюще:

— Вы не запрашивали подставку для нот!

— Но я не думала, что ее нет, она мне нужна!

Мужчина из совета:

— Зачем?

— А как в ноты смотреть?!

— Играйте наизусть.

— Я не знаю наизусть! Мне нужна подставка!
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— Ну вы придира!

— Нет, не придира, я на все уже согласна, но как я

буду смотреть в ноты?!

— Я могу держать их.

Прекращаю заламывать руки и впериваюсь в него.

Он молча кивает.

— Давайте сюда ваши ноты.

Даю распечатанные листочки.

— Где держать?

Показываю пальцем. Медленно, с достоинством

обходит синтезатор и встает в указанном месте. Зре-

лище не для слабонервных.

— Все нормально. Я еще буду переворачивать вам

листы.

— Могу себе представить.

Обрадованный конферансье начинает бурно благо-

дарить, расстраивать его не хватает духу. Обреченно

напоминаю, что пианинку надо бы приподнять.

— Конечно, это пара секунд, сейчас!

И начинается возня с синтезатором. Стою рядом,

смотрю по сторонам, идти мне, собственно, некуда.

Копошение у подставки затягивается, но не придаю

этому значения. Потом чувствую, все затихло, смот-

рят на меня. Поворачиваюсь, точно: один лукаво,

другой страдальчески, взъерошенная прядь упала на

лоб.
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— Что?!

— Послушайте... а что, на такой высоте совсем

нельзя играть?

— Что? Вы что, издеваетесь надо мной?! А на чем

мне сидеть?! Нет, это невозможно! Это невозможно!

А почему нельзя подставку поднять?!

— Тут заело, нужны плоскогубцы, оно не отвора-

чивается.

Какая-то женщина с виноградом заметила:

— А переверните подставку на попаE. Будет выше.

— Гениально, спасибо, ура!

Переворачивают. Стою мрачно, как Станислав-

ский, уже не верю ни во что. Получилось горкой: пра-

вая сторона выше, чем левая.

— И что это? Как играть?!

— Это ерунда, это почти не видно! Попробуйте, по-

жалуйста, попробуйте!

Чтобы не выглядело, будто я капризничаю, про-

шлась по беззвучным клавишам.

— Нет, это невозможно, когда начну играть в тем-

пе, будет мешать, это же правая рука.

— Мы перевернем наоборот, под левую,— с над-

рывной готовностью предложил конферансье.

— Да какая разница?!

— А давайте подложим ей что-нибудь под правые

ножки стула, тогда правая рука будет на нужной вы-

соте,— пошутил советник.
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Конферансье с обожанием посмотрел на него.

Нет, всё, мое терпение лопнуло, я повертела головой

в поисках директрисы и только собралась к ней рва-

нуть, как конферансье цепко схватил меня за локоть:

— Я вас очень прошу, очень прошу! Сыграйте, по-

жалуйста, я не смогу пережить, если подведу столько

народу! Все так ждали, девочки так готовились, это

ужасно, это ужасно, и я один во всем виноват! Я готов

сделать что угодно, ну давайте, я буду держать левую

сторону синтезатора, чтобы было ровно?

Моя гневная решительность была сбита, я устави-

лась на него. Понятное дело, отказать ему язык не по-

ворачивается, но играть, когда один — ноты держит,

другой пианинку на весу... это как-то за пределами,

все-таки не варьете. Они, почувствовав, что я сдаю

оборону, стали говорить больше и разом, я перестала

понимать.

— Нет,— начала я растерянно,— это невозможно.

Вы будете качаться и шевелиться, я буду путаться.

— Мы не будем даже дышать!

— Но представляете, как это будет смотреться со

стороны?

— Я скажу очень проникновенную речь, очень,

вот увидите! Публика будет в полном восторге, это я

обещаю! У нас нет выхода — девочки должны стан-

цевать!
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Совсем расстроившись, я отошла от них подальше

(вдруг еще чего выкинут), отправилась искать дирек-

трису. Она давала последние напутствия девочкам,

они были уже одеты, точнее, конечно, раздеты — од-

ним словом, готовы к выходу. Стоят, как всегда, хи-

хикают, волнуются, мерзнут. Стоим с ними, болтаем,

ждем команды и вдруг видим: бежит к нам конферан-

сье. В таких случаях обычно говорят: лица на нем не

было. Но у него было лицо — у него было страшное

лицо! Я сжалась: господи, что еще? Там больше нече-

му случаться! Максимально вжалась в стену, чтобы

дать ему без помех промчаться мимо, но случилось

худшее: он бежал ко мне.

— Это катастрофа! Нет адаптера!!!

Я не знала, что такое адаптер, поэтому его отсут-

ствие меня не огорчило:

— Ничего, не расстраивайтесь.

Он, сбиваясь, объяснил, что без него система вооб-

ще не работает. Никак. Я в душе вздохнула с облегче-

нием и пошла искать директрису. По пути наткну-

лась на вездесущего советника, сказала, что все, нет

адаптера.

— Послушайте,— ответил он,— вы уже согласи-

лись играть без стольких этих штук, а сейчас опять

уперлись! Сыграйте, а? Я так понял, что вы можете

играть и без всего этого.
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Пришлось объяснять, что я уже согласилась иг-

рать и без адаптера тоже, но теперь проблемы у кон-

ферансье.

Началось нервное совещание. Варианты были: по-

слать за адаптером и ждать или отменять выступле-

ние. Я предложила сгонять домой за дисками с балет-

ной музыкой, по дороге я бы подобрала подходящий

вариант. Но директриса, подумав, отказалась:

— Видишь ли, мы единственная компания в окру-

ге, которая работает только под живую музыку, и

здесь все наши спонсоры, которых мы убеждаем, что

это необходимо. Я специально готовила так, чтобы

номер был не под запись, мне необходимо сегодня —

под пианиста. Ты можешь ждать?

— Подожду, конечно.

Конферансье сказал короткую блестящую речь, и

публика прокричала в ответ:

— Конечно, подождем!

Началось ожидание.

Музыканты заиграли, кто танцевал, кто слонялся,

конферансье периодически развлекал публику, как

мог.

Минут через двадцать он подошел ко мне и поде-

лился терзающей его тайной: он не был уверен, что
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адаптер дома (куда рванула жена). Он не помнит, ви-

дел ли его вообще.

Так...

— Тогда давайте скорее скажем директрисе об

этом, нужно же как-то подготовиться, если что?!

— Нет! Еще есть надежда, возможно, это я просто

нервничаю.

Ничего себе! Теперь нервничать стали вместе.

Послонявшись еще минут десять, подхожу:

— Какие новости, вы звонили жене?

— Да! Она забыла свой мобильный здесь, вот он.

Подходит несчастная директриса:

— Сколько еще ждать? Публика расходится, де-

вочки мерзнут.

Конферансье разразился стенаниями и извинения-

ми. И тут мне приходит гениальная идея:

— А давайте попросим музыкантов сыграть нам?!

Они ж импровизаторы, они все могут!

— А они согласятся?

— А куда им деваться? Это будет феерически! Все не-

достатки спишутся на экспромт, родители будут счаст-

ливы, публика в восторге, трогательность момента доба-

вит остроты, а потом все только об этом и будут говорить!

Мы плотоядно посмотрели на музыкантов и стали

брать их в кольцо.
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Директриса нанесла первый удар:

— Помогите, спасите, выручите, наша жизнь в ва-

ших руках!

Они растерялись. Директриса добила:

— Девочки замерзают на цементном полу, публика

ждет, нужно сыграть, иначе отсюда никто не уйдет.

— Но у нас нет опыта играния балета,— испуган-

но произнес честный ударник.

— С завтрашнего дня можете вписать в свое резю-

ме, что есть! — выхожу на арену я.— Это очень про-

сто, я сейчас все объясню.

Директриса ободряюще мне кивает и отступает на-

зад, но далеко конвоиры не отходят. На всякий случай.

Хотя, надо заметить, музыканты и не предпринимали

попыток к бегству, они оказались гораздо сговорчивее

меня. И я скороговоркой начала курс молодого бойца:

— Играть нужно две вещи. Первая — медленная,

сладкая, романтическая, четыре четверти.

— Напойте,— сосредоточенно сказал саксофонист,

прижевываясь к саксофону,— я попробую запомнить.

— Не надо, играйте свое, что привыкли, главное,

чтобы было красиво, без напряга.

— Все равно спойте, мы возьмем ваш ритм.

Запела искомое па-де-де из «Дон Кихота». Через па-

ру тактов осенило — ритмический рисунок там один в

один — «Love Me Tender» от Элвиса Пресли. Забавно.
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