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— ПРЕДИСЛОВИЕ — 

М
не был задан вопрос: «Как на вас повлиял Роберт Хайнлайн?»

Это, как говорится, наводящий вопрос, и я на самом деле сом-

неваюсь, что найдется хоть один честный писатель-фантаст, который 

может заявить, что Хайнлайн не оказал на него никакого влияния. 

Иногда — вынуждая становиться в оппозицию к его самым про-

тиворечивым взглядам на такие вещи, как инцест, или задаваться 

вопросом, как он мог придумывать таких прекрасных героинь и в то 

же время держаться таких «стереотипных» взглядов на женщин. 

А иногда — получая вдохновение, стилистическое или философское, 

которое необходимо писателю для работы. «Бесплатных завтраков 

не бывает»1, «Заплати вперед»2, «Грок»3 — все это, как и многое 

другое, созданное Хайнлайном, стало кирпичиками, из которых 

мы складываем наши тексты, называем ли мы их «спекулятивной 

фантастикой»4 или «научной фантастикой». Мы все еще слышим 

1 Это американское крылатое выражение в виде акронима TANSTAAFL 
Хайнлайн популяризовал в романе «Луна — суровая хозяйка». — Здесь 
и далее примечания переводчика.

2 Pay It Forward — фраза из романа Р. Хайнлайна 1951 года «Между 
планетами». Ее использовала в качестве названия своей книги в 1999 году 
К. Хайд. Экранизация книги Хайд в 2000 году породила интернациональ-
ное благотворительное движение «Pay It Forward». — Прим. С. В. Голд.

3 Слово «Грок» изобретено Хайнлайном для романа «Чужак в стране 
чужой».

4 Speculative fi ction — Хайнлайн предпочитал именно это определение 
собственного творчества, оно гораздо шире собственно НФ, поскольку 
охватывает более широкую предметную область, включая социологию, 
психологию и т. п. и вместе с тем заметно ýже «просто фантастики», 
т. к. подразумевает использование научного метода мышления при кон-
струировании миров или ситуаций. — Прим. С. В. Голд.



6

Дэвид Вебер

эхо его слов, отражение этого эха, и оно продолжает нас вдохнов-

лять.

Но если свести вопрос к тому, как Роберт Хайнлайн повлиял 

именно на меня, то часть ответа будет абсурдно простой: он ввел ме-

ня в мир научной фантастики в очень раннем возрасте, он оставался 

рядом в школе, колледже и даже после. «Имею скафандр — готов 

путешествовать», «Астронавт Джонс», «Ракетный корабль Галилей», 

«Космический кадет», «Звездный зверь», «Кукловоды», «Марсианка 

Подкейн», «Пасынки Вселенной», «Двойная звезда», «Гражданин 

галактики», «Луна — суровая хозяйка», «Дорога славы», «Чужак 

в стране чужой»… это только романы, и то не все, и этого перечня 

достаточно, чтобы объяснить, почему все так случилось. Мне очень 

не нравится, когда люди спрашивают, «какой писатель-фантаст по-

влиял на вас сильнее всего?», поскольку любой писатель-фантаст, 

которого я читал, повлиял на меня так или иначе, и конкретное имя 

в данный конкретный момент зависит от того, над какой историей 

я сейчас работаю. Однако я точно могу сказать, что Большая Чет-

верка для меня — Хайнлайн, Пол Андерсон, Спрэг де Камп и Генри 

Бим Пайпер, и я непременно должен упомянуть еще дюжину имен, 

в числе которых Андрэ Нортон, Энн Маккеффри, Кейт Лаумер 

и Патриция Маккиллип. Речь не обязательно идет о стилистике, 

скорее, о ремесле в целом. Но всякий раз, когда мне приходится 

составлять список повлиявших на меня авторов, первым неизменно 

оказывается Хайнлайн.

Вероятно, потому, что я встретился с ним в очень раннем возра-

сте… хотя первым писателем-фантастом в моей жизни стал Джек 

Уильямсон, за которым последовали Де Камп и Питер Шуйлер 

Миллер — вперед, к «Genus Homo»1! Вероятно, потому, что на 

меня очень рано и очень сильно повлиял язык его письма и тот 

факт, что он помог мне понять, чем занимается научная фантасти-

ка, да и само человечество как таковое. Хайнлайн был невероятно 

красноречивым оратором, когда дело доходило до его воззрений, 

и он не боялся менять эти воззрения (или отказываться их менять), 

и все же он никогда не злоупотреблял этим в ущерб своим исто-

риям. Он писал мускулистую прозу. Он очень тщательно выбирал 

глаголы. Он не боялся разговорного языка. Он знал, как создавать 

целые миры с помощью мозаики деталей, встроенных в стены его 

1 Роман, написанный Миллером и Де Кампом в соавторстве.
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историй. И он знал, как показать компетентного персонажа, столк-

нувшегося с проблемами, и в то же время умел донести ощущение 

чуда, восторга перед масштабом и размером вселенной, в которой 

обнаружились эти проблемы. И в своих произведениях для юноше-

ства он проявил экстраординарную способность донести эти вещи 

до юных читателей.

Я обнаружил большую глубину в его историях после того, как сам 

повзрослел, но это потому, что я осознал само наличие этой глубины, 

а не потому, что ее там не было. Помню свою реакцию на Сэма из 

романа «Астронавт Джонс». Первый раз, когда я читал книгу, я при-

знал в нем наставника, хорошего взрослого, и я видел в его гибели 

героический поступок. Но я упустил глубину смысла, заключенного 

в эпитафии «Он съел то, что было предложено ему1». Это был весь 

Хайнлайн в двух словах: ответственное человеческое существо, ком-

петентное человеческое существо, человеческое существо, которое 

знает, как отважно умереть, столкнувшись с ситуацией, когда надо 

спасать женщин и детей. Не потому, что считает себя героем, нет, 

всего лишь потому, что так поступают ответственные люди. Сэм ли 

это, Подкейн, «Кип» Рассел, Пиви, Мэмми2, лейтенант Далквист, 

Лазарус Лонг и «Логарифмическая линейка» Либби, или «Мэнни» 

О’Кэлли-Дэвис и Майк, его протагонисты есть то, что они есть, 

и они всегда делают то, что сами считают правильным.

Ребенком-читателем я на самом деле не осознавал ни социально 

противоречивые аспекты текстов Хайнлайна, ни то искусство, с ко-

торым он вставлял упоминания о них. Он был, конечно, продуктом 

своего времени — он всего на семь лет моложе, чем моя бабушка, — 

и это видно, особенно в некоторых его темах и, вероятно, в харак-

теристиках его героинь, которые читателю двадцать первого века 

могут показаться невероятно стереотипными. Учитывая, что ему было 

семь лет, когда началась Первая мировая (эхо Вудро Вильсона Смита, 

кто-нибудь подумал об этом?), на самом деле должно удивлять то, 

насколько часто он избегал стереотипов. Его оппозиция расизму была 

жесткой и в то же время тонкой, он, как и Пайпер, сумел перейти 

от женщин как элементов реквизита к женщинам как полноценным 

1 Отсылка к Евангелию от Луки, 10:8: «И если придете в какой город 
и примут вас, ешьте, что вам предложат».

2 Mother Thing — «Материнское Создание», она же Мамми, Материня 
и т. п. Галактический коп из романа «Имею скафандр — готов путеше-
ствовать». — Прим. С. В. Голд.
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характерам. Иногда они брали фальшивые ноты, но Хайнлайн не 

комплексовал по этому поводу. Он всегда был готов встретить стрелы 

и камни, летящие в него за истории, в которых он рассказывал о том, 

что сам считал необходимым рассказать. Несомненно, ему польстили 

бы эти камни и стрелы — ведь шрамы от них он воспринимал как 

знаки чести — если бы ему не приходилось так часто иметь дело 

с редакторским упорством. Я пришел к мнению, что «Подкейн» в том 

виде, в каком она была опубликована, — хорошая, сильная история; 

однако измененная концовка слегка изменила всю историю, кото-

рую хотел рассказать Хайнлайн. Я думаю, что, если бы ему позволили 

напечатать оригинальную рукопись, читатели легче бы распознали 

предостережение, которое автор имел в виду, когда писал роман.

Несмотря на вполне заслуженные похвалы, которые получили 

в свой адрес «Чужак в стране чужой» и «Луна — суровая хозяй-

ка», и, несмотря на мою особую любовь ко второму из этих текстов, 

я искренне считаю, что величайшим вкладом Хайнлайна в эту об-

ласть стали его произведения для подростков. Он отказывался писать 

«упрощенно» для подростков. Читатели Хайнлайна были молоды, но 

он не относился к ним как к младенцам, и он бросал им вызов, под-

нимая чертовски взрослые темы. Но в первую очередь он насыщал 

свои тексты ощущением чуда и концепцией — верой, — что буду-

щее — это то, что мы создаем по своему выбору. Оно будет таким, 

каким его сделаем мы, человеческие существа, когда достигнем его, 

вынянчим его и будем защищать. Поколения астронавтов, ученых, 

изобретателей — и писателей — подвергались воздействию этого 

ощущения и этой веры. Хайнлайн был их проводником, беспардон-

ным, иногда едким, иногда забавным, но всегда интересным. Часто 

он выступал в роли наставника.

И его книги остаются в печати сегодня, через тридцать лет по-

сле его смерти, поскольку он все еще играет эту роль. Конечно, наука 

меняется, общества проходят через эволюцию и революции, и мы 

добрались до мест, которых даже Роберт Хайнлайн не мог предви-

деть, когда писал «Линию жизни»1 в 1939-м. Все это невозможно 

отрицать. Однако Хайнлайна продолжают читать сегодня, поскольку 

он все тот же беспардонный Хайнлайн.

И, черт побери, этот человек умел писать.

Дэвид Вебер

1 Дебютный рассказ Хайнлайна.
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— I —
Зебадия

–О
н — Безумный Ученый, а я — его Прекрасная Дочь.

Именно так она и сказала: древнейшее клише из палп-

фикшн, хотя она была слишком молода, чтобы помнить палп.

Когда кто-то говорит глупость, лучше сделать вид, что ты ее 

не слышал. Я продолжил вальсировать, не забыв бросить оче-

редной взгляд в декольте ее вечернего платья. Отличный вид. 

Никаких вкладок.

Она умела вальсировать. Сейчас большинство девушек, при-

коснувшихся к миру бальных танцев, вешаются тебе на шею 

и ожидают, что ты будешь таскать их по паркету. Она уверенно 

держалась на собственных ногах, танцевала близко, но не при-

жималась, и знала, что я собираюсь сделать, за долю секунды 

до того, как я приступал к исполнению. Идеальная партнерша.

— Ну? — в голосе ее прозвучала настойчивость.

Мой дед по отцовской линии, неприглядный старый реакци-

онер, фем-либералки его бы с удовольствием линчевали, обычно 

говорил: «Зебадия, наша ошибка не в том, что мы надели на 

них туфли или научили их читать… мы не должны были учить 

их говорить!»

Я намекнул на вращение легким давлением; она отплыла, 

кружась, и вернулась в мои руки точно в такт. Я глянул на ее 

руки и внешние уголки глаз. Да, она на самом деле молода — 

минимум восемнадцать; Хильда Корнерс никогда бы не позво-

лила «ребенку» по документам оказаться на своей вечеринке… 

максимум двадцать пять, в первом приближении двадцать два. 

И все же танцевала так, как умело только поколение ее бабушек.

— Ну? — повторила она еще более настойчиво.
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— Ключевые символы высказывания «безумный», «ученый», 

«прекрасная» и «дочь». Первый имеет несколько значений, 

а остальные обозначают субъективную оценку. Семантическое 

содержание высказывания: ноль.

Она не рассердилась — скорее, задумалась.

— Папа не страдает бешенством… хотя, называя его «безум-

ным», я действительно имела в виду двусмысленное значение. 

Соглашусь, что «ученый» и «прекрасная» содержат субъек-

тивную оценку. Но разве мой пол может вызывать сомнения? 

А если и так, то хватит ли у вас квалификации проверить у ме-

ня наличие двадцать третьей пары хромосом? Транссексуальная 

хирургия сейчас в моде, и менее радикальные методы вас не 

удовлетворят, я полагаю?

— Я предпочел бы полевые испытания.

— Прямо здесь, в танцевальном зале?

— Нет, в кустах за бассейном. И да, я квалифицирован — 

как для лабораторных, так и для полевых исследований. Однако 

вовсе не ваш пол находится в области субъективной оценки… 

этот факт может быть точно установлен… вот эти два весомых 

доказательства выглядят очень убедительно. Я…

— Девяносто пять сантиметров не так много! По крайней 

мере, для моего роста. Метр семьдесят босиком и метр восемьде-

сят на этих каблуках. Просто у меня осиная талия: сорок восемь 

сантиметров, хотя вешу я пятьдесят девять кило.

— А еще у вас собственные зубы и нет перхоти. Расслабьтесь, 

Диди, я не собираюсь покушаться на вашу гордость. Однако 

символ «дочь» включает два утверждения: одно фактическое — 

пол, а второе — предмет субъективной оценки, даже когда оно 

подтверждено криминалистом-генетогематологом.

— Ух ты, какие длинные слова вы знаете, мистер! Я хотела 

сказать, «доктор».

— «Мистера» вполне достаточно. В этом кампусе у каждой 

собаки докторская степень. Даже у меня есть «д. ф.»1. Знаете, 

что это значит?

1 Доктор философии — весьма расплывчатая ученая степень, присваи-
ваемая в США. Примерно соответствует кандидату наук в РФ. — Прим. 
С. В. Голд.
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— Кто же этого не знает? У меня тоже «д.ф.». «Доказавший 

Фигню».

Я быстренько переоценил ее возраст, подняв во втором при-

ближении до двадцати шести.

— «Ф» — надо полагать, «Физическое воспитание»?

— Мистер доктор, вы напрасно пытаетесь меня достать. 

Не сработает. Я специализировалась по двум направлениям, 

и одним из них действительно было физвоспитание, просто на 

случай, если мне понадобится работа. Но моей основной спе-

циальностью была математика, и именно ей я занималась в ас-

пирантуре.

— А я был готов предположить, что «Ди-Ти» означает «До-

ктор Теологии».

— Вымойте рот с мылом, мистер. Мое прозвище всего лишь 

мои инициалы — Ди Ти. Доктор Д. Т. Берроуз, если быть фор-

мальной, поскольку я не могу быть «мистером» и отказываюсь 

быть «миз»1 или «мисс». Вот что, мистер, я полагала, что привле-

ку вас своей ослепительной красотой, потом поймаю на крючок 

женского обаяния… но что-то пошло не так. Попробуем другой 

способ. Расскажите мне, какую именно фигню вы доказали.

— Дайте подумать. Что же это было? Рыбная ловля нахлы-

стом? Или плетение корзин? В общем, какая-то междисципли-

нарная тема, такие диссертации никто не читает, ученый совет 

на защите просто взвешивает их на весах, и все. Вот что я вам 

скажу. У меня где-то в архивах есть ее экземпляр. Я при случае 

разыщу его и посмотрю, как ее назвал тот парнишка, который 

ее написал.

— Можете не беспокоиться. Она называется «Некоторые 

особенности шестимерного неньютонова континуума». Папа 

хочет ее с вами обсудить.

Я прекратил вальсировать.

— Ох. Ему бы лучше обсудить эту работу с тем парнем, ко-

торый ее написал.

— Чепуха. Я видела, как вы моргнули, — вы попались. Папа 

хочет обсудить ее, а затем предложить вам работу.

1 Миз — нейтральное обращение к женщине, не отражающее ее се-
мейное положение, в отличие от «мисс» и «миссис». — Прим. С. В. Голд.


