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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Станция наведения ракет работала в боевом 

режиме уже четырнадцать часов. Кабина раска-

лилась, горячий воздух обволакивал лицо, дыша-

лось, как в натопленной бане. Все, чего касались 

руки, испускало жар. Майор Андрей Раевский —  

35-летний светловолосый мужчина атлетическо-

го сложения —  откинулся на спинку скрипучего 

поворотного стула. Спина была голой, стул же-

лезный —  от раскаленной спинки спасала пере-

брошенная через нее циновка. Голову бы ото-

рвать тому умнику, что оснастил кабины желез-

ными стульями! Физические нагрузки при боевой 

работе были нещадными. Уже через час после 

включения аппаратуры в кабине царило пекло. 

Справа работал старший лейтенант Армен Газа-

рян —  молодой черноволосый парень с «гордым 

кавказским профилем» и шкодливыми глаза-

ми. Он прилип к экрану радара, сканировал про-

странство в ожидании появления цели. В какой-

то момент бегло покосился на командира и, над-

рывно засмеявшись, проговорил:
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— Шестьдесят девять градусов, товарищ май-

ор… Я имею в виду в тени… —  Парень был шу-

стрый, смешливый, в его речи практически отсут-

ствовал армянский акцент —  в чем не было ниче-

го удивительного для уроженца Поволжья. —  Да 

ладно, не семьдесят же, округляем до шестидеся-

ти. У нас в парной и восемьдесят бывает, и девя-

носто, все штатно…

Под ногами расплылась лужа. От пота блестели 

тела, словно их щедро намазали маслом. Форму 

одежды выбирали по усмотрению старшего груп-

пы. Сегодня это была «форма ноль»: трусы, сан-

далии, пробковый шлем. День выпал напряжен-

ный, авиация противника окончательно озверела, 

налеты следовали с кратковременными интерва-

лами —  впрочем, их хватало, чтобы при помощи 

тяжелых транспортно-заряжающих машин пере-

заряжать пусковые установки. «Фантомы» проры-

вались дважды —  и с каждым разом все сложнее 

становилось их отгонять. Выпустили четыре ра-

кеты, один самолет подбили безвозвратно —  да-

же не следили, куда он падал. Второй получил по-

вреждения, пилот отказался от мысли сбросить 

тонну смертоносного железа на промышленный 

район, развернулся и на малой высоте убрался во-

свояси, весь окутанный дымом.

Работать в этом квадрате было неимоверно 

сложно. Приходилось вдвоем. Одна голова хоро-

шо, но две —  лучше! Район был гористый, инди-
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каторы РЛС перегружались местными отражени-

ями. На фоне этих помех цель просто провали-

валась, а возникнуть могла уже в другом конце 

экрана. Точное сопровождение мишени, гаранти-

рующее ее поражение, зачастую срывалось. Опе-

раторы тоже срывались на отборный мат. Какая-

нибудь скала или лесной массив на возвышении 

легко принимались за самолет противника. А ис-

правление ошибки в условиях дефицита време-

ни —  тот же срыв стрельбы. Невзирая ни на что, 

офицеры сохраняли хладнокровие, выдерживали 

заданную скорость перемещения антенн. И цель, 

как правило, не ускользала. Дальше дело техни-

ки —  быстро ее захватить и сопровождать со всей 

возможной точностью. Это делали вручную, авто-

матике не доверяли. Станция наведения, входя-

щая в зенитно-ракетный комплекс СА-75 «Дви-

на», была средоточием боевой работы, именно 

здесь происходило самое важное, от чего зави-

села эффективность системы ПВО. Доверять это 

дело вьетнамцам было легкомысленно. В крити-

ческие минуты местных операторов просто вы-

дворяли из кабин —  и пусть себе обижаются, на 

обиженных воду возят! Работали только совет-

ские расчеты. Вот и сейчас —  в кабину с робкой 

улыбкой заглянул щуплый паренек из местных —  

товарищ Динь, лейтенант Вьетнамской народной 

армии, не сказать, что совсем уж бесталанный, но 

в текущей ситуации совершенно бесполезный. Он 



8

Александр Тамоников 

посматривал с затаенной надеждой: может, дадут 

поработать? А то опять как всегда: сюда не лезь, 

это не трогай. Многие вьетнамцы схватывали на 

лету, и этот парень был не промах, но им всем не 

хватало опыта. А также психологические барьеры 

вставали стеной. В прошлый раз пришлось пойти 

на хитрость —  все было штатно, захватили цель, 

осталось нажать на кнопку «Пуск», а этих людей 

вдруг сразила нервная дрожь, затряслись руки, 

зубы начали выбивать чечетку. Андрей украдкой 

нажал на кнопку, а потом обрушился на курсанта 

с гневной тирадой: давай же, товарищ Динь, вся 

Трудовая партия Вьетнама вместе с покойным дя-

дюшкой Хо на тебя смотрит! Лейтенант переси-

лил себя, произвел пуск (когда тот был уже про-

изведен), а потом кричал от радости, что преодо-

лел свои комплексы, страшно гордился, задирал 

нос перед товарищами —  ведь именно он, а никто 

другой сбил проклятого американского импери-

алиста! Что поделать, смеялись потом советские 

специалисты. Техника уже умная, а люди еще нет!

— Андрей Иванович, вы уверены, что они 

прилетят? —  прокричал Газарян, отрывая глаза от 

экрана радаров. —  Вроде прилетали уже, и ничем 

хорошим это для них не закончилось!

— Жди, Армен, еще не вечер, обязательно 

прилетит наш «жареный петух»! Из штаба со-

общили, что уже летит! Время есть, минут через 

двадцать будут!
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Телефонная связь поддерживалась со всеми 

элементами ЗРК, с соседним комплексом диви-

зиона, расположенным двумя километрами к се-

веру, со штабом зенитно-ракетного полка, где 

первую скрипку играл советник командира ЗРП 

полковник Бахметьев. Последний не так давно 

выходил на связь. Информацию выдал неутеши-

тельную. Налеты совершались с авиационных 

баз в Таиланде, с острова Гуам в Тихом океане —  

именно там базировалась тяжелая американская 

авиация. Агентурная и техническая разведки ар-

мии ДРВ работали эффективно —  в чем тоже бы-

ла заслуга советской стороны. Полезные сведе-

ния поставлялись командованию быстро и без 

шума. Американские бомбардировщики только 

взлетали с военно-морских баз США, а вьетнам-

ское командование и их советские покровители 

уже знали: куда, сколько и каким курсом направ-

ляются. Зенитчикам хватало времени подгото-

виться к встрече. Сейчас «F-105» «Тандерчиф» 

летели с базы в бухте Апра, что на острове Гу-

ам, направлялись для «обработки» промышлен-

ных объектов южнее Ханоя. «Тандерчиф» пред-

ставлял серьезную опасность —  маневренный 

истребитель-бомбардировщик мог нести целую 

линейку зарядов, вплоть до ядерных, и поми-

мо традиционного бомбометания использовал-

ся для прорыва и уничтожения ПВО против-

ника.
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— Товарищ майор, покурите, —  крикнул Газа-

рян, —  а я подежурю! Потом меня смените!

Подчиненный был прав. Невозможно терпеть 

часами эту парилку. Весь комплекс был опле-

тен проводами и кабелями —  постоянно в них 

путались. Раевский вывалился на улицу, облег-

ченно перевел дыхание. В кабине плюс семьде-

сят, снаружи —  всего сорок, красота! Май ме-

сяц, во Вьетнаме дикая жара и стопроцентная 

влажность. Местные —  привыкшие, а для чело-

века, выросшего в средней полосе России, нет 

пытки мучительнее —  месяцами находиться во 

всем этом. Забываешь даже про войну, про все 

неспра ведливости жестокого мира… Он схватил-

ся за пачку «Столичных» на раскладном столи-

ке. Там же фляжка с холодным чаем, ее забот-

ливо пополняли вьетнамцы. Стартовую пози-

цию ЗРК охранял взвод вьетнамской армии при 

полной амуниции —  тридцать серьезных и го-

товых ко всяким неожиданностям парней. Двое 

или трое могли изъясняться по-русски —  лома-

но, смешно, но, в принципе, понятно. Здесь же 

постоянно присутствовали вьетнамские боевые 

расчеты —  вчерашние курсанты, временно остав-

шиеся без работы. Школяры не роптали, пони-

мали, что в текущих условиях от них больше вре-

да, чем пользы. Ничего, научатся, будут и «В-52» 

сшибать, как мух, и прочие «летающие кре-

пости»…
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Он в несколько затяжек выкурил сигарету, 

припал к фляжке с чаем, осмотрелся. Рычали 

транспортно-заряжающие машины, полным хо-

дом шла дозарядка ракет на пусковые установки. 

С вспомогательными работами вьетнамцы справ-

лялись блестяще, перекрывали все действующие 

нормативы. Тяжелые «Уралы-375Д» с полупри-

цепами, поступившие на вооружение в 63-м го-

ду, вплотную подъезжали к пусковым установ-

кам. Ракеты комплекса «СА-2» с прямоточными 

двигателями достигали в длину почти 11 метров, 

смотрелись чудовищами (хотя и изящными), за-

нимали практически всю длину прицепа. Заряд-

ка осуществлялась поступательно, в размеренном 

темпе.

Приказ о передислокации пока не поступил, 

значит, новые стрельбы планировались в этом же 

районе. Стартовая позиция комплекса располага-

лась на краю джунглей, в небольшой низине, на 

территории в 16 га —  как и полагалось. Позиция 

не совсем устраивала, особенно низина, но так 

уж сложилось на этой войне: старший советник, 

царь и бог на территории вверенного подразде-

ления, не был волен определять местоположение 

позиций, это находилось вне его компетенции, 

участок под развертывание утверждало вьетнам-

ское командование, зачастую вводя ограничения. 

Выдвигались условия: ограничить стрельбу в не-

которых секторах, использовать определенные 
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высоты. Случалось, что это фактически означа-

ло запрет на стрельбу. На недоуменные вопросы 

старшие советники лишь задумчиво пожимали 

плечами, мол, так надо, и сокрушенно вздыхали. 

Почему так надо, кому это надо —  объяснений не 

поступало. Вьетнамцы, как и русские, были за-

гадочной нацией, но в целом совместная работа 

получалась.

На стрельбы у города Ханьхо ограничений не 

вводили —  и на том спасибо. ЗРК был не малень-

кий, разместился на площади в половину ква-

дратного километра. Все элементы тщательно за-

маскировали —  защитными сетками, пальмовыми 

листьями, охапками тростника и бамбука. Шесть 

пусковых установок с нацеленными в небо раке-

тами, станция наведения на автомобильном шас-

си, радиолокационный дальномер, транспортно-

заряжающие машины —  шесть штук плюс одна 

резервная, электростанция, средства связи, ма-

скирующий пост. В состав комплекса включалась 

радиолокационная станция разведки и целеуказа-

ния —  круговой индикатор последней размещал-

ся в кабине управления ЗРК. В распоряжении —  

двенадцать ракет (впрочем, к вечеру уже мень-

ше) —  шесть на пусковых установках, в полной 

готовности к старту, еще шесть —  на ТЗМ, раз-

бросанных по пространству и хорошо замаски-

рованных. Охрана комплекса рассредоточилась 

по периметру, на территории автоматчики в тем-
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но-зеленых гимнастерках почти не «светились». 

Станция наведения ракет с воздуха была незамет-

на. В ней располагалась основная аппаратура, ан-

тенное оборудование. В отличие от предшеству-

ющих зенитных комплексов антенны станции во 

время сканирования сектора обзора оставались 

неподвижными, ориентирование блока антенн 

обеспечивал механический привод. Станция ис-

кала и обнаруживала цели, вела сопровождение, 

определяла момент пуска, проводила пуск, со-

провождение ракеты до встречи с целью. Она 

же сообщала, попал ты или промазал. Аппарату-

ра станции размещалась в трех подвижных каби-

нах —  кабине управления, передающих устройств 

и аппаратной. Имелась кабина распределения пи-

тания, ремонтная мастерская с запасными эле-

ментами, кабина для опознавания принадлежно-

сти самолетов. Элементы соединялись системой 

кабелей. Это был сложный огромный механизм 

с кучей нюансов. Но непосредственно с управле-

нием справлялись пятеро: майор Раевский, стар-

ший лейтенант Газарян и три капитана —  Давы-

дов, Гарин, Романчук…

Выдалась свободная минутка, из аппарат-

ной высунулся любопытный нос Вадима Гари-

на —  худощавого, улыбчивого, с двумя ранними 

залысинами, протянувшимися над лбом. Он не 

стал выходить —  вдохнул полной грудью и снова 

спрятался. Из кабины РЛС выбрался Саня Давы-
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дов —  степенный, приземистый, образец хладно-

кровия и сдержанности (когда дело касалось ра-

боты), засек сигарету в руке командира и засеме-

нил в его сторону —  тоже покурить. Мрачноватый 

Романчук, голова которого была покрыта ран-

ней сединой, отдаляться от кабины не стал, сел 

на корточки и стал возиться с кабелями, опутав-

шими порог. Их иногда и принимали за змей —  

могли шарахнуться. Давыдов был мокрый с го-

ловы до ног, тяжело отдувался, испарина сочи-

лась с кончика носа. Голому торсу в этот день он 

предпочел расстегнутую льняную рубаху, смотре-

лось забавно —  солидная рубаха и трусы в горо-

шек. Льняные изделия любили, так как они не 

чувствовались на теле, но достать их было почти 

невозможно.

— Чем он там занимается? —  кивнул Андрей 

на ковыряющегося в проводах Романчука.

— Самообладанием, Андрей Иванович. —  Да-

выдов потянулся к пачке, забыв спросить разре-

шения.

— Потерял, что ли?

— Обронил, говорит, на минутку. Для него эти 

провода, как вязание для баб —  успокаивает. Все 

нормально, Андрей Иванович, держимся. Напря-

жение дернулось —  сейчас устранит. Как думаете, 

еще налеты будут?

— Уже летят «сто пятые», Саня. С Гуама летят. 

Неизвестно, куда именно, возможно, на Ханой, 
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но следуют в нашем направлении. А стало быть, 

гостей надо встретить нормально, чтобы не зло-

употребляли в дальнейшем визитами. Справимся?

— А как же, Андрей Иванович, когда не справ-

лялись? Я докурю, ничего?

— Да хоть обкурись…

Времени на отдых уже не осталось, и Давыдов 

припустил к рабочему месту. Раевский вернул-

ся на станцию. Заревели мощные ТЗМ, забира-

ясь в свои «норки». Военные маскировали каби-

ну и прицепы. В людской многоголосице звучали 

искрометные русские выражения: помимо офи-

церов во Вьетнаме проходило службу небольшое 

количество солдат и сержантов срочной службы. 

Проявлять дружелюбие удавалось не всегда, но 

«дружба народов» в итоге побеждала.

Проветриться на сорокаградусной жаре прак-

тически не удалось. Снова лезть в кабину —  рав-

носильно смерти. Андрей еще раз осмотрелся, 

вдохнул полной грудью, прежде чем забрать-

ся внутрь. С позиций хорошо просматривалась 

округа —  особенно на севере. У джунглей мест-

ность повышалась, панорама мерцала в дымке. 

На горизонте скопились тучи —  такое ощущение, 

что еще в Китае. На севере, километрах в пятиде-

сяти, был Ханой, столица ДРВ, в двух верстах —  

промышленный город Ханьхо с важными страте-

гическими объектами: металлургические заводы, 

военное производство, склады, арсеналы, нефте-


