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Алессандре — 
женщине в окружении всех вообразимых 

и невообразимых оттенков розового. 
Силы и мужества!





Я влюбился в тебя 
случайно, от нечего делать,
днем я хотел с кем-то встречаться,
а по ночам — о ком-то мечтать. 
Я влюбился в тебя
от невыносимого одиночества,
днем я хотел говорить о своих мечтах,
а по ночам — говорить о любви.

Луиджи Тенко, 

«Я влюбился в тебя»

— А с чего все началось? — спросила она. — Я мо-
гу понять, что, однажды зародившись, ваши чувства ко 
мне стали постепенно расти, но что заставило вас влю-
биться в меня изначально?

— Я не могу назвать времени, или места, или взгля-
да, или слов, ставших началом моей любви. Это было 
слишком давно. Я был влюблен еще до того, как сам 
осознал это.

Джейн Остин, 

«Гордость и предубеждение»
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ГЛ А ВА 1ГЛ А ВА 1

Эйдан

Ненавижу Нью-Йорк в конце октября.
Ну правда, я  не понимаю: какой смысл торчать 

в месте, где царят настолько жуткий холод и влаж-
ность, в месяце, который и сам по себе уже ничем осо-
бенным не отличается, при том, что у меня есть дом 
в Санта-Монике, гораздо более солнечной и уютной 
в это время года.

Мне нравится думать, что я — парень не промах, 
а парни не промах, если у них есть выбор между веч-
ными ливнями и неизменным солнцем, как правило, 
выбирают последнее.

Вот именно — как правило.
Проблема в том, что в моей жизни присутствует 

куча людей, убежденных, будто высокая влажность 
способствует вдохновению, но с учетом моего не слиш-
ком прочного положения мне трудно доказать им, как 
сильно они неправы. Именно поэтому в конце концов 
и случился Нью-Йорк в октябре.
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К моему большому сожалению.
— Ну что... — осторожно начинает мой агент, а по 

совместительству и давний друг Норман Моррисон, 
слегка подавшись над рабочим столом в мою сторону. 
Я неоднократно подкалывал его тем, что родители ода-
рили его не самым удачным сочетанием какого-то бух-
галтерского имени с фамилией рок-звезды. Ему следо-
вало бы сменить либо одно, либо другое, потому что, 
стоящие рядом, они производят довольно нелепое впе-
чатление. Почти выводящее из равновесия. Да, я из тех, 
кто способен выйти из равновесия даже из-за такой 
ерунды.

— Ну что, — эхом откликаюсь я в свою очередь, 
старательно изображая на лице ослепительную дежур-
ную улыбку. Если я что и усвоил в эти последние не-
сколько лет, так это то, что когда речь заходит о делах, 
друг перестает относиться к тебе как к другу. И уж тем 
более когда деньги, выложенные на условный стол, со-
ставляют не самую пустячную сумму.

— У тебя все хорошо — теперь, когда ты снова вер-
нулся в Нью-Йорк? — интересуется он притворно-не-
брежным тоном.

Мне непонятно, к чему он тратит время на светские 
любезности вместо того, чтобы спросить меня напря-
мую. Все эти танцы вокруг неудобной темы начинают 
действовать мне на нервы. В том числе и потому, что 
теперь я, можно сказать, свыкся — читай, смирился — 
с тем, что всех людей, с которыми я так или иначе об-
щаюсь, интересует исключительно одно: когда выйдет 
моя новая книга? Никто не спрашивает меня, что я ду-
маю о президентских выборах и о шансах Трампа на 
то, что он станет президентом и поведет страну к гибе-
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ли, никого не волнует мой скромный взгляд на скачко-
образное повышение ставок ФРС. Весь ужас в том, что 
в отношении любой темы мне найдется сказать больше, 
чем в отношении моей книги.

Потому что нет никакой книги.
Есть только полное дерьмо.
А Норман не вчера родился.
— Все отвратительно, спасибо, что спросил. Из-за 

этой гнусной нью-йоркской погоды сразу вылез нару-
жу весь мой ревматизм.

— У тебя нет ревматизма, Эйдан, — возражает он 
с привычно-хмурым выражением лица.

— Ты ошибаешься: у  меня не было ревматизма. 
В  Калифорнии. Но с  тех пор, как я  снова оказался 
в Нью-Йорке, он появился как по волшебству. Милый 
подарочек от этого бесконечного дождя. Ты знаешь, 
что на этой неделе здесь пролилось воды больше, чем 
в Шотландии? Как раз вчера вечером об этом говори-
ли в новостях...

Норман вздыхает и молча пристально смотрит мне 
в глаза. На мгновение я задаюсь вопросом, не готов ли 
он уже выйти из себя. Этот человек славится своим 
безграничным — порой едва ли не до смешного — тер-
пением, но я — не самый легкий в общении собесед-
ник. Можно сказать, совсем наоборот.

— Нет вдохновения? — интересуется он наконец 
уныло.

Я мог бы ему соврать, как всегда делал это раньше, 
но, может, дело в возрасте — в конце концов, тридцать 
пять лет дают о себе знать, — а может, меня уже са-
мого достали все те сказки, которыми я кормлю и се-
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бя, и всех окружающих, но в кои-то веки я решаю вы-
ложить ему все начистоту.

— Нет, никакого, — отвечаю я делано легким то-
ном. Кто-то из нас двоих должен сохранять боевой дух. 
И уж конечно, не стоит ожидать, что это будет Нор-
ман.

Вместе мы с ним составляем чудную пару: я — пу-
стоголовый придурок, а он — вечно мрачный бирюк. 
Из нас двоих мог бы получиться один нормальный че-
ловек.

— Черт побери...  — бормочет мой агент, нервно 
проводя рукой по волосам и ероша свою светлую ше-
велюру, обычно уложенную волосок к волоску. — Ты 
понимаешь, что издательство просто растерзает нас на 
куски, если мы не представим вовремя что-нибудь, хо-
тя бы похожее на роман? Эйдан, они заплатили вну-
шительную сумму вот уже три года назад, а у нас нет 
даже начальных глав!

Как будто я нуждался в его напоминании... Неуже-
ли он думает, что за весь мой день найдется хоть одна 
минута, когда я не проклинаю себя за то, что не в со-
стоянии написать эту проклятую книгу?

Когда-то писательство было единственным, что 
и правда давалось мне легко. Да, я был надутым индю-
ком с бесстыжей рожей и ужасным характером, но 
я хотя бы умел писать. И в этом было существенное 
отличие. Теперь же все мои жуткие недостатки так 
и  остаются при мне, однако у  меня нет ничего, что 
могло бы их уравновесить. Кто бы мог подумать, что 
эта проклятая Пулитцеровская премия, которую я по-
лучил пять лет назад, фактически ознаменовала собой 
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мой конец? Жизнь часто смеется над нами, и довольно 
жестоко.

— Не переживай. У  нас еще есть пара месяцев, 
чтобы что-нибудь представить... — Я стараюсь говорить 
убедительно, хотя и сам не верю собственным словам. 
Одно дело — оптимизм, и совсем другое — явное без-
умие. Невзирая на бесчисленное множество моих не-
достатков, мне нравится питать иллюзии, что во мне 
осталось хоть какое-то подобие здравомыслия.

Норман смеется, хотя ему явно совсем не весело. 
— Ты вообще отдаешь себе отчет, что у тебя было 

три года, когда ты мог заниматься исключительно этим 
новым проектом, и ты палец о палец не ударил? Це-
лых три года, Эйдан!

Когда он так себя ведет, он напоминает мне моего 
отца. Вернее, нет, поправлюсь, он даже хуже моего отца. 

— Да, три года. Но писателю нужна перезарядка, 
ему нужно жить, чтобы найти желанное вдохновение...

— Жить? Бегая по пляжу за пустоголовыми блон-
динками? — закипает он.

— Ну, они не все пустоголовые, — с  готовностью 
поправляю его я. — Иногда какой-нибудь из них даже 
удается вставить в разговор пару осмысленных фраз. 
Подряд, я имею в виду.

— Это не смешно, — сухо заявляет он.
— Ошибаешься, очень даже смешно. Вот только 

внезапно все перестали понимать мое чувство юмора. 
Ты же помнишь, это та самая смесь цинизма и иро-
нии, благодаря которой у меня разошлось несколько 
миллионных тиражей?

— Ну да, но с тех пор прошло уже пять лет и си-
туация чуточку изменилась...
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— Теперь продается одна только галиматья, — ре-
шительно провозглашаю я.

Это моя отмазка номер один. Вот уже несколько 
лет. Я бы вытатуировал на себе эту фразу, если бы не 
боялся иголок и не испытывал предубеждения против 
того, что делается навсегда.

— Ну хорошо, ты не коммерческий автор, это мне 
ясно. Но писательский крах тебе теперь уже не грозит. 
Ведь для того, чтобы убедиться, что продажи провали-
лись, нужно для начала хотя бы выпустить книгу, тебе 
так не кажется? — Его голос полон сарказма.

Да, мне так кажется. Чертов Норман.
— Я никогда и ни при каких обстоятельствах не 

сдам в издательство какую-нибудь дрянь. Это будет 
или шедевр, или ничего, — упорствую я.

И это моя отмазка номер два, если это кого-то ин-
тересует.

Мой агент закатывает глаза в надежде, что ему бу-
дет послано побольше терпения. Он чувствует, что оно 
ему понадобится.

— Издательство не просит тебя писать еще одну 
«Войну и мир», если вдруг тебе это еще не ясно. Им 
будет довольно и того, что ты состряпаешь какой-ни-
будь посредственный романчик, способный претендо-
вать на приличный тираж.

Я четко улавливаю главное слово всей его речи: по-
средственный. Неужели я докатился до того, что по-
средственность — это максимум, на который я могу 
надеяться? Как человеку, всегда гордившемуся своей 
исключительностью, это резкое столкновение с  по-
средственностью — или действительностью — причи-
няет мне сильную боль.
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— Всему виной моя жизнь. В ней нет вдохнове-
ния, — отвечаю я заученным тоном. Я уже столько раз 
повторял эту фразу, что больше мне в голову уже ни-
чего не приходит.

— Ну так найди его где-нибудь! Напиши хоть что-
нибудь, черт тебя побери! Видишь вон тот шкаф, спра-
ва от тебя? Он ломится от книг, которые авторы при-
носят мне по две-три штуки в год!

Я поворачиваю голову в  указанном направлении 
и в ужасе округляю глаза. О боже, не может же Нор-
ман всерьез сравнивать мои сочинения — без ложной 
скромности блестящие, пусть и не слишком многочис-
ленные, — с глупыми любовными романчиками, кото-
рые пользуются сейчас таким успехом.

Не выдержав, я начинаю хохотать. 
— Любовные романы, Норми? Ты и в самом деле 

предлагаешь мне брать пример с подобного литера-
турного отстоя?

— Любовные романы продаются, дорогой мой. 
А ты никогда не спрашивал себя — почему? Да потому 
что людям нравятся душевные истории любви! А что 
если тебе тоже попробовать свои силы в этом жан-
ре? — внезапно осеняет его.

Я смотрю на него во все глаза, опасаясь, что он со-
всем съехал с катушек. Может, пока меня не было, он 
успел пристраститься к наркотикам?

— Подожди-ка, я  не пойму, ты сейчас серьезно 
предлагаешь мне написать какую-то любовную ерун-
ду? Мне? Страдающему гению современного амери-
канского романа? — театрально изумляюсь я.

— Ты был страдающим гением. Теперь ты — всего 
лишь парень, которому придется вернуть полмиллио-
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на долларов, если через два месяца издательство не по-
лучит какой-нибудь мало-мальски приличный текст. 
А у тебя есть эти полмиллиона? — спрашивает он чуть 
ли не с удовлетворением.

Нет, черт побери.
И он это прекрасно знает.
— Разумеется, нет, — отвечаю я, заметно сбавив 

недавний гонор. По правде говоря, в последние пять 
лет мой образ жизни был... как бы это сказать... не-
сколько эксцентричным. А эксцентричность в наше 
время стоит недешево.

— Вот именно. А значит, почему бы тебе не пораз-
мыслить над идеей написать одну из таких банальных 
историй любви, благодаря которым процветает миро-
вая издательская индустрия? — с этими словами Нор-
ман слезает со своего древнего кресла и направляется 
к шкафу, битком набитому книгами в отвратительно 
ярких обложках. Выудив из него какую-то книжен-
цию, он протягивает мне. Но с каких пор цвет фуксии 
стал считаться социально приемлемым? Неужели за то 
время, что я проторчал на пляже, мир настолько ис-
портился?

Я чувствую, как все мое тело безотчетно стремится 
отпрянуть от источника этого раздражающего, назой-
ливого, жуткого цвета. Я не прикасаюсь ко всякой дря-
ни, чтоб вы знали.

— Делайла Ди? — я произношу красующееся на 
обложке имя писательницы со всем сарказмом, кото-
рый только может вызвать подобное имечко. Честно 
говоря, полагаю, что даже у порнозвезд не всегда бы-
вают настолько абсурдные имена. — Норми, да у тебя 
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что, крыша поехала, чтобы представлять интересы эта-
ких авторов?

Он смотрит на меня необыкновенно серьезно. 
— У Делайлы Ди за пять лет вышло двенадцать 

книг. Двенадцать, Эйдан! И каждая ее книга продает-
ся немыслимым числом экземпляров, ее можно на-
звать настоящей звездой...

— Дамских романов, — напоминаю я, не утерпев. 
Не самая маловажная деталь, как мне кажется. 

— Что, прости?
— Можешь называть ее хоть королевой, но правит 

она, тем не менее, лишь в области любовных романов. 
А эта область в моих глазах не столь уж и привлека-
тельна...

Мой друг делает глубокий вдох, пытаясь сдержать 
гнев. 

— Тебе бы следовало ее прочесть, — настаивает он. 
И снова протягивает мне проклятую книженцию.

— Ну хорошо, как-нибудь, но сначала мне при-
дется переделать кучу других дел — яйца, например, 
побрить... Норман, я тебя в сотый раз спрашиваю: ты 
что, серьезно? Это же какая-то фигня для теток с ну-
левым ай-кью. Ты говоришь о  дрянной макулатуре, 
не заслуживающей даже стоять на книжной полке. — 
Я  продолжаю свою речь, распаляясь все больше 
и больше, потому что, черт побери, меня уже откро-
венно достали писаки, кропающие коммерческие 
книги с той же легкостью, с какой они ходят в мага-
зин за продуктами, в то время как мне не удается на-
писать ни одной нормальной страницы. Более того, 
я до смерти ненавижу любого, кто смог написать две-
надцать книг, пока я  так и  не продвинулся дальше 


