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РИГА ВНУТРИ

Сгущался туман.
Это еще смешнее, чем «мороз крепчал».
Однако туман сгущался с каждой секундой.
Туман был желтый, золотистый, апельсиновый.
Из тумана ко мне потянулись руки. Мужские 
и женские руки, пальцы в тяжелых перстнях, — 
и я услышал тихое лопотание: «Иди к нам, иди 
к нам!»

Апельсиновый туман стал сгущаться, темнеть — 
но вдруг я увидел сам себя как будто откуда-то 
сверху. Нет, не совсем сверху, не из-под потолка, 
но всё равно сверху. Как будто бы я сижу на боль-
ничной каталке и смотрю на свои ноги. Но я же не 
сидел, я лежал пластом — и вдруг будто бы сверху 
я увидел, как к моим бокам приставляют бежевые 
утюжки электрошока, и доктор командует: «Отой-
ти! Разряд!», и мое тело подпрыгивает, как лягуш-
ка, которую мучают электричеством на уроке био-
логии. Было больно, и я чувствовал эту боль, хотя 
смотрел как будто со стороны.
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— Пошел, — сказал доктор. — Пошел, пошел.
Я открыл глаза, и он закричал:
— На меня смотреть! На меня смотреть! Глаза 

не уводить! На меня смотреть внимательно! На 
мою руку смотреть! — он пощелкал пальцами. — 
Глаза не уводить! Кто я? Кто я?

— Врач, — сказал я.
— Как меня зовут?
Я вспомнил и сказал:
— Янис Ансабергс.
— Labi, — сказал он.
То есть по-латышски — «хорошо».
Конечно, хорошо. Просто отлично.
Уже на следующий день я стоял на балконе 

и смотрел вниз. Ко входу в больницу подъехал по-
лицейский микроавтобус. Вышел водитель в фор-
ме, с пистолетом на поясе. Еще один офицер в фор-
ме, тоже с пистолетом. Открыли заднюю дверцу — 
там еще одна решетка. Отперли замок этой решетки. 
Вышел парень, голый до пояса, очень худой и муску-
листый, весь в татуировках, но без наручников. По-
лицейские повели его в приемный покой.

Не дождался, как они его поведут обратно.
Потому что в соседней палате солидные деды, 

русские и латыши, вылезли на свой балкон, вы-
тащили стулья, расселись и по-русски разговари-
вают о политике. От Андропова до Медведева 
и Путина, о нефти, об Америке, обо всём на све-
те. Всё на свете знают, всё на свете понимают. 
Ужас! Закрыл балконную дверь.

Через час выглянул — машины уже нет.
Гуляю по больничному саду.
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Иду по аллее.
Девушка говорит по мобильному по-латышски, 

быстро и гневно. Всё время вставляя одно-един-
ственное русское слово, обозначающее женщину 
с невысоким моральным обликом: «Ko? Kad? Blad! 
Es negribu, blad! Cik nāk? Blad! Man nav laika, blad!»

Я в Риге.
А Рига у меня внутри.
Внутри — то есть в груди, в самом прямом смыс-

ле слова. Под левой ключицей. Я тычу себя в грудь 
пальцем — вот, вот здесь. Люди не знают анатомии 
и думают, что это и есть сердце. Ну в общем-то они 
правы.

Рига вшита в меня, она совсем маленькая, раз-
мером со старинную серебряную монету. Можно 
потрогать пальцами, убедиться — вот она, всегда 
со мной.

Я ее очень люблю. Трогаю пальцами, вспоми-
наю и улыбаюсь.

Странное дело — мне совершенно безразлич-
но, что о ней говорят. Всякое говорят. Но раз-
ные огорчительные сведения я пропускаю мимо 
ушей. И отвечаю: «Может быть, может быть. 
А может быть, и нет. Но это неважно. Главное — 
она красивая, она хорошая, она мне нравится 
уже давно».

Так бывает, когда любишь далеких женщин.
Сначала мне казалось, что я люблю ее безответ-

но. Не в каком-то трагическом смысле, что вот 
я добиваюсь ее любви, а она меня отвергает. Она 
просто не знает обо мне. Может быть, надо было 
объясниться, и всё стало бы хорошо?
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Так у меня бывало много раз. Не сказал. Не по-
нял. Не спросил. И всё.

Но теперь уж поздно.
Остается только вспоминать.
Я был в Риге очень много раз. Когда пытался 

подсчитать, то получалось, что в целом накопи-
лось около года. Отпуска тогда были длинные, 
и путевки в дома отдыха продавались на двадцать 
четыре дня.

Точнее, почти все разы я бывал не в Риге, а на 
Рижском взморье.

Но так даже лучше.
Потому что я давным-давно пообещал себе: 

если когда-нибудь я напишу о моей Риге — о Риге 

моей юности — ах, как это романтично, патетично 
и пошло звучит, ну и пусть! — то в этой книге точ-
но не будет, ни за что не будет двух вещей.

Первое. Там не будет описаний старой Риги, уз-
ких улочек, позеленевших крыш, Домской площа-
ди, домов в стиле модерн и всего прочего в таком 
роде. То есть они, конечно, будут, но разве что 
мелькать. Мы же не в пустом пространстве живем, 
не в условных декорациях современной пьесы. Но 
вот этого специального смакования, описания уз-
ких улочек, булыжных мостовых, чугунных лю-
ков — лучше не надо. Потому что это наталкивает 
на мысль, что автор использовал гугловские улич-
ные панорамы — ах, как удобно! Идет у тебя герой 
по улице хоть в Риге, хоть в Барселоне, хоть где 
хочешь. Ищи эту улицу на карте, нажимай кнопку 
«Панорама» и описывай подробно, тщательно и, 
как говорят иные рецензенты, «вкусно».
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Старинный русский писатель Загоскин в своем 
романе «Тоска по родине» отправил своего героя 
в Мадрид и описал, как тот идет по площади. 
Очень подробно, зримо и вкусно описал все дома, 
дворцы и соборы, мимо которых он шел. Прия-
тель Загоскина, журналист Иван Панаев, знав-
ший точно, что автор в Европе далее Данцига не 
бывал, изумился: как это удалось? На что писатель 
вытащил из ящика стола лаковую табакерку фа-
брики Лукутина с видом Мадрида, где была изо-
бражена та самая площадь. У Загоскина была це-
лая коллекция таких табакерок с видами разных 
городов — оттого и описания заграницы получа-
лись у него столь живо. Так что если писателю 
XIX века позволительно было описывать проход 
своего героя по городу согласно картинке на таба-
керке, то отчего же это не сделать сейчас, во всео-
ружии «Гугла» и «Википедии»? Но как-то не хочет-
ся вводить читателя в соблазн таких подозрений.

И второе мое обещание: там не будет рассужде-
ний о так называемой исторической правде. Рассуж-
дений автора, моих рассуждений, я имею в виду.

А раз я бол́ьшую часть времени провел не в са-
мой Риге, а всего лишь на Рижском взморье, — то 
и не надо.
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ДУБУЛТЫ

Мы с мамой приезжали в Дубулты, в Дом творче-
ства писателей Литфонда СССР имени Яна Райни-
са на полный срок. Дом был писательский, но папа 
с нами не ездил. Он уже тогда чувствовал себя не-
важно. Ему была трудна ночь в поезде, труден был 
и самолет, хотя лететь было всего час с небольшим. 
Поэтому он оставался на даче с моей маленькой се-
строй Ксюшей и няней Полей. А еще раньше он 
оставался не только с няней, но и с бабушкой. Ба-
бушка тогда еще была жива. Папе не очень нрави-
лось, что мы с мамой уезжаем в Ригу. Мама говори-
ла, что он присылает ей письма и просит поскорее 
вернуться. И что она отвечает ему в письмах и по 
телефону, что путевка на двадцать четыре дня 
и что он сам ее купил для нас. Но он всё равно был 
недоволен.

Я понимаю почему. Мама была очень красива. 
Настоящая русская красавица.

Русская красавица — это было ее эстрадное ам-
плуа. Она училась во ВГИКе у Герасимова и Мака-
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ровой, ушла оттуда, не закончив курса, — и ее взя-
ли в знаменитый танцевальный ансамбль «Берез-
ка». Это была визитная карточка русской народной 
культуры, в основном для экспорта. Маму взяли 
вести программу, то есть объявлять номера. Она 
выходила в сверкающем сарафане, с накладной 
косой, в кокошнике и красивым голосом говори-
ла: «Праздничная плясовая!» или «Лебёдушка!» — 
причем на разных языках, зависимо от страны га-
стролей. В том числе даже на арабском.

Она была красивая всегда. Но особенно она по-
хорошела, помолодела и посвежела после того, 
как в сорок один год родила мою сестру Ксюшу. 
Мужчины на нее засматривались. В самом прямом 
смысле слова. Идешь с ней рядом по улице или по 
пляжу — а они смотрят. Глазами провожают. Кста-
ти говоря, в один из этих приездов за мамой начал 
ухаживать тот человек, который потом, после па-
пиной смерти, на несколько лет стал ее почти что 
официальным любовником.

Впрочем, ладно.

Дом творчества был напротив железнодорожной 
станции; территория, огороженная низеньким за-
бором, выходила прямо к морю, вернее, к Рижско-
му заливу. Именно в этом месте, в Дубултах, нахо-
дится самый узкий перешеек между Рижским за-
ливом и рекой Лиелупе, что в переводе значит 
«Большая река». Сама река была не очень боль-
шая, гораздо меньше Даугавы, но все-таки вполне 
солидная. По ней тогда плавали баржи и пасса-
жирские кораблики — сейчас этого уже нет. Еще 



Денис Драгунский

14

нам рассказывали, что река Лиелупе невероятно, 
просто чудовищно глубока — двадцать, тридцать, 
а кое-где и сорок метров. В это верилось, потому 
что, когда входил в воду, через два-три шага дно 
резко обрывалось вниз, в бездну.

А примерно в трехстах метрах, если пройти че-
рез территорию Дома творчества, был Рижский 
залив, и он, наоборот, был утомительно мелким. 
Надо было идти пятьдесят, а то и сто шагов, пре-
жде чем намочишь трусы. Поэтому мы обычно 
плавали на мелководье, не заходя особенно дале-
ко и время от времени натыкаясь коленками на 
песчаное дно. В других местах было чуть-чуть по-
глубже, но у нас в Дубултах — вот так.

Однако именно здесь, именно в этой мелкой 
воде много-много лет назад утонул, купаясь, вели-
кий русский критик Дмитрий Иванович Писарев. 
Тот самый, который сказал, что сапоги важнее 
Пушкина и что в России нужны не школы, а уни-
верситеты. Ему было всего двадцать восемь лет, 
и он уже успел написать четыре тома хулиганских 
статей. Можете себе представить, что было бы, 
если бы он дожил хотя бы до пятидесяти? Вполне 
возможно, что революция в России случилась бы 
на двадцать лет раньше и вообще всё было бы 
по-другому.

Ах, это проклятое «по-другому»!
Всё время кажется: для другой судьбы ничего осо-
бенного делать не надо. Всего лишь повернуться 
на миллиметр в другую сторону. Изменить курс на 
одну секунду дугового градуса.
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Всё время кажется: позвонил бы я по телефону 
или, наоборот, не позвонил бы, пошел бы в гости, 
несмотря на температуру, перемогся бы как-ни-
будь или, наоборот, не стал бы перемогаться, 
остался бы дома, под теплым пледом, пить чай 
с лимоном — и всё, всё, вы понимаете, всё-всё-всё 
в моей жизни было бы по-другому.

Однако Писарев утонул, а я не позвонил. Но 
зато через силу пошел в гости.

И поэтому всё получилось так, как оно получи-
лось.

Дом творчества в Дубултах — это была террито-
рия, как я уже сказал, обнесенная забором, с за-
крытыми на хилую задвижку воротами, безо вся-
кого замка и, уж конечно, безо всякой охраны. Тем 
более что забор был только со стороны улицы, 
а со стороны залива были просто кусты, а меж ку-
стов — тропинки или ступеньки, ведущие к пляжу.

На этой территории стояло несколько деревян-
ных домиков, как тогда говорилось, корпусов. 
Один из этих домиков был весьма солидный, похо-
жий на московский ампирный особнячок, с двумя 
колоннами и парадным полукруглым крыльцом. 
Конечно, он не был каменным. Он был точно та-
ким же деревянным, только оштукатуренным. Но 
если московские особнячки были желтые, то этот 
был покрашен каким-то холодным цветом, точно 
не помню, но кажется, серо-бежевым. А может 
быть, даже серо-голубым. В этом красивом корпусе 
жило литературное начальство, секретари правле-
ния и члены правления Союза писателей или про-


