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Синь1 � моей родственной душе 

во всех делах.

Софии � той, кто вызывает 

улыбку в моем сердце.

А также 

Кейси, Майку и Энни.
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1 С и н ь  (в мифологии) � чудесная птица, исполняющая 
желания (прим.  ред.).
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Предисловие

Порой в момент, когда меньше всего этого ожи-

даешь (и, возможно, больше всего в этом нуждаешь-

ся), ты вдруг оказываешься в новом месте, с новыми 

людьми и учишься чему-то новому. Так случилось 

со мною однажды поздним вечером на темном, без-

людном участке дороги. Если вдуматься, ситуация 

в тот момент символизировала всю мою тогдашнюю 

жизнь. Как я заблудился на дороге, так заблудился 

и в жизни � я не понимал, куда двигаюсь и почему 

двигаюсь именно в этом направлении.

На работе я взял недельный отпуск. Моей целью 

было убраться подальше от всего, что связано с ра-

ботой. И дело вовсе не в том, что моя работа была 

ужасна. Она не была ужасной. Конечно, в ней име-

лись свои неприятные аспекты, но не более. Просто 

я день за днем ловил себя на мысли: разве в жиз-

ни не должно быть нечто большее, чем сидение по 

десять-двенадцать часов в день в офисе? Главной 

целью такого сидения было получить повышение � 

а после него вкалывать по двенадцать-четырна-
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дцать часов в день в том же офисе, но в собствен-

ном кабинете.

В старших классах школы я готовился к колледжу. 
В колледже я готовился к трудоустройству. После этого 

я тратил свое время, прокладывая путь к вершинам ком-

пании, в которой нашел себе место. Теперь же я гадал: 
может быть, люди, которые помогали мне направить 

свои стопы по этим исхоженным тропам, просто повто-

ряли мне то, что когда-то кто-то твердил им самим?

В общем-то это были неплохие советы, но и не осо-

бенно воодушевляющие. У меня возникло ощущение, 
будто я деятельно обмениваю свою жизнь на деньги, 

и эта сделка не казалась мне такой уж выгодной. 

Именно в этом озадаченном состоянии ума я и пре-

бывал, когда обнаружил кафе «Почему вы здесь», или 

просто кафе «Почему».

Когда я рассказывал эту историю другим людям, 

они реагировали примерно так: «мистика» или «суме-

речная зона». Последнее � отсылка к старому теле-

сериалу, в котором люди попадали в места, на первый 

взгляд нормальные, но в итоге отнюдь не всегда ока-

зывавшиеся таковыми. Порой � на какой-то миг � я 

ловлю себя на сомнениях в том, что мои переживания 

действительно были реальными. Когда это случается, 
я лезу в ящик своего домашнего письменного стола 

и перечитываю надпись на меню, что подарила мне 

Кейси. Эти несколько слов напоминают мне о том, 

насколько реальным все было.
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Я никогда не пытался повторить свой путь и снова 

отыскать это кафе. Какая-то небольшая часть моей 

души предпочитает верить, что не так уж и важно, 

насколько реальным был (или не был) этот вечер. Если 

бы я смог вернуться на то самое место, где я тогда 

обнаружил это кафе, то его скорее всего там бы не 

оказалось; единственной причиной, по которой я на-

шел его, была моя личная потребность именно в тот 

момент, именно в тот конкретный вечер найти его, � 

и только по этой причине оно и существовало.

Может быть, когда-нибудь я попытаюсь вернуться 

туда. Или, может быть, как-нибудь вечером просто 

снова окажусь перед входом. Тогда я смогу войти 

и рассказать Кейси, Майку и Энни, если они там будут, 
как тот самый вечер в кафе изменил мою жизнь. Как 

вопросы, с которыми они меня столкнули, привели 

меня к мыслям и открытиям, превосходящим все, что 

я воображал себе прежде.
Кто знает� Может быть, я проведу весь этот вечер 

в разговорах с другим человеком, который, как и я 

когда-то, заблудится и забредет в кафе «Почему».

Или я просто напишу книгу о своем приключе-

нии � и пусть она будет частью моего вклада во все 

то, ради чего существует это кафе.



10

КАФЕ  НА  КРАЮ  З ЕМЛИ

Глава 1

Машина ползла по федеральному шоссе в темпе, 
по сравнению с которым прогулка пешком стала бы 

равноценна гонке спорткаров. После часа в режиме 

«минуту едем, пять стоим» мы встали намертво. Я на-

жал на радиоприемнике кнопку настройки и принялся 

искать хоть какие-нибудь признаки разумной жизни.

Не обнаружил.

После того как за двадцать минут никто не сдви-

нулся даже на полметра, люди начали выходить из 

машин. Толку от этого было мало, зато теперь все мы 

могли пожаловаться на жизнь кому-то за пределами 

салона собственного автомобиля � приятная смена 

обста новки.

Владелец минивэна, стоявшего передо мной, твер-

дил как заведенный, что его бронь в отеле снимут, 
если он не доберется до них до шести часов. Женщи-

на из кабриолета слева не выпускала из рук сотовый, 

громко жалуясь кому-то на неэффективность систе-

мы автодорог в целом. Позади меня бейсболисты из 

юношеской лиги, набившиеся в машину как селедки 
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в бочку, медленно, но верно доводили до ручки свою 

сопровождающую. Я, кажется, слышал мысли этой 

несчастной женщины, которая зарекалась когда-ли-

бо впредь добровольно брать на себя любые обязан-

ности.

В сущности, я был маленьким участком одной 

большой ленты недовольства.
Наконец � еще через двадцать пять минут отсут-

ствия движения � на газонной полосе посреди шос-

се показалась полицейская машина. Через каждые 

несколько футов она останавливалась � наверное, 
офицер разъяснял людям, что происходит.

«Ох, � подумал я, � надеюсь, он догадался надеть 

бронежилет и каску».

Полные жадного предвкушения, все мы ждали, 

когда же он доберется до нас.
Полицейская машина наконец подъеха ла, за ру-

лем, во-первых, оказалась женщина, а во-вторых, 
она сообщила нам, что примерно в пяти милях впе-

реди перевернулась цистерна с потенциально токсич-

ными веществами. Увы и ах, дорога полностью пере-

крыта.
Женщина терпеливо объяснила, что у нас есть 

два варианта: либо развернуться и попытать счастья 

на альтернативном маршруте (хотя на самом деле 

никаких альтернативных маршрутов не было), либо 

дожидаться, пока дорогу расчистят, но на это уйдет 

не меньше часа.
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Машина переместилась к следующей группе, я 

проводил ее глазами. Когда парень из минивэна про-

должил свои стенания насчет отеля и шести часов, 

мое терпение закончилось.
� Именно так всегда и случается, когда я пытаюсь 

куда-нибудь на время свалить, � пробормотал я себе 

под нос.
Потом я сообщил своим новым товарищам (я не 

знал их по именам, но нас связывала пространствен-

ная близость, на которой в детстве чаще всего осно-

вывается дружба), что предел чувства безысходности 

достигнут и я собираюсь поискать другой маршрут. 
Отпустив еще одно замечание о шести часах, владе-

лец минивэна освободил мне дорогу, и я пересек раз-

делительную полосу. А потом начал двигаться в про-

тивоположном направлении.
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Глава 2

В то время, прежде чем отправляться в поездку, 
я распечатывал маршрут из Интернета. Это казалось 

мне верхом ра зумности. «И никакая карта не нуж-

на, � думал я. � Все, что мне надо делать, � просто 

следовать этим четким указаниям».

Но теперь от них не было никакого проку, и я вклю-

чил телефон, чтобы загрузить карты. «Система недо-

ступна» � раз за ра зом выскакивало на экране. Я со 

вздохом вспомнил старый добрый дорожный атлас, 
который некогда составлял мне компанию в дальних 

поездках. Зря я его выложил.

Поскольку теперь я ехал на юг, зная притом, что 

мне нужно двигаться на север, недовольство росло. 

Пять миль без съезда с шоссе превратились в десять, 
потом в двадцать, потом в двадцать пять�

� А к тому времени, как съезд найдется, это на 

самом деле будет уже не важно, поскольку теперь я 

понятия не имею, как добраться туда, куда мне надо 

попасть, � сказал я вслух самому себе, демонстрируя 

дегенерацию собственного ума.


