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МАТЬ ВЕЛЕЛА ГЕРАНЬ НЕ ПОЛИВАТЬ

Ручка двери оказалась пустой. Как и вчера, обещан-

ный пакет на ней не висел. Чуть постояв в нере-

шительности, раздумывая, позвонить в дверь или 

не беспокоить, она развернулась и пошла обратно, 

унося с собой принесенные продукты.

«Что-то не так», — тревожась, подумала Мария Иль-

инична. Она медленно спустилась на этаж ниже, 

аккуратно ступая по стертым от времени ступе-

ням, чуть придерживаясь рукой за стену и стара-

ясь сохранять равновесие. С ее весом тяжело было 

подниматься даже на один лестничный пролет, что 

уж говорить про Серафиму Дмитриевну, соседку: та 

вообще выходить из дома не могла. На пятый этаж 
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пешком — шутка ли в ее возрасте? Уже хорошо за 

восемьдесят перевалило.

Лед под ногой хрустнул, разломившись на два ров-

ных зеркальных кусочка, в которых отразилось 

серо-голубое небо первомайского Питера. Мария 

Ильинична чуть не соскользнула в глубокую лужу, 

растянувшуюся через весь двор-колодец. Она несла 

в каждой руке по тяжелой сетке с продуктами.

Сколько раз она говорила себе столько не набирать. 

Уж семьдесят, нужно наконец-то начать думать голо-

вой, а не включать жалейку. Сегодня опять купила 

батон и кефир не только себе, но и соседке с верх-

него этажа. Потом нужно было остановиться. Так нет, 

кускового еще взяла килограмм, пару пакетов гречи, 

а там и хлеб свежий привезли, — подумала тоже 

купить и завтра не ходить уже никуда. А на улице 

скользко, вроде самое начало мая, но по утрам лед 

на лужах — каждую ночь заморозки. Двор-колодец 

темный, солнца почти нет, вот и не тает ничего. Она 

остановилась перед входом в дом со стороны двора, 

поставила авоськи на лавочку, подняла голову вверх 

и невольно залюбовалась квадратом голубого неба со 

стремительно летящими рваными серыми облаками.
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— Вот и еще одна весна пролетает мимо, — за-

думчиво произнесла она вслух, с трудом открывая 

массивную дубовую дверь, чудом появившуюся тут 

в лихие девяностые, когда все и всё отовсюду тащи-

ли. С этой стороны дома, со двора, подобной двери 

быть не могло — кто-то из новых жильцов, види-

мо, модернизацию провел, перевесив ее откуда-то, 

чтобы облагородить вход в жилище. Она окинула 

взглядом резной узор на двери.

— Да, раньше такие только на парадный вход ста-

вили, тут-то черный, для челяди. А теперь — одни 

господа. Нет, ну кто же, интересно, эту дверь сюда 

припер, да еще и установить умудрился? — бормо-

тала она про себя.

Придерживая ногой тяжеленную дверь, она потяну-

лась к лавочке, чтобы забрать авоськи. Потом поня-

ла, что не справится, и убрала ногу: дверь величе-

ственно закрылась, выпустив на свободу спертый 

воздух, словно изрыгнув его. Ароматы, свидетели 

жизни местных кошек, курева и старой застояв-

шейся сырости, тут же растворились, смешавшись 

с майским вечерним туманом. Мария Ильинична 

тяжело присела на лавочку рядом с сумками, решив 
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чуть подышать свежестью влажного морозного воз-

духа.

— Нет, сегодня нужно обязательно дойти до пятого 

этажа и посмотреть, что там с ней. Странно, что 

с утра на двери опять было пусто. — Она глянула на 

экран телефона, сверяя число и уточняя время. — 

Да, точно, три дня уже. Пойду, буду звонить в дверь, 

хоть она и не любит вторжения в свою жизнь.

— Эх, Сима, Сима, упертая ты старушка у нас! — 

Тяжело вздохнув, она встала с лавочки, опираясь 

одной рукой, помогая себя поднять, подхватила 

сетки, с трудом приоткрыла дверь, просунув ногу 

в щель и не давая той закрыться. Войдя в подъезд, 

начала медленное восхождение на свой четвертый 

этаж без лифта.

 

— Ну, вроде все. Спасибо господу, дал мне сил, 

сама справилась. — Серафима Дмитриевна надела 

чистую белую ночную сорочку, откинула угол одея-

ла, разгладила рукой простыню, любуясь свежестью 

с таким трудом выглаженного постельного белья. 
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Окинула взглядом комнату. Ага, все верно, вроде 

ничего не забыла.

На круглом старинном деревянном столе, надежно 

стоящем на одной мощной ноге и покрытом плю-

шевой скатертью с бахромой — дань моде про-

шлого, приверженкой которого была хозяйка дома, 

лежали документы. Завернутый в полиэтиленовый 

пакетик паспорт, пенсионное удостоверение, соци-

альная карточка и пачка денег.

— Так, тут тоже все на месте. Денег должно хва-

тить. Что уж там мне нужно после всего этого? Да 

ничего и не нужно. Справятся, — деловито рас-

судила она, еще раз перепроверив все, что собрала 

в пакетик, и перемотав его канцелярской резинкой, 

специально приготовленной для этого случая.

Держась одной рукой за сердце, которое опять норо-

вило выскочить из груди, она прошла на кухню, 

благо до нее ходу-то пять шагов, каждый из которых 

давался с трудом.

«Все-таки я молодец, что тогда простилась с основ-

ной частью квартиры, ну зачем мне одной столько 
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комнат?» — рассуждала Серафима Дмитриевна, 

наливая воду в голубой эмалированный кофейник.

Серафима Дмитриевна жила в этой квартире в цен-

тре Санкт-Петербурга всю свою долгую жизнь. 

Родилась она до войны, в страшный для страны 

1937 год. Тогда город еще назывался Ленинградом. 

Удивительные ощущения, когда понимаешь, что 

сам дом, его стены, сменившие не один десяток 

обоев, наслаивавшихся друг на друга, как воспоми-

нания о судьбах жильцов, окна с тяжелыми двой-

ными деревянными рамами, между которыми она 

до сих пор, как в холодильнике, хранит продукты, 

с трудом открывая вечно заедающие латунные 

шпингалеты-кремоны, истертые каменные ступени 

парадного, местами отколовшаяся лепнина на бес-

конечно высоких потолках — все это помнит тебя 

маленькой. Все это было свидетелем, как родители 

принесли тебя из родильного дома в теплом пухлом 

одеяле с кружевным треугольником, как ты рвала 

чулки и заплетала косички. Прибегала из школы, 

бросала портфель в угол комнаты — туда, где до 

сих пор величественно поблескивает старинными 

изразцами голландская печь. Этот дом помнит, как 

голодали во время блокады, разворачивали получен-
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ное по карточкам сокровище, делили между всеми 

поровну, крошки же бережно собирали, промакивая 

пальцами стол, скручивали из них влажный упру-

гий шарик и складывали в стеклянную банку на 

черный день, который невозможно вымарать из 

памяти. Дом соткан из воспоминаний, пропитан 

и пронизан ими насквозь, словно запахом сигарет-

ного дыма, который въедается навсегда, несмотря 

на любые ремонты.

Дом был безмолвным свидетелем всей 

ее жизни. Так случается лишь с теми, 

кто с рождения и до самой старости 

живет на одном месте.

Сима покидала дом только во время войны. Первый 

год блокады они с матерью провели тут, не успели 

сразу уехать, а потом отец их как-то все-таки вывез. 

Им повезло, они выжили и после войны смогли 

вернуться. Отец погиб в сорок четвертом. Сима 

помнит его только по рассказам матери, слабым 

детским воспоминаниям и редким сохранившимся 

фотографиям.
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Чудом после эвакуации сохранилась скатерть, кото-

рую отец подарил матери на годовщину свадьбы, 

да голубой эмалированный кофейник, из кото-

рого пили напитанный счастьем утренний кофе 

по выходным. После эвакуации из четырех ком-

нат квартиры им оставили три. Потом подселили 

еще две семьи. В результате осталась одна комната 

и часть коридора, из которой они себе кухню сде-

лали. Потом, когда Сима выросла, замуж вышла, 

они с мужем постепенно выкупили свои комна-

ты у соседей, расселив коммуналку и по крупи-

цам восстановив семейное гнездо с ее воспоми-

наниями.

Муж Симы — Георгий Леонтьевич, Гоша — был 

намного старше ее. Когда они встретились, ей было 

тридцать, а ему — сорок пять. Она старшим ко-

стюмером работала в Ленинградском театре драмы, 

известном на весь мир. Сима тогда жила одна. Мать 

умерла рано: болела сильно после войны и тяже-

лого труда в эвакуации. Заботиться Симе было не 

о ком. Несколько неудачных романов с женатыми 

мужчинами закончились парой абортов и душев-

ной раной, которую она залечивала, загружая себя 

работой.
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В театре Серафиму Дмитриевну уважали и побаи-

вались, несмотря на, в общем-то, молодой возраст. 

Характер у нее был мужской. Режиссеры ценили, 

народные артисты обожали, и все хотели работать 

с «железной Симой», как называли ее между собой. 

На первый взгляд, костюмер — не самая важная 

профессия в театре, но именно они помнят обо всех 

нюансах и дирижируют происходящим изнутри.

Сима переодевала артистов за считаные секунды 

во время спектакля, одновременно раздавала ука-

зания помощникам, доводя до идеала все детали 

образа, обращая внимание на каждую пуговицу, 

чуть мятый рукав, неплотно завязанные шнур-

ки или выбившуюся из-под парика прядь волос. 

Она обладала необыкновенной стрессоустойчиво-

стью и быстрой реакцией, командовала всеми — 

от режиссера до осветителя, если видела, что это 

необходимо для общего дела. У нее было богатое 

воображение и умение ладить с людьми, что по-

зволяло не допускать конфликтов в коллективе 

и находить общий язык даже с самыми каприз-

ными актрисами. Природная педантичность и ак-

куратность как нельзя кстати пришлись в этой 

профессии.


