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Глава первая

1

В благороднейшем мафории цвета темной спелой виш-

ни, на одном подоле звезд больше, чем на небе, в багряных 

чеботах, но   рожа-то — прости, Господи! — мордастая, 

щеки потные, три подбородка — такой вот представил 

себе Аввакум византийскую императрицу Евдоксию, го-

нительницу святителя Иоанна Златоуста.

Ну  а  возле Никчемной вся ее послушная рать — Се-

вериан Гавальский, Феофан Александрийский и прочая, 

прочая сволочь.

У Аввакума слезы из глаз покатились.

— Ты что, батька? — изумилась да  и  перепугалась 

Анастасия Марковна.

Аввакум отложил книгу, утер ладонями слезы, вздох-

нул всей грудью, приохнув.

— Так, Марковна! Так!

— Книга, что ли, тебя разобидела?

— Нет, Марковна, не книга — жизнь. Жизнь, Марков-

на. Ох, жалко!

— Да кого?

— Людей хороших. Вот скажи ты мне, за что Евдоксия 

на Златоуста ополчилась? За какую неправду?

— Не знаю, батька! — Анастасия Марковна бросила 

чулок со  спицами на  сундук, покрестилась на  иконы. — 

Не знаю.

— И знать нечего! Не было ее, неправды! — Аввакум 

вскочил на  ноги. — За  правду хорошие люди страдают. 

За  одну матушку- правду! Всей вины святителя — вдову 

с детишками хотел защитить. Мужа ее, вельможу, Евдок-



7

сия кознями на тот свет спровадила и не насытилась. Без 

хлеба, без крова пожелала сирот оставить. Все они — ба-

гряноносцы — этакие! Живут местью да лестью.

— Батька! — Брови у Анастасии Марковны тревожно 

вскинулись. — Уж не равняешь ли ты себя со святителем 

Иоанном?

— А вроде  бы так и  есть, Марковна! Чужую одежку 

на себя примерял… Эх, гордыня проклятущая — пожира-

тель людишек!

Снова взял книгу, поцеловал раскрытую страницу.

— Знаю, велик грех, но  сладостно, когда Бог за  оби-

женного наказывает!.. Днем Златоуста осудили, а ночью 

дворец потрясен был гневом Господним. Вот уж  побега-

ла, чаю, Евдоксиюшка, бабища дурная! Вот уж  побега-

ла! А после второго суда над святителем — опустошение 

и огнь пожрали храм Святой Софии, а самой Евдоксии — 

была смерть. Полгода всего и тешилась, несчастная, сво-

им гневом. А коли про меня, про нас с тобою, Марковна, 

подумать, то  у  нас многое похоже на  жизнь святителя 

Иоанна. Златоуст за вдову заступался, так и мы, гонимые 

Иродом Московским, тоже за  вдову понесли наказание, 

ибо церковь наша ныне воистину — вдовица.

И обрадовался.

— Вот об  чем ныне в  проповеди скажу… Не  осужда-

ешь ли меня, Марковна? Воюю — я, а шишки поровну.

— Не отступайся, Петрович! Ни от Бога, ни от себя, — 

сказала жена. — Мы тебе в крепость даны, а не во иску-

шение.

— Ну и слава Богу! — Аввакум улыбнулся, снял с де-

ревянного гвоздя шубу, шапку. — Пойду погляжу, подме-

тено ли в храме. Воевода на вечерню обещался с княгиней.

Снег был еще новый, еще жданный после осенних хля-

бей. Сам себе радовался!

Придерживая шапку, протопоп глядел на крест своей 

Вознесенской церкви.

Нежные, прозрачные облака уплывали на запад, и ка-

залось, луковка с  крестом, как корабль морской, летела 

по волнам, да все выше, выше.

— Вот уж воистину корабль!

И вдруг осенило: Тобольск тоже ведь похож на корабль. 

Подняв купола и  кресты, город мчит по  воде и  по  небу 

встречь великому свету нового пришествия.
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— Поплывем во славу Божию, обходя мели и одолевая 

бури! — сказал Аввакум и поднял длань с двумя сложен-

ными перстами, веруя в истину, любя и радуясь миру.

В  праздники Иоанна Златоуста он всегда чувствовал 

в себе преображение. Он видел душу свою в строгих, пре-

красных ризах, заранее приуготовленных к  торжеству. 

И хоть было то видение сомнительно, он не гнал его прочь, 

сверяя, равен  ли он плотью духу своему, не  простово-

лос ли перед Богом и людьми.

В храм Аввакум вошел легкий на ногу, с легким серд-

цем — и остолбенел. В правом углу, под иконою «Живо-

носный источник», прелюбодей зело расстарался на пре-

любодеице.

— Господи! — воскликнул протопоп, невольно попя-

тившись.

Вскочили.

У мужика морда красная от позора, в пол глядит. А ба-

бище хоть бы хны. Юбка спереди под душегрею закатана, 

портки бабьи на полу лежат.

— Да как вы додумались в  церкви грех творить?! — 

всплеснул руками Аввакум.

Баба продела валеночки в  порты и,  не  торопясь, 

туда-сюда виляя задницей, натягивала потайную — 

не на погляд же ведь! — одежонку.

— Не осужай! — А  сама протопопу в  глаза глядит, 

губы алые, зубы ровные, как снег блестят.

— Не осужаю, а не потакаю! — сказал Аввакум, отво-

рачиваясь от бабы, вполне смутясь ее бесстыдством.

Мужик засуетился, в пояс стал кланяться и до земли.

— Прости Господа ради, протопоп! Сатана попутал! 

Я и не хотел в церкви, Бога боялся. Подружка моя больно 

смела.

Аввакум молчал, не умея взять в толк сие немыслимое 

разгультяйство.

— Смилуйся! — снова кланялся и кланялся мужик. — 

Баба ведь хуже вина, коли пригубил, не остановишься.

— Да ведь праздник нынче большой — Иоанна Злато-

уста, — с укоризной сказал Аввакум, — а вы прелюбодей-

ствуете.

— Ну, заверещал! — засмеялась баба, все еще стоя 

заголясь — веревки на портках подвязывала. — Напрас-

лину, протопоп, на  нас наводишь. Ишь небылицу зате-
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ял — прелюбодеи. Он — брат мне. А  в  церкви мы Богу 

молились.

— Враг Божий! — Аввакум аж ногою топнул. — Да ты 

вон веревку все еще на портках не подвязала. Сами вещи 

тебя обличают.

Баба затянула на шнуре бантик, подняла руки, и юбка 

наконец закрыла все ее прелести.

— Да где ж они, вещи твои, протопоп! Ку-ку! — И за-

хохотала.

В  ярости Аввакум выскочил из  церкви, крикнул цер-

ковного служку и  вместе с  прибежавшим псаломщиком 

и  отцом дьяконом отвел прелюбодеев в  Воеводский при-

каз.

Повеселил протопоп приказную строку. Всяк пришел 

поглазеть на горемыку любовника. Возле него толпились, 

а   глазами-то жрущими — на  бабу. Лицом чистая, свет-

лая, в глазах загадочка с усмешечкой. Сиськи и под шубой 

стоймя стоят. Высокая, стройная. С такой не согрешить — 

превеликая оплошка. Сидела баба на лавке свободно, то-

варом своим не похваляясь, но цену ему зная.

Сняли с любодея порты, смеясь, стегнули пяток раз.

Отпускали мужичка с напутствием:

— Поделом тебе! Ишь, день с ночью попутал.

— Ты  шишку-то, еловую, кушаком прихватывай. 

Опять до шлепов доведет.

— Эх! — молодецки почесывали в затылке. — Ради та-

ких баб любые шлепы потерпеть можно.

— Не хочешь быть битым — делись. Иная сучка краше 

денег.

Аввакум про то веселие не ведал. Сидел у приказчика 

Григория Черткова, товарища по должности Ивана Стру-

ны. А  дьякон Антон, глядевший на  казнь прелюбодея, 

не стерпел игривых слов приказных ярыжек.

— Кобель на кобеле, ржут по-лошадиному! Распустил 

вас Иван Струна, потому как и сам кобель. Ни одной сучки 

не пропустит… Стыда у вас нет! На бабу, как на пряник, 

облизываются.

Злость отца дьякона только пуще развеселила. А  тут 

и Аввакум явился от Черткова весьма смущенный — гу-

лящую бабу отдали ему под начало.
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Злоба — работница стоухая, стоглазая. Сна не  знает, 

устали не ведает. Ей хоть потоп, хоть пожар — не оставит 

своего дела. Да  не  то  страшно! Страшно, что ей, тихоне, 

ничто человеческое не  чуждо. В  горе — горюет, в  радо-

сти — радуется, а   ножик-то наготове. И ведь как памят-

лива!

Иван Струна в отлучке был. Через неделю только при-

ехал, и тотчас ему доложили: дьякон Вознесенской церкви 

Антон называл его, почтенного приказного дьяка, кобе-

лем и бесчестил, говоря, что он-де, Иван Струна, ни одной 

сучки не  пропустит и  на  всякую бабу облизывается, как 

на пряник.

— Да я бороду ему с морды на зад вихлястый перетя-

ну! — заскрипел зубами Иван Струна.

Шептуну и то страшно стало: представил себе дьякона 

Антона с бородой не на своем месте.

Однако гнев этот, полыхнувший молнией по  Тоболь-

ску, случился через неделю, а пока город судачил об Авва-

куме, взявшемся за душеспасение красавицы блудницы.

Аввакум посадил ее в погреб, где стояли квашения. По-

греб был сухой, но зело холодный.

Баба со  зла матерщинничала, разговаривать по-хо-

рошему не  хотела. Протопоп велел узнать, как ее зовут, 

и первый же зевака из толкавшихся вокруг дома сказал: 

Гликерия.

Аввакум начал исправлять заблудшую рассказом жи-

тия святой Гликерии.

— Да ведомо будет тебе, дурище, — говорил протопоп, 

сидя возле чуть сдвинутой крышки подпола, — наречена 

ты, матушка моя, именем, кое носила женщина высоко-

го рода. Отец святой Гликерии служил градоначальником 

Рима, сиречь ближний боярин был. Впоследствии же он 

переселился во Фракию, в Троянополь, где и скончался.

— Мели, Емеля! — орала из  подполья Гликерия То-

больская.

Аввакум прерывал рассказ, молился, читал Писание. 

Гликерии ругаться без толку надоело. И  как только она 

умолкла, протопоп упрямо продолжил прерванную исто-

рию:
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— Защитница твоя Гликерия, ставши христианкой, 

решила пострадать за Христа. В день сатанинского покло-

нения идолу Зевсу явилась она в капище, начертав на лице 

своем знамение креста. Подумаю про то — слезы сами со-

бой катятся. Стоит она, милая, одна средь сонмища языч-

ников, Бога хвалит, а о язычниках плачет. По ее молению 

ахнуло громом по идолищу. Зело велик был, а развалился 

на  куски, как горшок какой! Правитель города и  жрецы 

от ярости зафыркали по-кошачьи, за каменья схватились. 

Всяк небось в том городе хоть раз, да пульнул в святую. 

Но ни единый камень не поразил ее. Тогда уж что? У всех 

властей одно лекарство — выпороть да в темницу, но и тут 

незадача. Палачи подступили к Гликерии — и россыпью 

от  нее, как мыши. Ужасом Господним разметаны были, 

явился на защиту святой девы сам ангел… Ну, да в покое, 

однако ж, не  оставили. Правитель на   ночь-то сам запер 

милую в темнице, своим перстнем наложил на замки пе-

чати.

— Закрой подпол! — завопила вдруг Гликерия Тоболь-

ская. — Свечами от тебя, протопоп, несет! Тьфу!

Аввакум, распалясь рассказом и думая, что блудница 

его заслушалась, обиделся, умолк.

— Бес с тобой! Послухаю! — смилостивилась неисто-

вая сиделица, и Аввакум, водрузив на себя, как горб, па-

стырское смирение, тотчас продолжил рассказ:

— Может, с  месяц гладом бедную морили. Когда  же 

правитель собственноручно отворил запоры, то увидел — 

Гликерия жива, здорова, весела, ибо воду и пищу ей но-

сил ангел. Правитель пофыркал- пофыркал да и отправил 

святую деву в Ираклию. Там долго не думали — ввергли 

в огненную пещь. Но что верующему огонь? В ножки бе-

лые поклонился деве да и погас. Опять палачам работа — 

содрали с головы святой кожу и нагую бросили на острые 

камни. Нам, маловерам, и толики испытаний Гликерии-

ных не пережить, а святая терпела да молилась. И снова 

явился к ней ангел, исцелил и красоту не токмо вернул, 

но и утроил.

— Так ничего ей и не сделалось? — спросили из под-

пола.

— Ох, милая! Палачи, как сатана, устали не  знают. 

Отдали святую на  съедение диким зверям. Первая льви-

ца ножки ей языком вылизала, но  палачи не  умилости-
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вились. Тогда Гликерия помолилась Богу, чтоб взял он 

ее душу на небо. Тут и выпустили на нее еще одну льви-

цу. Исполняя Промысел Божий, львица убила святую, 

но чтоб разорвать — ни!

— Чего же от нее  хотели-то, от тезки моей? — спроси-

ла Гликерия.

— Хотели, чтоб идолам поклонилась.

— Ну и поклонилась бы!

— Ох ты Господи! — простонал Аввакум. — Будешь 

сидеть, пока сердцем не прозреешь, вражьи твои уста, со-

суд похоти, бесово утешение!

А баба хохотать — допекла протопопа!

Дури ей хватило на три дня.

Одна в дому оставаться Анастасия Марковна побаива-

лась, соседки к  ней приходили, сиживали с  рукодельем 

до обеда, до прихода Аввакума.

Сына Ивана, старшого, гулять выпроваживали. Агрип-

пина с  Корнилкой играла, чтоб не  напугался. Прокопка 

сидел, прижавшись к материнским ногам, резал из дере-

вяшек крестики.

А  из  подполья весь день напролет без устали неслась 

саженная брань, да  такая, что и  мужикам ругательским 

этакое на язык и во сне не навернется.

Марина, бедняжка, от  печи не  отходила, рогачами 

да  чугунами грохала, но  перегрохать подпольную грозу 

все  же не  умела и  потому повязалась двумя платками, 

чтоб хоть не всякое поганое слово слышать.

Ночью тоже покоя не  было. Протопоп по  привычке 

встанет на  молитву, а  Гликерия услышит его да  и  опять 

за матюги. Только на одной воде, без хлеба, долго не по-

кричишь. Бочки с грибами, капустой, огурцами — рядом, 

да цепь не пускает.

3

Примолкла Гликерия.

На четвертый день в ужин зарыдала, взмолилась пре-

жалобно:

— Виновата, Петрович! Согрешила перед Богом и пе-

ред тобою! Прости меня, грешную! Наука твоя мне надол-

го.

Аввакум возрадовался, слыша раскаянье, и тотчас ве-

лел пономарю вынуть блудницу из погреба.
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Вышла бледна, тиха — человек человеком.

— Хочешь ли вина и пива? — спросил ее протопоп, пе-

реиначив слова наставительной «Повести о  целомудрен-

ной вдове».

— Нет, государь! — прошептала Гликерия. — Дай, по-

жалуйста, кусочек хлебца.

Аввакум еще пуще возрадовался.

— Разумей, чадо! Похотение блудное, пища богатая, 

питие хмельное рождают в  человеке и  ума недостаток, 

и к Богу преозорство да бесстрашие. Наедшися и напився 

пьяна — скачешь, яко юница, быков желаешь и, яко кош-

ка, котов ищешь, смерть забывше.

Дал ей свои четки, велел поклоны перед Богом класть. 

Сам рядом на правиле. За нее же, бедную, и молится.

Гликерия стучит лбом об  пол, а   глаза-то у  нее, как 

у  птицы пойманной, закатываются. Кланялась, кланя-

лась, да и — хоп!

— Силенок нет?! — взъярился Аввакум. — На  блуд 

и мятеж — здорова, а как на молитву — так разлеглась ко-

ровой! Пономарь! Шлепов ей!

Пономарь протопопа как огня боялся. Шлепов так шле-

пов! Не так что сделаешь — отдубасит! На руку протопоп 

скор, хоть и отходчив.

Колошматил бабу с пристрастием. Да при детях. Не вы-

нес Прокопка чужой боли, заплакал. Тоненько, как свер-

чок. А у батьки Аввакума у самого слезы на глазах: жалко 

ему глупую бабу, но ведь не поучи ее — назавтра все забу-

дет.

Поучил, маслом помазал, да  и  за  стол вместе с  собой 

усадил. Ради нее второй раз ужинал.

И снова в подполье.

Наутро, однако, отпустил с миром.

Ушла, лицом посветлев и душою.

Протопоп сильно был доволен.

4

Тут как раз еще один учитель сыскался.

По  простоте сибирской поучить дьякона Антона оби-

женный им Иван Струна явился, много не думая, в цер-

ковь во время службы.

Шла вечерня. Народу было немного, день постный, 

особыми подвигами в святцах не отмеченный.
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Вдруг входные двери бухнули, и в клубах белого, особо 

строгого в тот вечер мороза явилась ватага.

Аввакум как раз из Царских врат выходил. Но и до Цар-

ских врат, побивая ладан, докатило перегаром.

Иван Струна скакнул на клирос, дьякона Антона за бо-

роду — и на кулак мотать.

Протопоп как глянул на бесчестье, творящееся в доме 

Господнем, так и возревновал душою. Словно облак встал 

дыбом на святотатство.

Поднял Евангелие над головой да и пошел на нечестив-

цев.

— Отлучу!

Прочь побежали, по-бараньи, дурным скопом. Затво-

рил Аввакум дверь на засов да на замок, и ключ за пазу-

ху. С Ивана Струны вся смелость и сошла вдруг. Бросил 

Антона и туда-сюда по церкви бегает, а в церкви ни своих, 

ни чужих.

Схватил Аввакум нечестивца и  чует —  силенка-то 

в  Иване жиденькая. Взяли они с  Антоном церковного 

мятежника под руки, усадили посреди храма, и ремнем, 

снятым с Ивановых же порток, учил Аввакум Струну соб-

ственноручно.

Постегал, а потом и обнял. К покаянию привел.

Дрожал Струна как осиновый лист, всплакнул, запаль-

чивость свою кляня.

С тем и отпустил его Аввакум из церкви.

Отслужа вечерню, домой шел, опираясь на  архие-

рейский богатый посох, даренный княгиней. Ночь была 

и  темна и  морозна, а  на  душе протопопа и  свет и  тепло. 

Экий ведь лютый зверь Иван Струна, у него и  душа-то чу-

дится лохматой, а  поди  ж ты, словом Божьим повержен 

и укрощен.

Домой пришел Аввакум довольный.

Анастасию Марковну в ушко поцеловал.

Прокопку на колени посадил. Весело поглядывая на до-

мочадцев, сказал о Марине, хлопотавшей у печи:

— Ишь какая справная работница у нас выросла. За-

муж пора!

— Ой! — вспыхнула Марина. — Чуть, дядюшка, из-за 

тебя чугун не уронила.

— Так ведь не уронила же! — засмеялся Аввакум. — 

Значит, и впрямь пора!.. Не тороплю и никого тебе не на-
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вязываю. Однако ж приданое помаленьку готовьте и о же-

нихе думайте… Нынче я  в  Тобольске человек сильный. 

Протопоп! А завтра — как Бог пошлет.

— Ох, Петрович! — призадумалась Анастасия Мар-

ковна. — За сибиряка выдашь, так уж не бывать девушке 

на родимой стороне.

— А чем  же сибиряки нехороши? — удивился Авва-

кум. — Поглядите, какие дома ставят. В России не у каж-

дого дворянина такие хоромы. Надежный дом — надеж-

ная жизнь. В Россию же путь никому не заказан.

Марина поставила на  стол горшок со  щами и  горшок 

с кашей, чтоб остыла, пока хлебают.

— Грибков достань, — попросил Аввакум, — пристра-

стился я  что-то к грибкам здешним. На наши, волжские, 

похожи.

Встали на молитву.

И тут на улице под самым окном зафыркали лошади, 

заскрипел снег. Дверь грохнула под ударами.

— Отворяй, протопопишка! Смерть твоя пришла!

Аввакум кинулся к печи, схватил топор:

— Кто?!

— Не узнал?! Сейчас узнаешь!

Это был мохнатенький голос Ивана Струны.

— Отворяй! Хуже будет! — орали с улицы. — Одного 

тебя утопим в  проруби! Не  отворишь добром — и  кутят 

твоих туда же!

Домочадцы, оттеснив Аввакума, кинулись загоражи-

вать дверь в сенях, потом, навязав полотенца на рогачи, 

прикрутили дверь в горницу.

Детей одели, отправили в подпол.

Аввакум зажег лампаду, стал под иконы. Молился, 

кланялся, Анастасия Марковна молилась рядом.

Вдруг зазвонили в колокол.

Бом-бом-бом!

На  улице заматюгались, забегали, зафыркали лоша-

ди — и все затихло.

— Убрались, — сказала Анастасия Марковна, — 

не оставил нас Господь!

Аввакум сел на лавку, согнулся.

— Как овца был Иван, когда давеча каялся. А под шку-

рою овечьей — волк сидел. А может, зря грешу на Ивана. 

Сродники на мятеж подбили.


