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ОТ РЕДАКЦИИ

Фаина Георгиевна Раневская и Эсфирь Соломоновна 

Ицкович познакомились в далеком 1905 году, когда один-

надцатилетняя Эсфирь вместе с родителями приезжала 

в Таганрог. Ее отец, нефтепромышленник и коммерсант 

Соломон Ицкович, был компаньоном отца Фаины Гирша 

Фельдмана.

Девочки подружились. Пожалуй, не подружиться они 

и не могли, поскольку у них было много общего. Почти ро-

весницы. Обе были застенчивыми мечтательницами и гре-

зили о сцене, несмотря на свои физические недостатки — 

Фаина сильно заикалась, а у Эсфири от рождения левая нога 

была немного короче правой, отчего она заметно прихра-

мывала. Как оказалось, и в будущем у них жизнь сложилась 

схоже — обеим судьба уготовила одиночество.

Заветная мечта сбылась только у Фаины. Эсфирь остави-

ла мечты о сцене и стала бухгалтером. Октябрьская револю-

ция надолго прервала их дружбу. Они потеряли друг друга 

в водовороте событий на несколько лет. Фаина думала, что 

Эсфирь с семьей уехала за границу (из Баку в то время было 

несложно перебраться в Персию), а Эсфирь думала то же 

самое о Фаине.

Но обе они остались в Советском Союзе в отрыве от сво-

их семей (еще одно сходство между ними). Эсфирь жила 

в родном Баку, а Фаина кочевала по стране, переходя из 
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труппы в труппу. В 1925 году судьба занесла ее в Бакинский 

рабочий театр. Побывав на одном из спектаклей, Эсфирь 

узнала Фаину, и их былая дружба возобновилась.

Они жили в разных городах (Раневская в начале тридца-

тых осела в Москве) и переписывались. Переписывались 

долго, более сорока лет, вплоть до отъезда Эсфири Соломо-

новны в Израиль. Последнее сохранившееся письмо Фаины 

Раневской датировано маем 1974 года.

Раневская делилась с подругой детства самым сокровен-

ным. Эсфирь Соломоновна, так и не ставшая актрисой, жад-

но интересовалась столичными театральными новостями, 

а Фаина Георгиевна могла писать ей обо всем без утайки, 

потому что знала — все написанное останется между ними.

К сожалению, до нас дошла только часть писем вели-

кой актрисы. После смерти Эсфири Соломоновны, которая 

скончалась в 1986 году в израильском городе Холоне, ее до-

машний архив — письма, документы и фотографии — дол-

гое время хранился у дальних родственников. Они иногда 

рассматривали фотографии, но писем не читали. Часть ар-

хива пришла в негодность — отсырела во время аварии во-

допровода — и была выброшена. Какое сокровище хранится 

в старой картонной коробке, выяснилось лишь в 2014 году 

благодаря правнучке двоюродного брата Эсфири Соломо-

новны. Она решила написать историю своего рода, обрати-

лась к семейным архивам и прочла сохранившиеся письма.

Письма Фаины Раневской были предоставлены для пу-

бликации нашему издательству при условии сохранения 

в тайне имен их нынешних владельцев.

В одном из израильских издательств готовятся к выпуску 

письма великой актрисы, переведенные на иврит, но наше 

издание является первой их публикацией.
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21 декабря 1931 года

Здравствуй, милая моя Фирочка!

Вчера была премьера «Патетической сонаты»! Уж и не 

верила, что доживу до этого дня, но дожила! Ты не представ-

ляешь, как я счастлива! То и дело щиплю себя, чтобы убе-

диться, что я не сплю. Все руки в синяках от этих щипков. 

Павла Леонтьевна1 смеется надо мной и говорит, что с ней 

когда-то тоже было нечто подобное, в Одессе, у Долино-

ва2. Но разве труппу Долинова можно сравнить с Камерным 

театром?! Я хожу и пою: «Ка-мер-ный те-а-а-атр! Ка-мер-

ный те-а-а-атр! Я слу-жу в Ка-мер-ном те-а-а-атре!» Ты же 

знаешь, как я об этом мечтала!

Я рада безмерно, а Павла Леонтьевна рада больше мо-

его. Если бы ты только слышала, сколько комплиментов 

наговорила она мне вчера после спектакля. Разве что только 

«второй Комиссаржевской»3 не назвала. Мы так радовались, 

что потом даже немножко поплакали. У нас так всегда — как 

1    (1878–1961) — русская ак-

триса, заслуженная артистка РСФСР (1927), наставница и ближай-

шая подруга Фаины Раневской.
2 

   (настоящая фамилия 

Котляр; 1869–1945) — русский актер, режиссер, литератор. Держал 

антрепризу в Одессе в 1902–1906 годах, в начале двадцатых годов 

прошлого века эмигрировал в Германию.
3 

   (1864–1910) — 

знаменитая русская актриса конца XIX — начала XX века.
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сильно радуемся, так начинаем вспоминать и непременно 

плачем.

Ах, Фирочка, если бы ты только слышала, как мне вчера 

аплодировали! Кричали «браво», а кто-то из задних рядов 

даже крикнул: «Зинка — молодчина!» Да, милая моя, нравы 

сильно изменились. Теперь в столичном театре можно вы-

ражать свой восторг подобными криками. Хорошо еще, что 

не свистят, как случалось в вашем рабочем театре1.

Я ужасно трусила. Боялась лазить по декорациям. На 

сцене построили целый дом, моя Зинка жила на самом вер-

ху, а я ужасно боюсь высоты, да и конструкция получилась 

весьма хлипкой, того и гляди развалится. Спасение только 

в том, чтобы не смотреть вниз, как только посмотрю, так 

сразу же начинает кружиться голова. Признаюсь тебе чест-

но, что я таких новшеств не понимаю. Но Таиров2 всякий 

раз должен сделать нечто особенное, иначе за постановку 

браться не станет. Придется привыкать.

Здесь вообще ко многому приходится привыкать. Пока 

шли репетиции, я не хотела писать тебе о театре. Зачем пи-

сать, если я каждый день ждала, что меня прогонят прочь? 

У Таирова строгие порядки. Если он поставит на человеке 

крест, так это навсегда. Недавно ушла одна актриса, про-

бывшая в труппе чуть больше моего. Таиров решил, что она 

«безнадежна» (это его любимое слово), и расстался с ней. 

Я боялась, что то же самое произойдет со мной. Теперь уже 

не боюсь. Вчера после спектакля он сказал мне: «Я в вас 

не ошибся». Это для меня как орден. Высшая награда. Это 

1 Имеется в виду Бакинский рабочий театр, в котором Фаина 

Раневская служила в 1925–1926 годах.
2 

   (настоящая фамилия 

Корнблит; 1885–1950) — создатель и бессменный художественный 

руководитель (1914–1949) Камерного театра.
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означает, что он меня принял и я буду играть в Камерном 

театре. Безмерно благодарю судьбу за то, что она свела меня 

с Алисой Георгиевной1. Без ее помощи я никогда бы не по-

пала сюда. Таиров невероятно разборчив (и так же неве-

роятно придирчив). У московских актеров еще есть шанс 

обратить на себя его внимание успехом в какой-нибудь по-

становке, но у провинциальной актрисы таких шансов нет. 

Где бы Таиров мог увидеть меня? На какой сцене? Алиса 

Георгиевна — моя благодетельница. Я ей безгранично обяза-

1 
   (1889–1974) — актриса, на-

родная артистка РСФСР (1935), жена Александра Таирова и прима 

Камерного театра. Из воспоминаний Нины Станиславовны Су-

хоцкой, подруги Фаины Раневской и племянницы Алисы Коонен: 

«1910 год. Крым. Евпатория. Жаркие летние дни. В большом тени-

стом саду белый, увитый виноградом одноэтажный домик. Здесь 

живет с семьей доктор Андреев — главный врач недавно открыв-

шегося туберкулезного санатория. Каждое утро из дома выходят 

две девочки — дочери Андреева — и с ними сестра его жены — мо-

лодая актриса Художественного театра Алиса Коонен, приехавшая 

в отпуск. Все трое знают, что у калитки в сад, как всегда, их ждет 

обожающая Алису Коонен Фаина — девочка-подросток с длинной 

рыжеватой косой, длинными руками и ногами и огромными лу-

чистыми глазами, неловкая от смущения и невозможности с ним 

справиться… Девочка эта — Фаина Раневская. Актриса, которую 

она обожает и ради встреч с которой приехала в Евпаторию, — Али-

са Коонен. Обняв Фаину, Алиса направляется к морю, за ними — 

в больших соломенных панамках, как два грибка, — идут девочки. 

Это я и моя старшая сестра Валя, тоже «обожающая» свою молодую 

тетю Алю и ревнующая ее к Фаине. Мне в то время было четыре 

года, Фаине — пятнадцать лет. Не могла я тогда догадываться, что 

это знакомство перейдет в большую, пожизненную дружбу. После 

тех евпаторийских встреч я в течение ряда лет лишь изредка встре-

чала ее у моей тетки Алисы Коонен, но эти дни живо сохранились 

в памяти» (Н. С. Сухоцкая. «Воспоминания об А. Я. Таирове».

РГАЛИ).
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на, но все же должна отметить разницу между ней и Павлой 

Леонтьевной. Я ожидала, что она станет моей советницей 

и наставницей, как Павла Леонтьевна. Я вправе была этого 

ожидать, ведь мы столько лет знакомы, а в Камерном мно-

гое не так, как в других театрах. Я нуждалась и продолжаю 

нуждаться в советах, но Алиса Георгиевна ничего мне не 

советует, только говорит «хорошо» и «не очень хорошо» (это 

заменяет у нее слово «плохо»). Учит меня только Таиров, 

но он строгий, и я его боюсь. Лишний раз не переспро-

сишь, если что-то осталось непонятным. К другим актерам 

за советом лучше не обращаться. Одна только Ниночка1 

(ты должна ее помнить, это племянница А.Г.) иногда вы-

ручает. Многим она помочь мне не может, потому что опыта 

у нее маловато, но благодаря ей я хотя бы знаю, кто где 

сидит в здешней синагоге2, и первую роль в театре я тоже 

получила благодаря ей. Это она убедила Таирова в том, что 

я смогу сыграть проститутку Зинку. А то просидела бы я без 

роли до следующей постановки. Ты только представь — я 

играю Зинку, Алиса Георгиевна играет девушку Марину, 

и мы вместе влюблены в одного парня! Мы — соперницы! 

Я соперничаю с самой Коонен, пусть даже только по ходу 

действия! Павла Леонтьевна предостерегает меня от того, 

чтобы я не слишком «увлекалась», как она выражается, что-

бы не «заслоняла Солнце», то есть не затмевала бы на сцене 

Алису Георгиевну. Мне смешно! Ну как могу я «заслонить» 

саму Коонен? Павла Леонтьевна безмерно любит меня и по-

тому сильно преувеличивает мои способности. Мне хотя бы 

1 
  а, упоминавшаяся 

в предыдущем комментарии, была актрисой Камерного театра.
2 Выражение, смысл которого можно передать как «знаю здеш-

нюю обстановку, знаю, кто с кем дружит и кто с кем враждует».
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близко подойти к Коонен, не сейчас, а через несколько лет, 

и я была бы счастлива!

Я надеюсь, что когда-нибудь мы приедем на гастроли 

в Баку или твой трест командирует тебя в Москву, и ты смо-

жешь своими глазами увидеть меня на одной сцене с Алисой 

Георгиевной.

Павла Леонтьевна кланяется тебе. Она тоже довольна 

своей работой в Камерном1. Мне жаль, что она оставила 

сцену, и я уговариваю ее вернуться. Павла Леонтьевна сме-

ется и говорит, что ей надо «пересидеть» в преподавателях 

до тех пор, пока она не сможет играть возрастные роли. 

Павла Леонтьевна продолжает считать, что из-за своего воз-

раста она уже не может исполнять роли героинь и инженю, 

и у меня пока не получается ее переубедить. Чего только я 

не пробовала, каких только примеров не приводила. «Вот, — 

говорю, — Екатерина Гельцер2 ваша ровесница, а танцует 

и как танцует!» Но Павла Леонтьевна упрямится. Я знаю, 

в чем причина ее упрямства. Тата3 рассказала мне по секре-

ту, что в Махачкале4 один мерзавец сказал Павле Леонтьев-

не, что никакой грим не в силах скрыть возраст. Ты только 

вообрази — бросить женщине, актрисе, в лицо такие слова! 

О как я жалею, что не присутствовала при этом. Я бы вырва-

1 Павла Вульф в то время преподавала в школе Камерного театра.
2 

   (1876–1962) — рус-

ская балерина, звезда советского балета двадцатых годов прошлого 

века, народная артистка РСФСР (1925). Дружила с Фаиной Ранев-

ской. Сценическая карьера Гельцер длилась невероятно долго для 

балерины, она выходила на сцену еще в начале сороковых годов.
3 

   (домашнее про-

звище Тата) много лет вела хозяйство у Павлы Вульф и считалась 

не домработницей, а членом семьи.
4 В 1929 году Павла Вульф работала актрисой и режиссером 

в Дагестанском государственном академическом театре.
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ла его грязный язык и выцарапала бы ему глаза. Тата назвала 

мне его фамилию, и если когда-нибудь я его встречу, то ему 

несдобровать. Но я могу свирепствовать в мыслях сколько 

угодно — горю Павлы Леонтьевны этим не помочь. Гнус-

ные слова совпали с ее собственными мыслями. Она и сама 

подумывала о том, чтобы оставить сцену, но не решалась. 

А тут решилась. Ты бы только видела, какими глазами она 

смотрит на сцену! Сколько трагизма в этом взгляде! Я под-

говорила Тату, и теперь мы с ней вместе пытаемся повлиять 

на Павлу Леонтьевну. Надо будет втянуть в наш «заговор» 

и Ирину1. Втроем-то мы наверняка справимся.

Как ты, милая моя? Твой противный директор по-преж-

нему треплет тебе нервы или уже приутих? Что сейчас идет 

в вашем театре? Пиши мне обо всем, только, умоляю тебя, 

не надо писать о С., да еще и в такой драматической фор-

ме. Кстати, милая, имей в виду, что у тебя есть литератур-

ные задатки. Ты умеешь так сгустить краски, что слезы 

на глаза наворачиваются. Попробуй написать пьесу. Если 

главная роль будет подходить мне, то я покажу твою пьесу 

Таирову. Я шучу про пьесу. Разве же я осмелюсь прийти 

к нему в кабинет и сказать: «Вот пьеса, которая мне понра-

вилась и в которой я хочу играть главную роль»? Я шучу, 

потому что у меня веселое настроение и мне хочется шу-

тить не переставая. Но про твои способности не шучу. 

Ты умеешь управляться не только с цифрами, но и с бук-

вами.

Целую тебя, подруга дней моих суровых, голубка юная 

моя!

Твоя Фаня.

1 
-    (1907–1972) — 

дочь Павлы Вульф.
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PS. Я не случайно помянула голубку. Дело в том, что 

Таиров подумывает ставить спектакль по «Египетским но-

чам»1. Об этом я узнала от Ниночки. Сразу же перечитала 

повесть, выискивая роль для себя и, одновременно, думая 

о том, как ее можно было бы продолжить. Ты только поду-

май — дописать то, что не успел дописать Пушкин! Какое 

кощунство! Но тем не менее я его совершила. Осмелела на-

столько, что представила себя в роли Клеопатры, которую, 

вне всякого сомнения, будет играть Коонен. Я — царица-со-

блазнительница! Смешно! Анекдот! Чушь! Я гожусь лишь 

на то, чтобы в меня влюблялись пожилые семейные муж-

чины. Но иногда хочется помечтать о чем-то таком, несбы-

точном.

15 апреля 1932 года

Здравствуй, Фирочка!

Прости, что долго не писала. Не было настроения пи-

сать. И сейчас бы не стала, если бы не праздник. Кошерного 

тебе Пейсаха, милая моя! Пусть радость и счастье всегда 

будут с нами!

Вспомнила сейчас, как праздновали праздники у нас дома, 

и грусть моя стала еще сильнее. Ты меня понимаешь. Но ты 

еще не знаешь, что со мной стряслось. Большое облако дало 

маленький дождь, вот что. Было столько надежд, но спек-

такль, в котором я играла Зинку, сняли с репертуара. На-

1 «Е г и п е т с к и е  н о ч и» — незавершенная повесть Алексан-

дра Пушкина. Спектакль «Египетские ночи», в который, поми-

мо фрагментов пушкинской повести, вошли фрагменты «Цезаря 

и Клеопатры» Бернарда Шоу и «Антония и Клеопатры» Уильяма 

Шекспира, был поставлен Таировым в 1934 году. Фаина Раневская 

к тому времени давно уже покинула труппу.
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всегда. Таиров чувствует себя как шадхен1, который сосватал 

двух парней. Ходит мрачнее тучи, на днях накричал на Алису 

Георгиевну. Представь себе! Накричал при свидетелях! Обыч-

но с ней он держится очень любезно. Стоит только побывать 

на одной репетиции, и сразу же становится ясно, кто на са-

мом деле в их семье главный. Но Алисе Георгиевне хватает 

ума для того, чтобы не выпячивать на людях свое главенство. 

Она тоже сильно нервничает. Все нервничают. В Камерном 

репетируют подолгу, готовят солидные декорации, шьют ко-

стюмы к каждой постановке. Если потрачено столько труда 

и столько средств, то хочется получить хорошую «прибыль». 

Я не о деньгах, ведь у нас советский театр, я о славе и обо всем 

прочем, что к ней прилагается. Такая была пьеса, такой был 

спектакль, такая была роль… Поверишь, милая моя, я к этой 

Зинке привыкла, как к близкой подруге. Спектакль сняли, 

и у меня такое впечатление, будто подруга у меня умерла. 

Понимаю, что жизнь на этом не закончится, что будут новые 

роли, но все равно очень жаль. Такая потеря.

Мне не везет с проститутками. Как играю проститутку, 

так спектакль снимают. В Баку была Манька, в Москве 

Зинка. Решила, что впредь не стану больше играть прости-

туток. Это какое-то проклятье на мою бедную голову. От 

такой жизни седых волос становится все больше и больше. 

Ты думаешь, что это все? Ох, Фирочка, далеко не все. Есть 

же такая примета — кто потерял кошелек, тот непременно 

еще что-нибудь потеряет. Две недели назад Ниночка ска-

зала мне, что режиссер Кулешов2 ищет характерных акте-

1  — еврейский сват. «Чувствовать себя как шадхен, 

который сосватал двух парней» означает: «чувствовать, что совер-

шил большую ошибку».
2 

   (1899–1970) — извест-

ный советский кинорежиссер, сценарист, теоретик искусства.
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ров для своей новой картины из американской жизни. Я 

съездила к Кулешову на Межрабпомфильм1. Почему бы не 

сняться в картине, пока я жду роли. Ниночка, у которой 

в знакомых ходит половина Межрабпомфильма, расска-

зала мне, сколько там платят артистам. Тебе, Фирочка, 

признаюсь честно, что я отправилась к Кулешову не ради 

искусства, а ради денег. Посмотреть на него тоже хоте-

лось, потому что здесь, в Москве, как только заходит речь 

о кино, так все сразу же начинают вспоминать Кулешова 

с Эйзенштейном2 и ахать. Обронить небрежно где-нибудь 

на людях: «Я знакома с Кулешовым», это уже что-то вро-

де рекомендации. Я столько лет моталась по провинции, 

что совершенно отстала от жизни и не имею никаких по-

лезных знакомств. Надо наверстывать. Часто вспоминаю, 

как Екатерина Васильевна3 уговаривала меня не уезжать из 

Москвы с антрепризой Лавровской. Все мне предлагала — 

живи у меня сколько хочешь на всем готовом, только не 

губи свою жизнь, не отказывайся от столичной сцены. Но 

мне тогда казалось, что в провинции я прославлюсь бы-

стрее, чем в Москве, да и неловко было состоять в нахлеб-

ницах у моей доброй Екатерины Васильевны. Вот и уехала. 

Иногда думаю, что правильно поступила, иногда, что нет, 

но что уж теперь, снявши голову, плакать по волосам. Те-

перь вот набираюсь столичного лоска.

Кулешов принял меня хорошо, но снимать отказался. 

Сразу же сказал, что для его новой картины я не подхожу. 

В глазах у него при этом явственно читалось: «Вы, милоч-

1 Ныне — киностудия имени Горького.
2 

   (1898–1948) — из-

вестный советский режиссер театра и кино, художник, сценарист, 

теоретик искусства.
3 Гельцер. См. примеч. 2 на с. 11.


