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ИМЯ, НАПИСАННОЕ НА ВОДЕ
Заметки о Джоне Китсе

ЦЫГАНКА СЛАВА

Не каждому поэту выпадает проснуться знамени-
тым — или просто дожить до признания своих трудов. 
Джона Китса после его смерти скорей жалели, чем 
ценили, и место ему было отведено где-то во вторых 
рядах английских поэтов-романтиков. По-настоя-
щему Китса открыли лишь прерафаэлиты, и понадо-
бился еще не один десяток лет, прежде чем он был 
введен в Пантеон английской литературы. В 1818 году 
Ричард Вудхаус, преданный друг поэта, писал в част-
ном письме: «При жизни (если Господь благословит 
его дожить до старости) он сравняется с лучшими из 
поэтов нынешнего поколения, а после смерти займет 
среди них первое место». Пророчество сбылось — 
увы! — лишь в своей второй половине.

Жизнь Китса была слишком коротка. Он родил-
ся в семье простого конюха, который, женившись 
на дочке хозяина, возвысился до владельца конного 
двора — и разбился насмерть, упав с лошади, когда 
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Джону едва исполнилось девять лет. Мать вторично 
вышла замуж и через шесть лет умерла, оставив чет-
верых детей (из которых Джон был старшим) круг-
лыми сиротами. Юноша окончил школу и был отдан 
опекуном в ученье к аптекарю, а позднее — на меди-
цинские курсы. Но врачом не стал, хотя и успешно 
сдал экзамен в 1816 году.

Его влекла поэзия. Изучение греческой мифологии 
и английской поэзии эпохи Возрождения отвлекало 
от медицинских предметов. Он выбрал литературную 
карьеру, что для человека без средств было довольно 
отчаянным решением. Всю свою трагически корот-
кую жизнь ему пришлось бороться с бедностью, без-
вестностью, враждебной критикой. Многие не выдер-
живали такой борьбы. Полувеком раньше, например, 
на лондонском чердаке покончил с собой доведен-
ный до отчаяния нуждой и голодом Томас Чаттертон 
(1752–1770), которому Китс посвятил один из пер-
вых своих сонетов:

О Чаттертон! О жертва злых гонений!
 Дитя нужды и тягостных тревог!
 Как рано взор сияющий поблек,
Где мысль играла, где светился гений!

 (Перевод В. Левика)

В 1817 году Китс опубликовал свой первый сбор-
ник стихов, а на следующий год — большую поэму 
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«Эндимион», в основе которой лежит миф о любви 
богини Луны Цинтии к смертному — пастуху Энди-
миону.

А между тем наследственный недуг, туберку-
лез, который уже унес в могилу мать и младшего 
брата, скрыто и неуклонно подтачивал его силы — 
тем скорей, чем упорней отдавался он своему тру-
ду. В  раннем стихотворении «Сон и поэзия» Китс 
восклицает: «О,  дайте мне десять лет, чтобы я мог 
переполниться поэзией и совершить то, что судьба 
моя велела мне совершить!» Судьба дала ему только 
три года. Решающий удар болезнь нанесла в начале 
1820  года, вскоре после помолвки Китса с Фанни 
Брон — девушкой, которую он глубоко и мучитель-
но любил. В оставшиеся ему месяцы он уже почти 
ничего не писал.

Вершинный для творчества Китса остался 
1819  год, когда были созданы его знаменитые оды, 
величаемые теперь английской критикой не иначе 
как «великими»: «Ода Греческой Вазе», «К Соло-
вью», «Осень» и другие. Были написаны замечатель-
ные поэмы, сонеты редкого совершенства и глубины 
мысли.

В сентябре 1820 года по настоянию врачей Китс 
едет в Италию — вместе со своим другом художником 
Северном. Слишком поздно. Болезнь, которую в  то 
время совершенно не умели лечить, не дала отсрочки, 
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и в феврале 1821 года поэт умирает. Страдания его 
последних недель усугублены разлукой с Фанни и со-
знанием невыполненного поэтического предназначе-
ния. На его могиле в Риме — эпитафия, которую он 
сам для себя сочинил: «Здесь лежит тот, чье имя было 
написано на воде».

ЗОЛОТОЕ И СЕРЕБРЯНОЕ

Алхимики и мистики Средневековья делили жи-
вотных на солярных и лунных, то есть подчиняющих-
ся влиянию Солнца или Луны. Долгое время Китса 
считали поэтом лунным по преимуществу — то есть 
экзальтированным мечтателем, певцом смутных чув-
ствований. Солярная, рациональная часть его гения 
не учитывалась. А между тем он обладал необычайно 
трезвым и самокритичным умом. В некотором смыс-
ле он являл собой идеал романтического поэта, как 
его понимал С. Кольридж: «Здравый смысл — плоть 
поэтического гения, Фантазия — его одежды, Движе-
ние — способ его существования, а Воображение — его 
душа, которая присутствует везде и во всем и творит 
из всего разнообразия одно прекрасное и исполнен-
ное смысла целое».

Китс скептически относился к традиционным 
формам религиозности. Он верил в Воображение 
и Красоту. Главное для поэта — владеть этой маги-
ческой силой, Воображением, которая не только 
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преображает косные предметы мира, давая им 
истинную жизнь, но и примиряет противополож-
ности: абстрактное с конкретным, индивидуальное 
с типическим, чувство с разумом, новизну с повсе-
дневностью, сплавляя их в  одно гармоническое 
целое.

В представлении Китса именно Воображение 
(читай: Поэзия) придавало жизни духовную состав-
ляющую и смысл. Впрочем, сия романтическая мысль 
была выдвинута Филипом Сидни еще в XVI веке: 
«Природа — бронзовый кумир, лишь поэты покры-
вают его позолотой». Именно из этой фразы исходит 
Китс в своем сонете о гармонии поэзии:

Как много славных бардов золотят
 Пространства времени! Мне их творенья
 И пищей были для воображенья,
И вечным, чистым кладезем отрад;
И часто этих важных теней ряд
 Проходит предо мной в час вдохновенья,
 Но в мысли ни разброда, ни смятенья
Они не вносят — только мир и лад.

Златокузнецами (goldsmiths) — может быть, 
с  подсознательной оглядкой на Шелли — называет 
поэтов и Уильям Йейтс в своем «Плавании в Визан-
тию», только там эти мастера заняты не золочением 
«бронзового кумира», а изготовлением Золотой птич-
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ки на забаву Императору: тоже своего рода посрам-
ление Природы — Искусством. Йейтс заканчивает 
стихотворение прославлением мастеров:

Развоплотясь, я оживу едва ли
В телесной форме, кроме, может быть,
Подобной той, что в кованом металле
Сумел искусный эллин воплотить,
Сплетя узоры скани и эмали, –
Дабы владыку сонного будить
И с древа золотого петь живущим
О прошлом, настоящем и грядущем.

Так «солярность» побеждает «лунность», «золо-
тые яблоки» затмевают «серебряные» — что особенно 
наглядно в оригинале, где трижды повторяется: gold, 
gold, golden.

СОН И ПОЭЗИЯ

Равновесие лунного и солярного начал у Китса 
ярче всего демонстрируется противостоянием его 
важнейших поэм — «Эндимион» и «Гиперион». 
Первая, основанная на греческом мифе, посвяще-
на Луне и влюбленному в нее пастуху Эндимиону; 
в  центре второй стоит титан Гиперион, предше-
ственник Аполлона на посту солнечного божества. 
В читательском сознании Эндимион долгое время 
затмевал Гипериона. Популярный на обоих берегах 
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Атлантики Генри Лонгфелло писал в своем сонете, 
посвященном Китсу:

Бессмертно-юный, спит Эндимион,
Все в этом сне — и мука, и отрада;
Над спящим лесом яркая лампада —
Луна, взошедшая на небосклон1.

Казалось бы, Китс именно таков. Поэтический дар 
неотделим у него от вещего сна; Орфей нерасторжи-
мо связан с Морфеем. В незаконченной поэме Китса 
«Гиперион» Мнемозина говорит юноше Аполлону, 
воспитанному в одиночестве на острове Делос:

Тебе приснилась я, и, пробудившись,
Нашел ты рядом золотую лиру…

Но не только рождение архетипического Поэта — 
Аполлона — связано у Китса со сном и пробуждени-
ем, и не только в эпической поэме мы это находим; 
сон — почти непременное условие творчества, способ 
снятия печатей с «запечатленного ключа» поэзии. 
Почти во всех его «великих одах» 1819 года мотив 
сна, видения — один из ведущих. «Ужель я грезил…» 
(«Ода Психее»); «Пускай напевы звучные нежны, / 
Беззвучные — они еще нежней…» («Ода Греческой 

1 Здесь и далее, где имя переводчика не указано, пе-
ревод стихотворных цитат принадлежит автору статьи.
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Вазе»); «Мечтал я? — или грезил наяву? / Проснул-
ся? — или это снова сон?» («Ода Соловью»); «Одна-
жды утром предо мной прошли / Три тени, низко го-
лову клоня…» («Ода Праздности»). Поэзия возникает 
в момент пробуждения (зарождаясь еще во сне) или 
засыпания.

Мой милый Рейнольдс! Вечером в постели,
Когда я засыпал, ко мне слетели
Воспоминанья…
 («Письмо Рейнольдсу»)

А вот миг пробуждения:

Ты любишь созерцать зарю вполглаза,
Прильнув к подушке заспанной щекой?
 («На поэму Ли Ханта “Повесть о Римини”».
  Перевод В. Потаповой)

Если читатель отвечает «да», значит, он не чужд 
воображения и заслуживает дальнейшего раз-
говора. В своем раннем программном стихотворе-
нии «Сон и  поэзия» (1816) Китс пишет о сне как 
о важнейшем подспорье поэта (во сне ему даже 
приходят рифмы), а  о постели поэта — как самой 
надежной обители, в которой обретаются ключи от 
Храма Радости1.

1 «It was a poet’s house who keeps the keys / Of Plea-
sure’s temple».
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Сон отрешает поэта от скорбей и забот мира, 
земной юдоли — и дарит ему крылья вдохновения. 
В сонете «Сон над книгой Данте» мир уподоблен сто-
глазому сторожу подземного царства, которого поэт 
должен усыпить, чтобы выполнить свою задачу.

Как Аргусу зачаровавши слух,
 Ликуя, взмыл Гермес над спящим стражем,
Так, силою дельфийских чар, мой дух
 Возобладал над вечным бденьем вражьим
И, видя, что стоглазый мир-дракон
  Уснул, умчался мощно и крылато…

Поэзия для Китса — сон, но не тот опиумный 
провал, в котором Кольридж однажды нашел гото-
вое описание дворца Кубла Хана (а потом, сколько 
ни старался, не мог добавить больше ни строчки 
к своему фрагменту); нет, сон Китса — управляемый, 
«люсидный». Сон как способ расковать воображе-
ние, «умчаться мощно и крылато» в царство мечты. 
«Он описывает то, что видит; я описываю то, что 
воображаю», — пишет Китс, сравнивая себя с Бай-
роном.

Однако воображение — не только уход из дей-
ствительности в царство идеала, оно имеет и обрат-
ную силу — преображать реальность. В одном из 
писем Китс вспоминает сон Адама в «Потерянном 
рае» Мильтона: «Он проснулся и увидел, что все это — 
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правда». Такой в идеале представляется Китсу вели-
кая поэзия.

Безусловно, Китс знает и темные сны, вылетаю-
щие из мрачного царства Прозерпины, он помнит, 
что сон — брат смерти, и, когда мы читаем, например, 
сонет «К Сну», озноб пробирает от зловещей дву-
смысленности его заключительных строк:

О ты, хранитель тишины ночной,
 Не пальцев ли твоих прикосновенье
Дает глазам, укрытым темнотой,
 Успокоенье боли и забвенье?
О Сон, не дли молитвенный обряд,
 Закрой глаза мои или во мраке
Дождись, когда дремоту расточат
 Рассыпанные в изголовье маки.
Тогда спаси меня, иль отсвет дня
Все заблужденья явит, все сомненья;
 Спаси меня от совести, тишком
Скребущейся, как крот в норе горбатой,
 Неслышно щелкни смазанным замком
И ларь души умолкшей запечатай.

 (Перевод О. Чухонцева)

В сонете «Чему смеялся я сейчас во сне?..» связь 
сна и смерти еще теснее, еще прямей.

Чему смеялся я сейчас во сне?
 Ни знаменьем небес, ни адской речью
Никто в тиши не отозвался мне…
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 Тогда спросил я сердце человечье:
Ты, бьющееся, мой вопрос услышь, —
 Чему смеялся я? В ответ — ни звука.
Тьма, тьма кругом. И бесконечна мука.
 Молчат и бог и ад. И ты молчишь.
Чему смеялся я? Познал ли ночью
 Своей короткой жизни благодать?
Но я давно готов ее отдать.
 Пусть яркий флаг изорван будет в клочья.
Сильны любовь и слава смертных дней,
 И красота сильна. Но смерть сильней.

 (Перевод С. Маршака)

Уильям Йейтс объясняет мечтательность Китса 
его социальным происхождением: «Сын конюха, 
с  рожденья обделенный / Богатством, он роско-
шествовал в  грезах / И расточал слова…».  Как из-
вестно, профессия, которой в молодости обучался 
Китс, была сугубо материальная — хирург. Но, слу-
шая лекции на лондонских медицинских курсах, 
студент-медик следил за проникшим в аудиторию 
солнечным лучом, пляшущими в нем пылинками 
и видел романтические картины — рыцарей, пре-
красных дам, поединки и сражения (он тогда увле-
кался Чосером).

Китс не изменил себе до конца. Напечатав 
фрагмент «Гипериона», который был достаточно 
высоко оценен критиками (Байрон сказал, что он 
«словно внушен титанами»), поэт немедленно ра-


