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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СДЕЛАЙ
КЛАССНОЕ

КИНО



Смех, жалость, ужас суть три струны
нашего воображения, потрясаемые

драматическим волшебством.

А. С. ПУШКИН

Смешить, пугать и вызывать слезы
сострадания — это кино

делает лучше всего.

СТИВЕН СПИЛБЕРГ
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Глава 1. БАЗОВЫЕ ПРИНЦИПЫ ФОРМЫ

ОТ  ШЕКСПИРА  ДО  ТОЛСТОГО

Все талантливые люди талантливы по-разному. Если вы хотите

открыть своему таланту путь к тем, кто вас поймет и оценит, эта книга

вам поможет.

Эта книга для человека, который хочет написать сценарий, по-

ставить фильм и сыграть в нем главную роль.

А пока вы размышляете, когда этим заняться, эта книга позво-

лит вам получать больше удовольствия от фильмов. Согласитесь,

если знаешь правила шахматной игры, то не ждешь как невежда,

кто победит, а получаешь удовольствие во время игры. Кино — игра

покруче шахмат. Зрители в ней — наши партнеры, и любой фильм

хорош настолько, насколько хорошо мы его сыграли вместе с вами.

Изучите правила игры и получайте удовольствие.

Эта игра всегда имеет несколько уровней. Конечно, самый про-

стой первый, когда зритель скользит по поверхности.

Я слышал, как зритель первого уровня вышел с «Гамлета» со сло-

вами:

— Ну и кино — шесть трупов сразу!..

Что тут возразить? Покойников на самом деле еще больше. Та-

кой зритель сам себе пират. Он срывает с фильма перстни и топит в

себе его бессмертную душу.

Через нас с утра до ночи потоками идут фильмы по 6–10 каналам

TV одновременно. Они не задерживаются в сознании: один вытес-

няет другой, чтобы тут же быть вытолкнутым третьим. В бесполез-

ную жвачку превращаются хорошие продукты.
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Но если вы попадете на второй уровень, многие фильмы откро-

ют вам двери в свои сокровищницы. То, что я хочу вам дать, — это

ключ, которым открывают заветные двери.

Не совсем обычный ключ: от входа в студию художника.

Представьте, что вы тайно проникли в мастерскую Микеланд-

жело. Видите Моисея и «Ночь», наполовину спрятанные в камне.

Волнующее приключение? Нравится? Тогда счастливого пути!

Драма — это мир идей. Каждый сценарий толкают вперед десят-

ки идей. В основу каждого фильма положены сотни идей. Но в каж-

дом деле есть немного фундаментальных идей, которые лежат в ос-

нове всего. Это относится и к драме, частью которой является кине-

матограф.
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Как-то знаменитый французский эссеист Поль Валери спросил

у Альберта Эйнштейна: «Скажите, как вы записываете ваши идеи?

У вас есть записная книжка или вы набрасываете ваши озарения на

крахмальной манжете сорочки?» — «Идеи, знаете, приходят редко.

Я их все помню», — ответил Эйнштейн. Для эссеиста Поля Валери

парадоксальная связь двух разрозненных явлений является идеей.

Для Эйнштейна идея — это что-то, фундаментально объясняющее

принцип, по которому функционирует наш мир.

Основополагающие идеи нашего искусства не делят его на высо-

кое искусство и низкое развлечение. Идеи массовой индустрии раз-

влечений родились не в кабинетах киномагнатов. Они рождены ге-

ниями — Станиславским, Эйзенштейном, Чеховым, и задолго до

них — Шекспиром, Аристотелем и такими же гигантами. Этих идей

немного.

Индустрия развлечений лишь использует и успешно развивает

фундаментальные идеи драмы.

Как сказал один исследователь драмы: «Из того факта, что ком-

мерческие драмы создаются по определенным рецептам, совсем не

следует, что хорошие драмы создаются по другим рецептам». Сказа-

но по-английски осторожно. Но можно сказать грубее: «Шекспир и

телесериалы функционируют по одним и тем же базовым принци-

пам, лежащим в основе каждой драматической конструкции».
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«ФОРМУЛА УСПЕХА» И ФОРМА ДРАМЫ

«Формула успеха» — это сочетание слов я привез из Японии в се-

мидесятых годах прошлого века. Связано это было с мелодрамой

«Москва, любовь моя», которую «Мосфильм» снимал вместе с Япон-

ской компанией «Сигото».

В центре фильма была японская звезда, прекрасная актриса Ку-

рихара Комаки, любимица всей японской молодежи. Простая и

трогательная история: японская балерина приезжает в Москву,

влюбляется, танцует в Большом театре и неожиданно умирает от

лейкемии.

Японцы в работе до того приятны, что не описать. Во-первых,

дружны как единая семья. Во-вторых, никто не сидит без дела ни

минуты. Надо переставить кадр — все от продюсера до осветителя

кидаются, и вмиг рельсы уложены, прожектора перекатаны, а в те

годы они весили по 200–300 кг. И на работе кормят, чего совет-

ская власть никак не могла освоить.

В гостинице, где нас разместили, маленькие номера, каждый? как

стальная мыльница, был составлен из двух половинок. Причем все:

кровать, тумбочка, стол, стул и туалет были выбиты в едином теле.

Над туалетом на комиксе было нарисовано в картинках — как с ним

взаимодействовать: на четвереньки не садиться — это зачеркнуто,

садиться как на стул, сняв штаны, и по завершении нарисовано, как

использовать туалетную бу-

магу. Русских объяснений

не было, видимо поясня-

лось японцам. Но одна под-

робность озадачивала: теле-

визор был прикован к сто-

лу железной цепью. Это в

Японии, где честность аб-

солютная?

Разгадка всему появи-

лась на рассвете. В пять утра

я увидел, как на рынке толь-

ко что отловленных тунцов

разгружают с подплываю-
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щих катеров, с криками продают на аукционе, и развозят по

ресторанам. В хребет каждого воткнута табличка с часом улова. До

тарелки едока должно пройти не больше четырех часов. Гостиница

стояла около рынка и, видимо, предназначалась для самых отдален-

ных крестьян с гор и побе-

режий.

В Японской киногруп-

пе работали по 14 часов, в

России раньше строго по 8

часов. Что дало японцам

повод сказать на прощаль-

ном обеде: «Спасибо, это

наш лучший отдых во вре-

мя работы».

Но вернулись из Рос-

сии на премьеру, и все ждут

волшебного мига, что ска-

жет компьютер (это в 75

году прошлого века). Предварительно было заказано восемь кино-

театров на шесть недель. Для нас в то время это вообще ничто, «Эки-

паж» в СССР печатали в два тиража по 2600 копий. Но Япония, на-

верное, потому и богата, что все считает заранее.

Японцы подготовили компьютерную программу, чтобы точно

было ясно, сколько и где надо показывать фильм. Тогда, в 70-е годы,

это было еще в диковинку, по-крайней мере для нас.

И к субботней премьере два кинотеатра в двух городах Токио и

Осака стартовали в один час, в одну минуту. С программой: как по-

купали билеты — заранее и в день показа, семейные и холостые, в

дождь и солнце, по утрам и к вечеру.

В три часа два продюсера застыли у телефона. Он зазвонил и со-

общил что-то, отчего они покраснели как ошпаренные и стали шипя

кланяться друг другу. Переводчик у нас был с коммунистическим

настроем, он говорит: «Смотрите, вот так капиталисты богатеют».

Оказывается, компьютер им выдал ошеломляющий ответ — 46

кинотеатров, 16 недель. Ничего похожего они не ждали. Но верят в

компьютер как в Бога. И тут же без паузы названивают по разным

городам, один скупает кинотеатры с кинофильмами, оплачивает все
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время показа, другой заказывает в лаборатории недостающие копии

нашего фильма, чтобы поставить их вместо тех, что были.

А я с частью группы возвращаюсь на премьеру в Токио. Но поме-

щают меня уже не в стальную мыльницу с телевизором на цепи, а во

что-то невероятное. В самом центре Токио в районе Гинза «Принц

Отель», что-то типа для японских олигархов. Спальня размером с

кинозал. В ванной полотенца меняют три раза в день, каждый раз

другого оттенка. Прямо за окном огромные афиши нашего филь-

ма — Курихара Комаки в объятиях русского блондина-красавца. На

завтрак в номер два официанта привозят две тележки с разносола-

ми. А вечером прием на две сотни гостей. В центре ледяная пагода,

и на всех ее этажах шевелятся полуживые съедобные гады. «И все

это, — простодушно думаю я, — по поводу моего фильма!» Спра-

шиваю у посольского приятеля: «Может, по российскому обычаю

сказать какой-то тост, приветствие, все-таки такое внимание?» А он

мне: «Не дергайся. Ешь, пей. Ты ночью спать пойдешь, а они до утра

будут догуливать. И все по твоему поводу».

— То есть?

— А у них хорошие законы. Пока иностранный партнер в стране,

можно списать на его прием 20% от налога на доход. Похоже, доход

свалился сверх всякой меры, надо успеть потратить. Так функцио-

нирует весь развлекательный район Гиндза — тысячи ресторанов

допоздна принимают гостей. И это все фирмы и бизнесы.

Утром я подошел к окну и увидел прямо внизу очередь из востор-

женных девочек километра на полтора. И она не убывает. Прошелся

вдоль очереди, чувствую себя именинником.

Помогал нам доброжелательный режиссер Ямамото-сан. Спра-

шиваю его:
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— Как любой режиссер, я свои картины люблю. Но по правде

сказать, у меня были по искусству и покруче. Как-то талант фильма

и его необычный успех не находятся в полном соответствии.

Он с удивлением смотрит на меня.

— А какое отношение талант имеет к успеху?

— Как какое? Принято думать, что у талантливого фильма успех

должен быть больше.

— Это вредное заблуждение. Все равно что считать, что длинная

вещь должна быть тяжелой, а короткая легкой. Удочка, она же не

тяжелей утюга? У вашего фильма успех потому, что в основу поло-

жена отличная «формула успеха».

— Чего? — спрашиваю я. Тут он изумлен.

— Вы хотите сказать, что снимали фильм, не зная его формулы

успеха?

— Первый раз слышу.

Ямамото-сан понимает, что мне надо объяснить суть дела на про-

стых примерах, желательно с картинками. И говорит:

— Как вы думаете, если бы в Советском Союзе был снят фильм о

безумной любви Юрия Гагарина и английской королевы...

— Это невозможно! Гагарин — наша святыня.

— Ну а королева может в него влюбиться?

—  Королева может делать все, что хочет.

— А как вы думаете, если не нарушить вашу национальную свя-

тыню для успеха такого фильма, что самое важное?
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— Ну, если Юрий Гагарин похож, и королева похожа, наверное

это главное.

— Конечно! — радуется Ямомото. — Это и есть «формула успе-

ха». В вашем фильме любимица Японии, нежнейшая хризантема,

цветок сакуры в объятиях русского медведя. И это интересно уви-

деть каждой ее поклоннице. А их миллионы.

И я вспоминаю, что ту самую сцену, где Курихара Комаки в объя-

тиях, я хотел переснять. Но продюсеры сказали — все что угодно,

кроме этой сцены. Оказывается, сцену снял фотограф, и она уже

пошла в работу. И к нашему приезду на завершение, задолго до вы-

хода фильма на экраны, тысячи этих объятий заклеивали собой все

заборы.

В этой «формуле успеха» у режиссера достаточно скромное мес-

то. Сейчас много главных по этому делу: мастера маркетинга, дист-

рибьюции, менеджмента, маркенчайзинга и всякого такого...

Но эти рекламные трюки не наше дело. Нам надо рассказать внят-

ную историю с началом, серединой и концом. Как ее когда-то опре-

делил философ Аристотель и поддержал Шекспир. У драмы должна

быть форма. Не формула, а форма. Она помогает выразить вашу идею,

и зарядить зрителей эмоциями. Предел нашего успеха в рассказы-

вании истории — довести эмоции зрителей до максимума, который

с древнегреческих времен называется «катарсис» — очищение души

через страх и сострадание.

С этого можно начать разговор о сути нашего дела.

Она не так проста, как «формула», но без трюков и обманов.

Наверное, лучше всего об этой форме сказал Ингмар Берг-

ман: «Мы вначале имеем интеллектуальный замысел. И наша зада-

ча опустить его в область сердца, не задерживаясь по дороге в обла-

сти мозга». То есть «наше дело — обмен эмоциями со зрителями» —

это сказал Лев Толстой. Об этом мы будем говорить, разбирая фор-

му драмы.

В нашем деле главное, конечно, воображение, фантазия. Она дол-

жна убеждать, как сама жизнь. Но кое-что полезно знать. Все таки

мы усаживаем миллионы людей в темных залах. И они, дружно вы-

тянув шеи, смотрят на то, что мы им показываем. И волнуются, и

смеются, как один человек, и если с фильмом повезет, жизнь пока-

жется им полней, разнообразней, ярче.
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И тут не меньше таланта важно умение. Проще сказать, ремесло.

Оно помогает таланту избежать наиболее распространенных ошибок.

Нильс Бор — великий физик— говорил о таланте: «Сумасшед-

шая теория, но недостаточно сумасшедшая, чтобы быть верной».

Уверенное ремесло раскрепощает безумие таланта, дает ему зеленый

свет.

Об этом книга, она не теоретическое размышление, а практичес-

кий советчик: вот молот, вот гвозди, как забить гвоздь с одного удара.

Я знаю успешных покорителей рынка. Они изворотливы. Но фор-

ма драмы складывается не из «формул», а из любви, волнений, яро-

сти и сути. Вся эта книга разбирает скелеты фильмов, чтобы понять,

как конструкция внутри истории помогает сложным, противоречи-

вым характерам завоевать внимание и любовь зрителей. Эта книга

что-то вроде прагматического руководства — вот молоток, вот гвоз-

ди — забивай их в доску.

ПОЧЕМУ ЛЕВ ТОЛСТОЙ
ТЕРПЕТЬ НЕ МОГ ШЕКСПИРА

Знаете ли вы, что Лев Толстой на дух не принимал Шекспира?

Чехов, смеясь, рассказывал:

— Он не любит моих пьес. Он сказал: «Вы знаете, что я терпеть

не могу Шекспира. Но ваши пьесы еще хуже».


