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Предисловие

В  июле 1997 года в Голливуде разразился скандал.
В самом факте нет ничего удивительного, ведь скан-

далы там происходят чуть  ли не  ежедневно, однако 
на этот раз были затронуты интересы высшей власти США. 
Адвокат Чарльз Рафф, советник Белого дома, направил в офис 
компании «Уорнер Бразерс» (Warner Bros. Entertainment) су-
ровое письмо, в котором порицал создателей фильма «Кон-
такт» (Contact, 1997) за  вставленные в  фантастическую ки-
ноленту фрагменты реального выступления президента Билла 
Клинтона 7 августа 1996 года. Хотя в письме не содержалось 
каких-либо угроз, юрист напомнил режиссеру Роберту Земе-
кису, что официальная политика Белого дома «запрещает ис-
пользование образа президента в  любом случае, предпола-
гающем прямую связь между президентом и  коммерческим 
продуктом или услугой». Пресс-секретарь кинокомпании не-
медленно ответил, что «по этому вопросу мы были полностью 
откровенными и искренними с Белым домом. Там видели сце-
нарий и были уведомлены, когда фильм был закончен; мы от-
правили копию фильма задолго до премьеры 11 июля, и у нас 
есть подтверждение, что она была получена 2 июля». В то же 
время пресс- секретарь признавал, что компания не располагает 
разрешением на использование образа Клинтона. Дело дошло 
до президента новостного канала CNN Тома Джонсона, кото-
рый публично признал, что было ошибкой позволить «Уорнер 
Бразерс» использовать в фильме фрагменты выступлений пре-
зидента и ряда политических деятелей, а также пообещал, что 
подобное не повторится. Скандал замяли.

В  этом инциденте отразилась вся многовековая и  запу-
танная история науки, которую, по  справедливости, следо-
вало бы отнести к научной фантастике, но влияние которой 
на умы столь велико, что она очаровывает и привлекает к себе 
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философов, политиков, учёных, теологов, писателей, журна-
листов, кинематографистов, художников и  даже олигархов. 
Я, конечно, говорю о синтетической науке (или междисципли-
нарной ветви исследований), занимающейся поисками инопла-
нетной жизни и называемой «астробиологией» (astrobiology).

Судите сами. Фильм «Контакт» был снят Робертом Земе-
кисом по роману Карла Сагана, чуть ли не самого знаменитого 
и активного сторонника гипотезы существования инопланет-
ной жизни ХХ века. Роман «Контакт» (Contact, 1985) рас-
сказывает о  специалистах, работающих по  программе SETI 
(Search for Extraterrestrial Intelligence), которым удаётся полу-
чить мощный искусственный сигнал из космоса. За сигналом 
начинается целая трансляция, после расшифровки которой 
учёные обнаруживают, что получили чертежи некой транс-
портной машины. Человечество строит сразу три экземпляра 
(в фильме —  два), на одном из которых персонаж отправляется 
в межзвёздное путешествие и устанавливает контакт с суще-
ствами, более древними и могущественными, чем мы. Выясня-
ется, что вся Вселенная пронизана сетью подпространственных 
тоннелей («червоточин» или «кротовых нор»), которая соз-
дана ещё более древним и могущественным разумом.

Очевидно, что такой сюжет был  бы невозможен без сло-
жившегося ранее огромного культурного пласта, в  котором 
сформировались необходимые для понимания происходя-
щего на экране стереотипные идеи и образы: древний инопла-
нетный разум, тайна зарождения жизни, научный поиск вне-
земного «чуда», искусственный сигнал из космоса. Но и это 
ещё не всё. Земекис вставил в фильм видеоцитату из неболь-
шого выступления Билла Клинтона, которое тоже было посвя-
щено поискам инопланетной жизни, но в другом контексте: 
президент высказался по поводу открытия, сделанного амери-
канскими учёными при обследовании метеорита ALH84001 
(Allan Hills Martian Meteorite 84001), который, как предполага-
ется, прилетел с Марса: они якобы доказали, что внутри косми-
ческого камня обнаружены наноразмерные образования, напо-
минающие окаменевшие бактерии. Клинтон объявил открытие 
«одним из  самых потрясающих» в  истории человечества 
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и пообещал обсудить с другими политиками возможность пре-
доставления дополнительного финансирования на поиски мар-
сианской жизни и организацию комплексного подхода к про-
блеме. Менее чем через два года после этой речи и через год после 
премьеры фильма «Контакт», в июле 1998 года, Национальное 
управление по аэронавтике и исследованию космического про-
странства (National Aeronautics and Space Administration, NASA) 
учредило Астробиологический Институт (NASA Astrobiology 
Institute, NAI) —  сетевую международную организацию, объ-
единившую шестьсот исследователей из  ста научных групп.

Признаюсь, мне не  нравится термин «астробиология», 
хотя в последнее время он широко разрекламирован и счита-
ется общеупотребимым. Его, кстати, ввёл в оборот наш соот-
ечественник —  астроном Гавриил Адрианович Тихов, выпу-
стивший в 1953 году книгу под таким названием. Американцы 
до  середины 1990-х годов использовали слово «ксенобио-
логия» (xenobiology), однако сегодня смысл термина поме-
нялся: так называют новейшую научную дисциплину, изучаю-
щую искусственные биологические системы. Можно, конечно, 
прибегнуть к синониму «экзобиология» (exobiology), пред-
ложенному нобелевским лауреатом Джошуа Ледербергом, 
но и он кажется ограниченным. Всё же поиски жизни (и тем 
более разума) во Вселенной не сводятся к биологии —  прихо-
дится привлекать астрофизику, радиоастрономию, планетоло-
гию, метеорологию, климатологию, палеонтологию, антропо-
логию, футурологию и множество других областей познания.

Посему целям настоящей книги лучше соответствует альтер-
нативный вариант —  «ксенология» (xenology), который при-
думал популярный американский фантаст Роберт Хайнлайн 
для романа «Звёздный зверь» (Th e Star Beast, 1954) и который 
можно толковать как «наука о чужих» 1. На мой взгляд, термин 
способен охватить всю совокупность наших представлений 

1 Оксфордский словарь указывает, что термин «ксенолог» (xenologist) 
впервые употребил американский фантаст Лайон Спрэг де Камп в не-
большом рассказе «Магические крекеры» (Th e Animal- Cracker Plot), 
опубликованном в июле 1949 года.
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о внеземных существах вне зависимости от того, разумные они 
или нет. И, кроме того, этот термин очень любят фантасты. На-
пример, Аркадий и Борис Стругацкие в знаменитой повести 
«Пикник на обочине» (1972) весьма остроумно охарактеризо-
вали науку о чужих: «Ксенология —  это некая неестественная 
помесь научной фантастики с формальной логикой». По боль-
шому счёту, так оно и есть, но нельзя согласиться с ними в том, 
что эта помесь «неестественная»: хорошая фантастика, осо-
бенно если она претендует на звание научной, всегда согласуется 
с формальной логикой. Игра воображения в опоре на прочный 
фундамент знаний ценнее пустопорожнего фантазирования.

Проблема ксенологии в  том, что у  неё нет полноценного 
предмета для исследований. Инопланетяне пока не  обнару-
жены, что бы там ни говорил Билл Клинтон. Поэтому совре-
менные ксенологи вынуждены оперировать гипотезами и те-
оретическими соображениями. Но ещё они изучают земную 
жизнь во всех проявлениях, пытаясь выявить закономерности 
и пределы её развития. Можно даже сказать, что ксенология —  
наука не столько о чужих, сколько о нас с вами, о нашем про-
шлом, настоящем и будущем.

Книги о  ксенологии, издававшиеся в  последние полвека, 
почти всегда строятся по одному шаблону, который ёмко вы-
разил советский астрофизик Иосиф Самуилович Шкловский 
в названии работы на означенную тему: «Вселенная, жизнь, 
разум» (1962). То  есть сначала читателю рассказывают, как 
образовалась Вселенная, как зажглись звёзды, как сформиро-
вались тяжёлые элементы и сложные молекулы; затем приво-
дится обзор далёкого прошлого Земли и излагаются новейшие 
сведения о происхождении и эволюции жизни; ближе к фи-
налу читатель узнает, как зародился разум и  каких высот он 
может достичь, если начнёт осваивать космические просторы. 
И на основании суммы известных фактов высказываются со-
ображения, что следует предпринять науке для выявления при-
знаков иной жизни и разумной деятельности.

Безусловно, подобные книги познавательны и интересны, 
но, думается, и сама ксенология давно заслуживает внимания 
как история идеи, пробуждающей неожиданные мысли, и как 
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история людей, посвятивших себя увлекательному научному 
приключению. Я собираюсь выйти за общепринятый шаблон 
и именно в таком ключе рассказать о ксенологии, описав путь 
от первых робких озарений, выросших из примитивных рели-
гиозных представлений, до  тонких экспериментов, которые 
дают нам надежду обнаружить настоящих инопланетян ещё 
до конца XXI века.

Разумеется, придётся много места посвятить и безнадежно 
устаревшим теориям, опровергнутым новыми открытиями, 
и ошибкам, порождённым энтузиазмом пылких исследовате-
лей, однако я убежден: всякое знание представляет ценность, 
а заблуждения предшественников учат тех, кто хочет учиться.
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1.1. Братья по разуму

Часть 1

ЖИТЕЛИ 
СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ

1.1. Братья по разуму

Первый контакт с  иным разумом состоялся очень давно, 
и о нём, увы, не сохранилось ни записей, ни рисунков. На хо-
лодных равнинах Европы встретились два вида людей: неан-
дертальцы и кроманьонцы.

Век назад учёные полагали, что неандертальцы были бессло-
весными дикарями, почти животными, во всём уступавшими 
нашим интеллигентным предкам —  кроманьонцам. Сегодня 
установлено, что неандертальцы обладали развитой речью, 
имели навыки простейшей медицины, изготавливали разно-
образные орудия и предметы искусства, заботились о стари-
ках, практиковали похоронные обряды и устраивали пещер-
ные храмы. Внешне они довольно сильно отличались от наших 
предков: были более светлокожими и коренастыми. Из-за плот-
ного телосложения и укороченной берцовой кости, сокращаю-
щей шаг, энергетические затраты у неандертальцев были выше, 
поэтому считается, что они в большей степени зависели от мяс-
ной диеты, чем кроманьонцы. Впрочем, в эпоху описываемого 
контакта, около 40 тысяч лет назад, проблем с мясом не было, 
потому что в Европе господствовала мегафауна: мамонты, шер-
стистые носороги, пещерные медведи, пещерные гиены, боль-
шерогие олени.

Исследования генома неандертальцев и сравнение его с со-
временным человеческим выявили две интересные детали. Во-
первых, было окончательно доказано, что эти существа не мо-
гут считаться нашими прямыми предками (разделение линий 
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произошло свыше 700 тысяч лет назад), а во-вторых, оказалось, 
что в геноме практически всех народов, за исключением корен-
ных африканцев, есть небольшая примесь неандертальских ге-
нов (около 2,5%). На основании полученных данных учёные 
сделали напрашивающийся вывод: наши предки контактиро-
вали с неандертальцами на протяжении тысячелетий как два 
обособленных человечества и в отдельных случаях имели об-
щее потомство (причём «вклад» неандертальской крови ока-
зался выше у азиатов, чем у европейцев).

Параллельно изучался вопрос территориального взаимо-
действия неандертальских и  кроманьонских племён. Оказа-
лось, что до прихода последних неандертальцы заселили прак-
тически всю свободную от ледника Европу и Ближний Восток, 
но пришельцы начали быстро вытеснять их, захватив Евразию 
за каких-то 10 тысяч лет и проникнув даже за полярный круг. 
Единый ареал неандертальцев распался на несколько изолиро-
ванных областей, которые непрерывно сокращались; в итоге 
редкие группы неандертальцев сохранились только на  юге 
Пиренейского полуострова, а также, возможно, на Балканах 
и в Крыму. Самые поздние их следы обнаружены как раз на тер-
ритории Крыма: орудиям, найденным на палеолитической сто-
янке Киик- Коба (Дикая пещера), не более 37 тысяч лет.

Сразу возникает подозрение, что стремительное —  по исто-
рическим меркам —  исчезновение неандертальцев было непо-
средственным образом связано с вторжением в их среду обита-
ния африкано- азиатских кроманьонцев. В итоге контакт двух 
протоцивилизаций сопровождался не только обменом генами 
и культурными достижениями, но и ожесточёнными схватками 
за ресурсы, что привело сначала к вытеснению, а затем и к уни-
чтожению конкурентов. Получается, что наши предки виновны 
в полном истреблении родственного разумного вида?..

Впрочем, специалисты считают, что такой взгляд на исчез-
новение неандертальцев не  подкреплён сколько- нибудь зна-
чимыми доказательствами и  основывается на  стереотипах, 
сложившихся в ходе нашей собственной (намного более позд-
ней) истории: дескать, кроманьонцы умственно и культурно 
превосходили соседей по  планете, посему создавали более 
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1.1. Братья по разуму

совершенные орудия для охоты (тяжёлые копья, дротики, луки 
со стрелами), которые давали им преимущество при ведении 
военных действий, что в итоге и обернулось геноцидом, по-
хожим на колонизаторскую деятельность европейцев на тер-
ритории Тасмании, Австралии, Северной и Южной Америк. 
Но в том-то и дело, что новые орудия появились после того, 
как неандертальцы вымерли, а в период вышеописанного кон-
такта технологии, которыми располагали протоцивилизации, 
находились примерно на  одном уровне, не  давая ощутимых 
преимуществ ни одной из сторон. Куда важнее то, что палео-
антропологи до сих пор не нашли ни одного захоронения, ко-
торое однозначно указывало бы на место массовой резни. Даже 
знаменитая пещера в хорватской Крапине, в которой некогда 
обнаружили свыше девятисот фрагментов костей древнего 
человека и которую по этой причине определили как «поле 
битвы» между неандертальцами и кроманьонцами, оказалась 
«обманкой»: тщательные исследования показали, что все ко-
сти принадлежат неандертальцам, которые жили там 130 ты-
сяч лет назад, то есть задолго до вторжения наших черноко-
жих предков в Европу.

Посему причины стремительного исчезновения целой 
протоцивилизации до  сих пор остаются неясными. Одна 
из  распространённых гипотез гласит, что неандертальцы 
были специализированным биологическим видом, эволю-
ционно привязанным к  определённым условиям (напри-
мер, к кормовой базе и климату), а когда те начали менять-
ся, то древние люди не смогли адаптироваться и вымерли. 
Кроманьонцы оказались более универсальными, поэтому 
заняли освобождающуюся нишу.

Косвенным свидетельством такого варианта развития собы-
тий может служить тот факт, что в костях детей «поздних» 
европейских неандертальцев выявлена преждевременная де-
градация, обусловленная неимоверными физическими нагруз-
ками, словно им приходилось постоянно выживать на грани 
возможного.
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Так или иначе, неандертальцы исчезли, оставив нам лишь 
смутную память о себе. Конечно, образы коренастых мохна-
тых людей можно разглядеть и в восточнославянских сказках 
о лешем, и в шумерском герое Энкиду, и в индуистском боже-
стве Ханумане, однако предположение о связи страшноватых 
мифологических персонажей с исчезнувшим видом остаётся 
чистой спекуляцией, ведь первоисточник древнейших преда-
ний, из которых вырастает весь наш фольклор, вряд ли когда- 
нибудь будет обнаружен.

Если так, то вполне правомерно сформулировать здесь ещё 
одну спекулятивную гипотезу. Сорок тысяч лет назад наши 
предки жили бок о бок с братьями по разуму (к ним, кстати, 
следует отнести не только неандертальцев, но и так называе-
мых денисовцев, открытых сравнительно недавно) и, очевидно, 
многому научились у них. Затем «братья» в силу различных 
причин вымерли, и мы остались одни. С тех пор и по сей день 
люди испытывают странную тоску по себе подобным, словно 
рано осиротевшие дети —  по родителям, которых они не мо-
гут помнить. В  этой тоске сосредоточились и  наши религи-
озные представления, и напротив, наше богоборчество, и ко-
нечно, наша мечта найти иной разум где-то во Вселенной.

Получается, что идея контакта с братьями по разуму явля-
ется одной из фундаментальных составляющих человеческой 
культуры, сформировавшихся во времена палеолита. И хотя за-
частую ксенология оборачивается чёрной ксенофобией, подсо-
знательно мы убеждены, что одиночество ещё хуже.

1.2. Множественность миров

Первобытное воображение одушевляло окружающий мир, по-
этому в глазах древнего человека разумом обладали практиче-
ски все предметы, животные и даже явления природы. Таким 
образом, рассуждая о ксенологии в мифологии, мы говорим 
прежде всего не о гипотетическом контакте разумов, а об идее 
множественности обитаемых миров.

В  космологии шаманизма, который, вероятно, наши 
предки практиковали начиная с неолита, Вселенная разделена 
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на реальный и потусторонний миры, причём они во многом 
подобны: и в «верхнем» мире, где обитают могущественные 
духи-чудотворцы, и  в  «нижнем», куда отправляются души 
умерших, есть собственные солнце и луна, леса и реки. Полу-
чается, ещё на заре цивилизации сформировалась идея о близ-
ком присутствии неких эфемерных нечеловеческих существ, 
живущих в особом, хотя и очень похожем на наш, мире по осо-
бым законам.

В доклассической мифологии можно встретить две равно-
правные концепции множественности миров: мультиверсум 
и параллелизм. Первая утверждает наличие бесконечного ко-
личества похожих миров во внешнем пространстве или даже 
в  другом измерении; вторая рассматривает Вселенную как 
фрактальную череду вложений, то есть внутри любого атома 
есть целый микрокосм, наш мир тоже представляет собой атом 
бесконечного макрокосма.

Обе концепции получили развитие в  античности, когда 
впервые разгорелась философская дискуссия о природе небес-
ных тел. Например, Фалес Милетский (начало VI века до н. э.), 
представитель ионийской натурфилософии, предположил, что 
они могут состоять из того же материала, что и Земля. При-
мерно в то же время Пифагор, известный своим вкладом в гео-
метрию, одним из  первых озвучил идею о  шарообразности 
Земли, «висящей» в окружении пустого космического про-
странства. Следующий шаг в рассуждениях сделал Ксенофан 
Колофонский, современник Пифагора: если Луна подобна 
Земле, то на ней тоже могут быть «города и горы».

Пожалуй, наиболее изученной из  самых ранних концеп-
ций, посвящённых интересующей нас проблематике, является 
атомистика, созданная древнегреческими мыслителями Лев-
киппом и Демокритом в V веке до н. э. Они были сторонни-
ками геоцентризма, но при этом полагали космос бесконечным 
и разнообразным. Интересная деталь: атомисты считали, что 
многочисленные тела, рождающиеся во Вселенной, в движении 
взаимодействуют друг с другом, образуя единый вихрь. Другой 
важный момент: отвечая на вопрос о подобии иных миров, 
Демокрит говорил: «В одних из них нет ни солнца, ни луны, 



ЧАСТЬ 1. ЖИТЕЛИ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ

14

в других —  солнце и луна бóльшие, чем у нас, в третьих —  их 
не по одному, а несколько. Расстояния между мирами не одинако-
вые; кроме того, в одном месте миров больше, в другом —  меньше. 
Одни миры увеличиваются, другие достигли полного расцвета, 
третьи уже уменьшаются. В  одном месте миры возникают, 
в другом —  идут на убыль. Уничтожаются же они, сталкива-
ясь друг с другом. Некоторые же из миров лишены животных, 
растений и какой бы то ни было влаги».

Что касается обитаемости соседних миров, то она подразу-
мевалась. Например, Метродор Хиосский, последователь Де-
мокрита, утверждал: «Было бы странно, если бы на большом 
ровном поле вырос один [только] колос и если бы в бесконечном 
[пространстве] образовался один [только] мир. А что [миров] 
бесконечное множество, это явствует из  того, что причины 
[их образования] бесконечны… Ибо где бесконечны причины, там 
бесконечны и продукты их».

В рамках орфико- пифагорейской традиции, которая разви-
валась в VI–V веках до н. э. и представители которой имели 
собственный взгляд на устройство Вселенной, вопрос населён-
ности космоса тоже не вызывал особых дискуссий. Легендар-
ному Орфею приписывается определение Луны как «другой 
земли»: «Много на ней гор, много городов, много жилищ». Пи-
фагорейцы считали Луну землеподобной обитаемой планетой, 
превосходящей нашу красотой, силой и энергией в пятнадцать 
раз —  не больше, но и не меньше!

Следующее поколение античных философов вполне разде-
ляло взгляды предшественников. Анаксагор, основоположник 
афинской школы и один из сторонников гелиоцентрической 
космологии, утверждал, что Солнце —  не божество, а раска-
лённый камень, а Луна во всём подобна Земле. Кстати, он же 
ввёл в обиход концепцию вечных «семян» («гомеомерий»), 
которые рассеяны везде во  Вселенной и  движение которых, 
предопределённое разумным началом («нусом»), порождает 
жизнь. Можно сказать, Анаксагор первым сформулировал клю-
чевую доктрину популярной ныне панспермии (гипотезы о за-
рождении жизни на Земле в результате занесения её из косми-
ческого пространства).
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Материалистическая школа Эпикура, достигшая расцвета 
на рубеже IV–III веков до н. э., сделала идею множественности 
обитаемых миров частью своего учения, объединившего наи-
более прогрессивные взгляды того времени. Причём последо-
ватели школы полагали, что небесные тела во многом подобны 
Земле.

Убеждённым сторонником этой идеи был и римский фи-
лософ Тит Лукреций Кар, который в своей знаменитой поэме 
«О природе вещей» (De rerum natura, ок. 99–58 гг. до н. э.) 
писал: «Остаётся признать неизбежно, что во вселенной ещё 
и другие имеются земли, да и людей племена и также различные 
звери». Его мнение оказалось востребовано в эпоху Возрожде-
ния, когда античность вошла в моду и новые мыслители искали 
достойных предшественников для обоснования собственных 
естественнонаучных теорий.

Однако в Древнем Риме и Средневековой Европе возобла-
дала философская система, противоположная атомизму. Тут 
уместно вспомнить Платона, ученика Сократа, который был 
ярым противником концепции множественности миров, о чём 
высказался в  трактате «Тимей» (Timaeus, ок. 360–350  гг. 
до н. э.): «Наш космос есть живое существо, наделённое душой 
и умом, и родился он поистине с помощью божественного прови-
дения… Мы не должны унижать космос, полагая, что дело идёт 
о  существе некоего частного вида, ибо подражание неполному 
никоим образом не может быть прекрасным… Однако правы ли 
мы, говоря об одном небе, или было бы вернее говорить о многих, 
пожалуй, даже неисчислимо многих? Нет, оно одно, коль скоро оно 
создано в соответствии с первообразом».

Дальнейший толчок развитию концепции разумной упоря-
доченности Вселенной придал афинский мыслитель Аристо-
тель, ученик Платона и воспитатель Александра Македонского, 
живший в  IV  веке до  н. э. и  оставивший богатое наследие.

Если кратко охарактеризовать умозрительную космологию 
Аристотеля, изложенную в его трактате «О небе» (De caelo, 
355–347  гг. до  н. э.), то  она была предельно геоцентрична 
и, как следствие, антропоцентрична. Конечно, философ при-
знавал и аргументированно доказывал шарообразность Земли, 
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но при этом полагал шарообразным и небо с закреплёнными 
на нём звёздами. В его представлении Вселенная выглядела веч-
ным замкнутым механизмом, состоящим из вложенных друг 
в друга сфер и работающим по воле бога («перводвигателя»). 
Конечно, в  такой картине мира не  было места иным мирам 
и существам.

Рис. 1. Аристотель обучает Александра (Македонского). 
Иллюстрация Шарля Лапланта из книги: Louis Figuier. Vie des 

savants illustres —  Savants de l’antiquité (tome 1), Paris, 1866.

В  фундаментальном труде «Метафизика» (Metaphysica, 
IV век до н. э.) Аристотель так обосновывал свои соображения: 
«Что небо одно —  это очевидно. Если небес множество, подобно 
тому как имеется много людей, то  по  виду у  каждого из  них 
было бы одно начало, а по числу —  много. Но всё то, что по числу 
есть множество, имеет материю… Однако первая суть бытия 
не имеет материи, ибо она есть полная осуществлённость. Зна-
чит, первое движущееся, будучи неподвижным, одно и по опреде-
лению, и по числу; стало быть, всегда и непрерывно движущееся 
также только одно. Значит, есть только одно небо». Проще 
говоря, если в центре Вселенной находится некое тело, то оно 
не может быть заменено другими телом, потому что место за-
нято. И небо у этого тела тоже одно, а других не бывает.


