
Содержание

Вместо предисловия    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  5
Введение. Зачем это все? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9
Глава 1. Самое теплое .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  15
Глава 2. Недостаточно    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  17
Глава 3. Аделя .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  21
Глава 4. Макс  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  24
Глава 5. «Я точно больше  своего страха» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  26
Глава 6. xят   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  31
Глава 7. Отвергнутая    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  39
Глава 8. Ходжа Насреддин .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  41
Глава 9. «У меня не получится»    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  44
Глава 10. Круги на воде .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  50
Глава 11. «Ты повсюду находишь, чему учиться»    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55
Глава 12. Слабые люди  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  57
Глава 13. «Я сама обиделась!» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  61
Глава 14. «Достаточно хороша»    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  65
Глава 15. Кантар  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  70
Глава 16. Олег .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73
Глава 17. Пилот или пассажир?    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  78
Глава 18. Германия ( чувство вины)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  81
Глава 19. «Они мне должны»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  88
Глава 20. Самый страшный страх    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  93
Глава 21. Чтобы зажигать сердца .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  98
Глава 22. Не все можно  проработать .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   101
Глава 23. Рядом с мужем  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   106
Глава 24. Мастерство себя  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   111
Глава 25. Есть место всему .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   115
Глава 26. Останется после меня    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   119
Глава 27. Америка  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   122
Глава 28. Против класса    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   126
Глава 29. Настоящая  ответственность    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   130
Глава 30. Отвращение .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   136
Глава 31. Хвалить ребенка .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   140



Глава 32. Ненависть .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   145
Глава 33. Детский дом    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   150
Глава 34. Кто мы есть  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   153
Глава 35. «Можно быть разной»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   159
Глава 36. Все, что потребуется    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   163
Глава 37. В чем секрет .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   171
Глава 38. Цели    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   176
Глава 39. «Я есть у себя»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   181
Глава 40. «Что такое счастье?»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   187
Глава 41. Можно злиться .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   193
Глава 42. Вейпы    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   198
Глава 43. «Мы делаем выбор сами»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   205



5

Вместо предисловия

Я лежала на снегу и не знала, увижу ли небо.
Почему-то только это имело значение.
Ни моя нагота, ни 20-градусный мороз не беспокоили меня.
Тело уже ничего не чувствовало.
Видимо, так ощущается готовность умереть.

Я не помню, как шла нагая по обочине дороги, сбивая 
босые ноги о ледяные глыбы… Не помню, как попала домой 
и, запив коньяком («боже, я сожгла желудок») все имеющи-
еся в доме таблетки, легла в ванну.

Помню голоса врачей и настойчивый тон следователя:
— Я еще раз спрошу —  сами ли вы приняли решение 

покончить с собой?
А молящие глаза абьюзера просят: «Не выдавай!»
«Хм, теперь ты просишь…» —  мелькает мысль в раскалы-

вающейся от боли голове.
Закрыв глаза, еле слышно отвечаю следователю:
— Сама…
Подписываю объяснительную и будто физически чув-

ствую, как только что потеряла остатки уважения к себе.
«Это не по-пацански…»
«Это скандал…»
«Город маленький, будет стыдно…»
«Не хочу расстраивать его родителей, они хорошие люди 

и не виноваты, что их сын —  психопат и насильник…»
«Хорошие девочки так не поступают…»
Сколько еще женщин в мире думали так же, пока я писала 

эти строки?..
Сколько из них живы в данный момент?..
Я тоже какое-то время верила, что «смогу его изменить» 

и «вместе мы сможем», «вместе все получится». Не стоило брать 
на себя комплекс Бога, закрывая глаза на то, что «вместе» в паре 
должно быть про обоюдное уважение, любовь и понимание.
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Некоторые вещи просто неизменны. Тем более если чело-
век не видит проблемы и не готов что-то менять. Разве что тебя.

Если на тебя подняли руку однажды, значит, думают, что 
так можно. Так допустимо, ты это спускаешь и заслужила, 
в конце концов.

И все эти валяния в ногах, вымаливание прощения —  лишь 
фарс. До твоего первого «косяка» в его глазах. «Косяком» 
может стать и то, что ты просто ходишь ровно. Тогда ему 
становится мало «жизни» в отношениях и он придумывает 
новый адреналиновый кошмар, и нет уверенности, что в нем 
ты останешься целой и в здравом уме.

Вполне закономерно, что моей первой платной клиенткой 
в коучинге стала Аня —  успешная, яркая, красивая, умная, 
партнер в известной компании с… мужем- абьюзером.

Во время нашей ознакомительной встречи в Zoom 
я не могла понять, что же реально происходит между ними —  
бьет ли он ее, смогу ли я помочь, нужна ли помощь врача…

Фразы Ани были отрывочными, паузы затянутыми, атмос-
фера —  тяжелой… А запрос звучал как «научиться говорить нет».

Муж не поднимал на нее руку.
Насилие —  это не обязательно замазанные тональным 

кремом синяки на плечах и скулах и засечки на косяках две-
рей от ножа, с которым за тобой гнались.

Насилие в том числе —  это когда годами игнорируют твои 
желания и состояние. Когда по факту сообщают о предстоящих 
гостях, планах на отпуск и жизнь в целом, не считаясь с твоим 
мнением, здоровьем и видением. Когда тебе не дают спать, есть, 
заставляя слушать пьяные бредни. Когда устраивают скандалы 
в салонах красоты, потому что «он устал ждать». И сломанные 
ребра твоих коллег, которые пишут тебе по работе в субботу.

Насилие —  орать тебе в лицо, стуча кулаком около твоей 
головы, а потом называть истеричкой и говорить: «Кому ты 
нужна, больная, в твои сорок и с двумя детьми!»

Насилие —  сравнивать тебя с более стройными подругами, 
со своими более веселыми сотрудницами, а приготовленную 
тобой еду —  с «несравненной маминой».
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Насилие над собой, когда взрослые дети говорят тебе: 
«Уходи! Не нужно больше это терпеть, мама, мы уже выросли, 
живи для себя!»

Если такое делают сознательно, систематически, мето-
дично, выставляют тебя виноватой, истеричкой, неправиль-
ной, —  это повод уходить.

Защищаться, отстаивать свое, работать со специалистами, 
главное —  жить.

После развода Аня скажет мне, что когда-то ей очень 
помогли мои слова, которые она повторяла себе как мантру:

Детям нужна мать, а тебе нужна ты. Ты никому 
не нужна больше, чем себе. У тебя нет другой тебя. 
Ты —  важная.

Прежде чем понять это, мне пришлось пройти терапию, обу-
чение на коуча, психолога, массу тренингов и годы практики. 
И только потом я осознала, что выросла в человека, который 
точно смог бы защитить меня в детстве. Я повторяла себе: «Все 
было нужно. Все было не зря. Твой опыт сделал тебя той, кто 
ты есть. И только пройдя все это, ты можешь помогать другим 
предотвращать насилие или справляться с последствиями».

Сейчас я передаю дочерям простое упражнение, напоми-
нающее им о самоценности. Я предлагаю им положить руку 
на грудь и повторять вслух:

Я важная. Я ценная. Просто по праву рождения.
Мне не нужно быть особенной или чего-то достигать, 
чтобы принимать себя и быть достойной хорошей 
жизни. Я уже достойна. Со мной уже все в порядке.
Я глубоко и безусловно люблю и принимаю себя 
просто так.

Конечно, потребовалось немало времени, чтобы я осозна ла 
это для себя и про себя.
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Введение. Зачем это все?

А вот теперь —  привет, дорогая читательница!
Меня зовут Асель, и я —  автор.

Автор и участница историй, описанных в этой книге, 
создательница терапевтических игр, онлайн- школы «РОСТ» 
и… своей новой жизни. Жизни, где я —  не жертва обстоя-
тельств и девочка, которой что-то недодали, а взрослая 
женщина, получающая удовольствие от жизни и глубокое 
удовлетворение от своего дела.

Я практикующий психолог и коуч и постоянно обуча-
юсь новому и погружаюсь все глубже в свою экспертизу. 
К моменту выхода этой книги я стану студенткой магистра-
туры Высшей школы экономики (ВШЭ) и буду изучать 
бизнес- психологию (при мысли об этом по мне пробегают 
мурашки). Обучение для меня —  источник долгого дофамина. 
Я чувствую, как, обучаясь новым направлениям психологии, 
я прокачиваю не только мышление, но и эмоциональный 
интеллект. А с ними —  и психологическую емкость и гиб-
кость, необходимые для преодоления сопротивления, для 
совмещения учебы по вечерам с плотной работой над своими 
проектами, бытом с детьми и качественными отношениями 
с мужем (притом что мне уже 45+).

Сейчас я мама четверых прекрасных детей. Все они очень 
разные, и каждый из них —  мой учитель. После того как умер 
мой первый сын, тема детей стала для меня определенным 
зовом, благодаря которому в 2021 году родилась моя первая 
семейная игра  OYNA , направленная на безопасное детство 
и осознанное родительство. Я искренне и уязвимо делюсь 
на страницах этой книги и историей с вейпами старшей 
дочери, и трудностями с выхаживанием младшей, и моим 
постоянным научением всех четверых необходимым в наше 
время софт-скиллам.
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Реальные истории, связанные с моими детьми и рассказан-
ные здесь, я надеюсь, станут и для вас источником успокоения 
и ресурса, а также новых знаний из области психологии, кото-
рые помогают в моменте чувствовать себя лучше, не застревать 
в негативных мыслях и удерживать себя от автоматических 
реакций, последствия которых вас могут расстроить.

В этой книге собраны истории и моих собственных детства 
и отрочества: в чем-то теплые, в чем-то печальные, но очень 
искренние. И, что главное, каждая из них даст вам, смею наде-
яться, инсайты о вас самих и о том, как можно думать или 
поступать иначе. С собой или с детьми.

Я рассказываю также и о наших отношениях с мужем, 
с которым мы уже 17 лет вместе.

После прошлых абьюзивных отношений я наломала дров 
в этом браке вследствие своих нерабочих программ и ловушек 
мышления, связанных с отсутствием доверия миру, мужчи-
нам и истории своей отверженности. Я долго училась дове-
рять миру и людям, формировать внутри себя надежный тип 
привязанности и все эти годы получала безусловные приня-
тие и поддержку мужа. Спасибо тебе, Жаным, за это.

По внутреннему зову я пошла в волонтерский проект —  
работу с подростками из детского дома. Этим я реализую идею, 
которой меня учила бабушка и которую я передаю детям: если 
можешь помочь —  помоги. Есть чем поделиться —  делись. 
Не ожидая ничего взамен и не за награду. Просто потому, 
что можешь.

О своих мыслях и об опыте работы с детьми я тоже рас-
сказываю здесь, таким образом рефлексируя о пути и росте. 
Росте от невыдерживания чужого мнения и эмоций других 
людей до собственной стабильности и желания передать зна-
ния о том, как наращивать психологическую и эмоциональную 
устойчивость, чтобы жить спокойно в наше время кризисов.

По первому направлению в коучинге я —  коуч детей и под-
ростков, но выбрала работать с женщинами, мамами. Потому 
что, передавая женщине знания и навыки, мы словно запу-
скаем круги по воде и влияем не только на нее, но и на ее 
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окружение. В том числе и на ее отношения с детьми. Что для 
меня очень важно и ценно.

Все мои клиенты в личной терапии, коучинге и собствен-
ных групповых программах —  это отражения меня несколько 
лет назад. Я искренне восхищаюсь ими, потому что знаю, как 
непрост путь, по которому они идут. И мне легко работать, 
потому что эту дорогу я уже прошла сама. Я веду их к более 
вкусной и легкой жизни, где больше энергии и разрешений 
себе, больше проявленности и уверенности в том, что все полу-
чится, где в жизни больше баланса и где также есть и более 
глубокие, доверительные отношения в семье.

В моей книге будет несколько историй этих прекрасных, 
талантливых, умных и неравнодушных женщин (их имена 
изменены), сессии с которыми позволят и вам где-то заду-
маться, где-то узнать себя, а где-то решиться делать что-то 
иначе. А я рада стать причиной этого. Потому что чувствую 
драйвящую меня несправедливость, когда вижу, что яркие, 
талантливые, чудесные женщины не верят в себя, не могут 
сепарироваться от родителей и угождают, не могут сказать 
«нет» и выбрать свой путь. А еще —  ограничивают свои дей-
ствия или вовсе не совершают их, находясь в плену стыда или 
убеждений: «слабой быть нельзя», «меня не поймут» и «у меня 
не получится».

Чтобы охватить большее количество таких девушек и жен-
щин, я создала терапевтическую игру «Дорога домой» 1, задача 
которой — показать каждой, что с ней все в порядке. Ей можно. 
Вам можно. И можно прямо сейчас. А не тогда, когда выра-
стут дети. Незачем ждать еще 5–10–15 лет, чтобы решиться 
открыть свое дело или, к примеру, начать рисовать и выстав-
лять картины, о чем мечтали с юности. Можно быть слабой, 
не умной. Можно плакать и принять собственные тени. На все 
это лично у меня ушло слишком много времени, и я хочу 
помочь вам пройти этот путь быстрее.

1 «Дорога домой» —  моя вторая терапевтическая игра для решения запро-
сов, связанных с реализацией и отношениями.
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В своей работе я использую интегративный подход, совме-
щая многие виды терапии и модальностей, применяя их к кли-
ентам, к себе и детям каждый день.

Порою к вечеру у меня садится горло после работы с кли-
ентами и постоянных разговоров со своими детьми. Для меня 
то, чем я занимаюсь, действительно чувствуется как дело 
жизни, и я с полной отдачей делаю то, что не могу не делать.

Это не книга психолога «в белом пальто». Это книга 
о честности. Честности с собой, со своими эмоциями и жела-
ниями, честности с детьми и клиентами, честном проживании 
жизни, не пряча слез, разочарования и боли. Даже от самой 
себя.

Честность всегда чувствуется легко и освобождающе. 
И когда я писала о своих «факапах» с детьми (намеренно 
ставлю кавычки, потому что это —  не факт, а мое на тот момент 
мнение об этом), я также хотела показать вам, что все мы —  
люди. И жизнь случается со всеми.

Жизнь —  это не опасный опыт, но и не картинки в розовых 
тонах. Это череда зачастую нейтральных событий, которые 
мы сами окрашиваем в оценочные цвета. Это калейдоскоп 
опытов и приобретений, историй потерь и падений, радости 
и грусти, кайфа- драйва и ярости. Но однозначно интерес-
ный и красочный путь, вкусный, пьянящий клубок мечтаний 
и проб, ошибок и достижений.

И нас как личностей характеризует не то, делаем ли мы 
ошибки, а способность извлекать опыт, нести ответствен-
ность и выдерживать последствия ошибок, чтобы вновь идти 
к целям.

Ведь в отношениях, бизнесе, работе с фигурой, в каждом 
нашем дне —  важна цель.

Нашему сознанию нужно понимать, куда тратить энергию, 
ресурсы, идеи и усилия, иначе все наши действия будут сво-
диться к бесцельному существованию, получению быстрого, 
некачественного дофамина в виде бесконечного просмотра 
сериалов, употребления пустой вредной еды и другим не здо-
ро вым компенсациям.
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А еще эта книга о смелости. Смелости признавать свои 
ограничения и продолжать двигаться к важному и ценному 
для вас. Смелости выделяться и выдерживать чужое мнение. 
Смелости жить свою жизнь так, как выбираете вы. Смелости 
слышать собственные дурацкие мысли о себе, но выбирать 
идти вперед.

Эта книга не про советы и нравоучения, но в ней вы най-
дете немало техник и приемов, которые научат вас работе 
с мышлением и эмоциями, и я думаю, что у меня хорошо 
получилось и передать наши разговоры с клиентами, и пока-
зать вам, как можно жить иначе, как справляться с тревогой 
и болючими мыслями о себе и о мире и что из этого передать 
своим детям.

В свое время мой ментор Михаил Саидов 1 научил нас 
важному правилу жизни —  быть продуктом своего продукта. 
Кормить людей тем, чем питаешься сам. Быть, а не казаться. 
Быть той, кто на самом деле живет так, как учит своих детей 
и клиентов.

Я иду к этому каждый день своей жизни. И это выходит 
органично и легко. Потому что я очень люблю свою жизнь 
и каждый день повторяю фразу Михаила Гинзбурга 2 «Как 
хорошо быть мной».

И я от всей души желаю вам жизни, где вы абсолютно 
искренне говорите себе эти слова каждый день, улыбаясь 
своему отражению в зеркале.

1 Михаил Саидов —  создатель Академии экспоненциального коучинга 
и Института метакогнитивного программирования, где я закончила 
несколько программ, в том числе легендарную «Экспоненту».

2 Михаил Романович Гинзбург —  профессор, доктор психологических 
наук, автор систематического курса по эриксоновскому гипнозу, которо-
му я также обучилась.
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Глава 1. Самое теплое

— Асюнь! А-а-а-а-асюнь! —  нежно звал меня дед с голу-
бятни, где в одиночку строил новый вольер.

Я подбегала к большому окну. Задрав курносый нос 
и смахнув челку влево, я молча ждала, пока он меня увидит 
с высоты стройки.

Дед еще какое-то время звал, затем, крякнув в усы, слезал 
с лесов и шел в дом. Он тщательно стряхивал опилки с рабо-
чей одежды и рук, чтобы не занести их в жилье, и загляды-
вал внутрь через дверной проем, прежде чем вой ти. Позже 
я поняла почему. Он боялся увидеть, что со мной, двухлет-
ней, что-то случилось, пока он стоял на лесах. Вот и в этот раз 
он облегченно вздохнул, увидев, что со мной все в порядке, 
и притянул к себе:

— Xызым 1, когда Атуля 2 зовет тебя, ты подбегай к окошку 
и кричи: «А-а-ау, Атуль!» Хорошо? Я спрошу тебя, все ли 
хорошо. Ты гро-о-о-омко ответь мне —  тогда и мне будет спо-
койно работать, и ты будешь дальше играть. Договорились?

— Хорошо, Атуль, —  послушно кивала я, крепче прижи-
маясь к его пропахшим табаком усам.

— Атулина Алтын Алма, Анулина —  Рыбка Золотая, —  
привычно ласкал меня дед и возвращался на голубятню.

— Атуль! А-а-а-а-ату-у-у-у-уль!!! —  надрывно кричала 
я через какое-то время.

— Ау, [ызым? —  встревоженно отвечал дед, вглядываясь 
в мое окно сверху, с голубятни.

— Все хорошо-о-о-о-о? —  не унималась наученная я.

1 Xызым (тат.) — девочка, доченька. — Прим. ред.
2 Ати, Ани —  в переводе с татарского «папа» и «мама». Когда я родилась, 

была жива бабушка моей мамы —  Абика, и я стала называть своих 
бабушку и дедушку так, как называла мама, —  Атика и Аника. Бабушку 
до сих пор все —  от 3 до 90 лет —  называют Ануля. Она добрая, мудрая, 
щедрая душа —  мама всех.
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— Да-а-а-а! А у тебя?
— Хорошо! И у меня хорошо! —  вздыхала я, «успокоив-

шись», и возвращалась к тряпичным куклам, сшитым бабу-
лиными руками.

Тогда я и сама не понимала, что приобрела новый 
навык —  тревожиться. Дед был очень ответственным чело-
веком. Скрупулезным, кропотливым и очень педантичным. 
У него были высокие стандарты к себе и, конечно, к людям. 
А еще контроль —  все ли идет так, как надо? Все ли хорошо, 
безопасно? Так я забрала навык беспокоиться о безопас-
ности.

И я обожала это время. Обожаю до сих пор этот дом. Здесь 
родились моя мама и ее сестры. Здесь родилась я и в абсолют-
ной любви росла до четырех лет в окружении семи взрослых —  
родителей мамы, моих родителей (пока они были студентами), 
тети с ее молодым мужем и самой младшей тетки.

Это было время, когда мы с дедом не слушались бабушку 
и, когда она была «ночная», ели на ужин не борщ, а сорванные 
с грядки огромные розовые «бычьи сердца» с куском бородин-
ского хлеба и солью. Моей работой было выбрать «са-а-амый 
больфой» помидор с треснувшим бочком, а потом помыть его 
под колонкой, пока дед качал. Ледяная вода лилась с напо-
ром и отскакивала от нагретого за весь день на солнце поми-
дора, а я визжала, жмурясь от капель. Дед хохотал и качал 
сильнее, а потом хватал и кружил меня, крепко держащую 
свою добычу. После этого он нарезал хлеб и читал по памяти 
«Мцыри», а я посыпала нарезанный помидор солью и любо-
валась дедом —  его красивыми лучиками морщинок около 
глаз, его голосом, когда после ужина мы сидели во дворе и он 
пел татарские песни под аккордеон… Иногда он смахивал 
слезинку. Бывало, что песни становились очень грустными, 
и тогда мне тоже очень хотелось плакать…

Я не помню, как мы прощались… Помню, что бабушка 
привезла меня к родителям в серый и мрачный город, где 
они получили комнату в общежитии после распределения 
в своих институтах.
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Мне было уже пять, когда я стала писать им письма. 
Искренние, честные, болючие, написанные огромными бук-
вами во всю строку… Дед научил меня этому…

Он научил меня, как держать молоток ближе к бойку, 
чтобы не отбить пальчики, и как «съесть» ладью, как отличать 
чистопородного кинга 1 от нечистого по носику, ямб от хорея, 
настоящую курагу от химии, а добро —  от зла.

Двадцать лет назад его не стало. И мне очень грустно думать 
об этом, потому что там, во мне, кроме скорби есть еще стыд 
и вина. Вина, что меня было так мало с ним в его последние годы, 
стыд —  что я не вывозила тогда его состояние после инсульта… 
Я избегала лишний раз к ним ездить, старалась уйти быстрее 
и отводила глаза, когда видела деда совсем другим человеком.

Это то, что останется со мной навсегда. Память о том, что 
нужно быть с близкими, пока они есть… когда мы нужны им… 
когда мы еще можем уделить им время… и еще есть возмож-
ность попросить прощения за свою невнимательность, сла-
бость и трусость…

Глава 2. Недостаточно

— Да я просто не знаю, с чего начать, —  говорит мне 
Татьяна, аккуратно поправляя и без того идеально уложен-
ные волосы. Сейчас она искренне верит, что это и есть един-
ственная причина отсутствия действий в ее блоге.

Это наша первая встреча, и мы изучаем друг друга —  
исподволь, не нарочито ведем наблюдение, подмечая детали, 
мимику, жесты…

1 Кинг —  вид голубей. Дед профессионально разводил голубей. К нему 
приезжали со всего Союза, но он своих птиц не продавал. После смерти 
деда его «друг» распродал всех голубей, оставив бабушке копейки.
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— Наверное, это не к вам вообще, —  продолжает Татьяна 
после паузы. —  Это больше маркетинговый вопрос… Я про-
сто не знаю, с чего начать писать сторис, о чем говорить, как 
делиться результатами клиентов… Но со мной самой все 
в порядке, вопрос не в этом, —  зачем-то поспешно добавляет 
она и умолкает.

— М-м-м! —  поднимаю бровь я. —  А почему мы тогда 
встретились?

Татьяне около пятидесяти. Она ухожена, интеллигентна, 
с прямой спиной, спортивной фигурой и быстрой речью.

Она краснеет от моего вопроса и молчит.
— Просто у вас написано, что вы с психологами и коу-

чами работаете… —  начинает после паузы она, листая каку-
ю-то тетрадь, а затем убирает ее. —  А я-то уже прокачанная, 
хотела обсудить, как вы строили практику с точки зрения 
маркетинга…

Татьяна выпрямляет и без того прямую спину и будто 
вытягивается в струнку, защищаясь.

— А, поняла, —  бегло отвечаю я, нарочито пряча важность 
следующего вопроса. —  А давайте представим, что маркетин-
гом заниматься не нужно?! Представьте, что я звоню вам 
и говорю: «Татьян, зашиваюсь, заберите 10 моих клиентов, 
чек 500 евро в месяц!» Как вам такое? Что в теле?

Она резко отстраняется от экрана в Zoom и замирает. 
Ее тело становится абсолютно скованным, а лицо превраща-
ется в застывшую маску.

— Дышите, —  мягко улыбаюсь ей я. —  Вдо-о-ох-вы-ы-ы-ы-
дох. Так что в теле?

— Дышать не могу, будто парализует. И в груди все 
белое…

— Это страх? —  спрашиваю я, зная ответ.
— Нет, это ужас! Ужас, что все эти люди придут и рас-

кроют меня!!!
Киваю, моя догадка подтвердилась.
— Дышите, Тань… можно называть вас Таней? Дышите, 

все хорошо.
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— Да, конечно, —  машинально отвечает она. —  Таня 
и на «ты». Выходит, что я в чем-то недостаточна? Я все-таки 
еще недостаточна… —  с отчаянием произносит она и откиды-
вается на спинку белого кресла в своей идеально белой ком-
нате где-то в Европе.

Я спрашиваю ее, относительно кого или чего она недо-
статочна. Напоминаю, что людям с высокими стандартами 
всегда будет казаться, что они «недо». Потому что мы всегда 
смотрим наверх и равняемся на тех, кто сильно выше. Видя 
ее психотип, я предполагаю, что она не любит пустопорожних 
разговоров, не приемлет сплетен и чуждается людей, кото-
рым не интересны развитие и рост.

— Таким, как мы с тобой, Тань, всегда будет мало знаний. 
Потому что это наша потребность —  изучать, трансформиро-
ваться через новый опыт, привносить свои знания и выдавать 
клиентам абсолютно уникальный инструмент. И если срав-
нивать себя с доктором Ситниковым, например, то да, меня 
недостаточно. Но у меня точно больше экспертности, чем 
у тех женщин, которые приходят ко мне, видя, что я обладаю 
тем, что нужно им. Что из этого тебе откликается, Татьян?

— Да все! —  выпаливает она и будто сдувается в кресле. —  
И как много в этом эго! —  Она смеется, и первая улыбка 
за встречу делает ее лицо абсолютно прекрасным. —  Не дер-
жать фокус на своей недостаточности, а уже начать помо-
гать людям в этот момент —  тем, для кого я уже эксперт! Вот 
что мне всегда помогало развернуться! —  облегченно взды-
хает она и спрашивает, в каких подходах я работаю с мета-
программами.

— Приятно иметь дело с профессионалом, —  улыбаюсь я. —  
Но сначала я хочу вернуть тебя к одной из твоих основных 
ценностей, Тань. На что ты можешь опираться, когда сталки-
ваешься с мыслью о том, что тебя «недостаточно», и не идешь 
в практику?

Татьяна молчит, перебирая в голове свои ценности.
— Честность? —  спрашивает она и расплывается в широ-

кой улыбке. —  Я буду помнить о честности и, если снова 
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подумаю, что я «недо», то, наоборот, пойду в практику, чтобы 
добрать ее и стать более уверенной!

Я удовлетворенно улыбаюсь. Недостаточно просто 
получить инсайт и порефлексировать. Помогающие прак-
тики в целом самые рефлексирующие люди. Важно, чтобы 
и в реальной жизни наступили изменения. И тогда нужно 
будет учиться идти против привычных действий. Тех, что 
когда-то были полезными, спасали и оберегали: не высовы-
вайся, не будь выскочкой, не хвались. Это больше не рабо-
тает, когда мы хотим роста и реализации. И тогда, когда 
хочется спрятаться и не проявляться, можно, опираясь 
на то, что для нас важно и ценно, на свои стремления и мис-
сию, начать делать действия, которые приближают нас 
к цели.

Даже когда страшно.
А зачастую нам очень выгодна эта «маленькость». Можно 

поныть у мужа на плече и слопать мороженко. Можно избе-
жать неприятных эмоций, не идя в новое и не проявляясь 
(а вдруг и правда клиенты придут и узнают, что мы «недо»).

Я все это проходила на себе и знаю каждую бо льную фразу, 
которую сейчас скажут клиенты. Но всегда мне помогала всего 
одна вещь —  принятое решение.

Принятое решение стать взрослой. Взрослой для себя, 
взрослой в бизнесе. И тогда я понимаю, что нет вариантов 
выйти или не выйти в блог —  это моя работа, и я там деньги 
зарабатываю.

Решение видеть свою «маленькость» на каждом этапе 
роста и считать это признаком того, что я иду в нужном 
направлении. А это для меня важно.

Сталкиваться со страхами, с мыслями о себе, от которых 
хочется все бросить и спрятаться. Но я иду. Потому что уже 
прокачана мышца эмоциональной выносливости.

Иду в зоны, где сложно, но которые нагружают мозг и дают 
мне расти как личность.

Иду туда, где дорого, но это способствует моему профес-
сиональному развитию.
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Я изучаю новые, более эффективные и доказанные методы, 
современные исследования в области психотерапии и пси-
хологии и применяю их в работе, давая быстрые результаты 
своим клиентам. И от этого тоже чувствую рост. Рост само-
ценности и своего «размера». Я уже не маленькая. Я —  важ-
ная часть этого мира.

Глава 3. Аделя

Я не знаю больше никого, кто настолько же раним и так же 
болезненно реагирует на неприятие и критику.

Никого, кроме себя.
Только в этом году, диагностировав у себя СДВГ 1, 

я прочла, что у высокочувствительных людей (а многие среди 
них —  с нейроотличиями) боль из-за отверженности чувству-
ется буквально на физическом уровне.

Раньше я думала, что она преувеличивает, когда гово-
рит, что «сейчас сердце разорвется от боли». Каждый раз, 
когда ее предавали, бросали подруги или буллили в классе, 
она вновь и вновь сталкивалась с этим опытом. И каждый 
раз страдала так, будто чувствовала, что отмирает частичка 
ее души.

К счастью, у нее есть я и мои инструменты для работы 
с болью, травмой, утратой. А эмоциональная выносливость 
качается, как мышца. Научившись проживать эмоции, давать 
им место и принимать их, с каждым разом переносишь эту 
боль все легче, потому что уже есть понимание, что с тобой 
все окей. Ведь люди разные, и каждый из них —  уникален.

1 СДВГ — синдром дефицита внимания и гиперактивности, характери-
зуется невнимательностью, гиперактивностью и импульсивностью. —  
Прим. ред.
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Но иногда, когда я гладила ее волосы и утирала слезы 
на распухшем лице, я думала о том, что люди часто посту-
пают одинаково жестоко.

Я всегда буду рядом, чтобы научить ее быть вынос-
ливой и устойчивой в мире, где много несправедливости, 
жестокости и боли —  того, что она очень тяжело переносит. 
И неважно, происходит ли это с ней, с другими людьми или 
животными.

Помню, первые 10 лет своей жизни она мечтала быть вете-
ринаром и волонтером.

— Собаки добрее людей, правда, мам? —  заглядывала она 
мне в глаза, втайне надеясь на другой ответ.

— Добра всегда больше, чем зла, доченька. И такие, как 
ты, нужны этому миру. В жизни ты встретишь еще многих 
добрых, искренних и благородных людей, моя девочка. Потому 
что подобное притягивается к подобному.

Я обнимала ее, но порою чувствовала, что и мое сердце 
«сейчас разорвется от боли».

Родители всегда учили меня быть доброй и помогать 
людям. «Можешь помочь —  помоги. Есть лишнее —  поде-
лись», —  слышала и видела я и со стороны отца, и со сто-
роны мамы.

Мне пришлось столкнуться с тем, что люди разные. Люди 
могут лгать, подставлять, плести интриги, выживать, как 
могут.

Каждый использует те стратегии поведения, которые 
когда-то помогли ему адаптироваться к условиям жизни. 
Кому-то —  стать заметным, кому-то —  добиваться целей. 
Одни люди забрали эти паттерны из семьи, другие —  уви-
дели в социуме и стали использовать.

Мне пришлось научиться отстаивать свое. Сначала убеж-
де ния и ценности, потом близких, детей…  Стать неудоб-
ной —  не хорошей, не покладистой мамочкой, а той матерью, 
с которой дети всегда чувствуют поддержку и свою правоту.

Это не умаляет их душевных переживаний по поводу обид 
в школе, но гарантирует, что они будут ощущать принятие 
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и безусловную любовь обоих родителей. То, что создает опору 
на себя и навыки коммуникаций.

Я никогда не перестану быть для своих детей хорошим 
коучем. Я всегда возвращаю их к истине. Не к тем историям 
в их голове, о которые они ранятся, а к фактам. Пусть ино-
гда и болезненным.

Малыши еще могут позволить себе думать, что кто-то пло-
хой, но с детьми постарше мы разбираем их истории о том, 
что «училка меня ненавидит», на факты и интерпретации.

Люди и правда не обязаны их любить, хотеть с ними 
дружить или уважать. Я научила детей выражению «бо ль-
ная правда». Оно содержит важное уточнение —  «правда». 
Правду важно научиться выдерживать. И я передала детям 
эти навыки, обучила их самокоучингу, и потому они не застре-
вают в своих проблемах, а разбираются с эмоциями и учатся 
коммуницировать с миром из состояния интереса.

Но прежде чем это произошло, мне пришлось пройти 
через стыд и вину перед дочерью за то, что, не зная о ее ней-
роотличии, мы буквально заставляли ее «быть как все» —  
много читать, не вертеться, а быть усидчивой, не говоря уже 
о том, чтобы быть «хорошей девочкой». Той, кем когда-то 
была я сама. Той, которая угождает, чтобы быть принятой, 
печет гостинцы учителям и воспитателям на все праздники 
и готовит подарки всем знакомым. Той, кто всегда улыбается, 
старается «как лучше» для других, потому что «так принято», 
«держит лицо», как воспитанная девочка, и «не опускается 
до их уровня».

Такие девочки и в браке будут «такой, какой ты хочешь, 
только не оставляй меня».

Не будут иметь своего мнения. А их выросшие дети будут 
забывать поздравлять их с праздниками, потому что мать, 
желая быть хорошей, полностью растворялась в них.

Я не хочу подобной жизни для своих дочерей. Как когда-то 
решила, что не хочу такой жизни и для себя самой.

Пока мы сами себя не уважаем в этом стремлении быть 
принятыми, никто не будет нас уважать.
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Героиня книги «Семь дней в июне» 1 говорит об этом так:

Я отказываюсь складываться в несколько раз, чтобы 
не оттолкнуть мужчину.

Обучая детей уважению к людям, я обучила их уважению 
к себе. Жаль, что это случилось уже после того, как им при-
шлось столкнуться с его отсутствием со стороны окружающих.

Глава 4. Макс

Мой папа —  долгожданный сын после четырех дочерей. Апа 
безумно его любила и так же сильно полюбила мою маму, 
а потом и нас, своих кровных внучек.

В два года меня впервые привезли в аул на родину отца.
Аул когда-то принадлежал отцу Апашки, ее здесь очень 

уважали и любили.
Апашка была статной, яркой, сильной женщиной. Очень 

волевой, с непростой судьбой единственной дочери бая, 
бежавшего от раскулачивания.

За многие месяцы, которые она еще подростком про-
вела в тюрьме за грехи отца, Апа научилась скрывать эмо-
ции, стала немногословной и резкой. И с детьми, ясное дело, 
не нежничала.

Но не со мной.
По рассказам отца и моих теток, еще до моего приезда Апа 

возвестила народу, что приезжает ее внучка.
Мне заранее отобрали подружек, искупали их в тазах, 

одели в нарядное и привели к крыльцу.

1 Уильямс Т. Семь дней в июне. —  М.: Inspiria, 2022.
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Байская внучка (пухлощекая, круглоглазая я, в которой 
на первый взгляд не было ничего казахского) вышла, оки-
нула коротким взором пришедших «подруг», бросила «ойна-
майм» 1 и зашла в дом.

А потом из окна увидела Макса.
И он стал моим лучшим другом.
Апа, конечно, расстроилась. Макс явно был не пара ее 

внучке. «Светофор» —  так за глаза называли его в нашей семье 
за красные щеки, ярко-рыжие волосы и зеленые сопли.

Я даже не помню, о чем мы говорили.
Помню, что с ним всегда было весело. И безопасно. 

И не страшно убегать от шипящей гусыни, принадлежащей 
его бабушке. Было интересно красть яйца и «высиживать» 
их в старой аташкиной «куфайке». И не страшно потеряться 
на лугу, потому что у Макса была чуйка.

У меня чуйки не было, а чуйка Макса не подсказывала, 
когда нужно возвращаться домой. Поэтому мы часто затемно 
крались дворами каждый к себе, а потом вечерами Макса 
лупили как сидорову козу.

Отец посмеивался, что у моего друга хорошие легкие и зав-
тра мне придется самой плести себе венок из маков, но наутро 
Макс уже ждал под окнами, пока я доем свой завтрак. И мы 
вновь бежали на луг искать червей, рыть лунки для клада, 
искать лучшее дупло в деревьях и бог пойми что еще.

Апа за меня не переживала, если я была с Максом. 
Он воровал для меня у соседа самые красивые зеленые яблоки, 
которые мы грызли с солью, сидя верхом на заборе. А потом 
мы вместе убегали под соседовы же крики «иттыq балалар!» 2, 
падали в траву и смотрели на солнце сквозь маки.

Село, в котором жила бабушка, называлось Красногоровка. 
Потому что с конца апреля все холмы в округе горели от маков.

До сих пор, переносясь в практиках в «безопасное место», 
я вижу луг, где пятилетками бегали мы с Максом, траву 

1 Ойнамайм (каз. прост.) —  не буду играть.
2 Иттыq балалар (каз.) — сукины дети.
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выше нас ростом, поля маков… Вспоминаю теплые мозоли-
стые руки Апашки, которая давала самый первый баурсак 1 
мне, предварительно обмакнув его в еще сладкую свежую 
сметану.

Пару лет назад папа сказал мне, что Макса давно не стало. 
Инфаркт.

Я всегда буду помнить тебя бесстрашным восьмилеткой, 
Макс, который кидался на каждую собаку за меня…

Глава 5. «Я точно больше 
 своего страха»

— Ма-а-а-ам, иди сюда-а-а-а! —  надрывно кричит Амирка.
— Все хорошо? —  спрашиваю я, пока спешу к младшему 

сыну. Он стоит у спуска в подвал и боязливо смотрит вниз, 
вытягивая пухлую шейку и утирая курносый нос. —  Балам 2, 
ты что тут делаешь?

— У меня машинка упала, а я не могу ее достать! Я боюсь 
туда идти! —  лепечет он и прижимается к моему бедру.

Для своих четырех лет Амир очень хорошо опознает свои 
эмоции. «Раньше не боялся», —  машинально думаю я и беру 
его за руку.

— Хочешь, достанем ее вместе?
Он поспешно кивает, хватает мою руку потной ладошкой, 

и мы спускаемся в подвал.
— А чего именно ты боишься там, сынок?
— Я не зна-а-аю, —  рассуждает он и немного шепелявит 

на «з». —  Что там темно, боюсь!

1 Национальное казахское блюдо из обжаренных во фритюре кусочков 
теста. —  Прим. ред.

2 Балам (каз.) — сынок, ребенок.
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— А-а-а! —  киваю я понимающе. —  Ну, когда темно, часто 
страшно. Когда мы не знаем чего-то, нам может быть страшно.

— Да-а-а, как будто там живут монствы, мам!
— Может, вот здесь или вот здесь? —  показываю я на углы 

мебели в цоколе.
— А давай включим свет?! —  будто только придумав, пред-

лагает Амир.
Я щелкаю выключателем.
— О-о-о, —  визжит Амир, —  смотли- смотли!
Он узнает стиралку, гладильную доску, стеллажи.
— Да-а-а-а, —  смеюсь я, —  когда мы включили свет, все 

монстры пропали, правда? И ты сразу узнал все вещи в под-
вале, и теперь уже не страшно, да?

— Не ствашно, —  кивает он и подбирает с пола машинку.
Мы осмотрели предметы в подвале, потрогали рукой 

ящики с елкой и новогодними игрушками, велосипеды стар-
ших и старую коляску Амира. Обсудили, что больше всего 
пугает неизвестность и отсутствие ясности. А потом подня-
лись в дом и встретили Ансара.

— Вы где были, мам?
Я не успеваю ответить, как Амирка выпаливает:
— Мы были в подвале, и было очень ствашно! А потом 

мама включила свет, и все монствы исчезли, да, мам?
Ансар смеется и понимающе смотрит на меня. Я подтал-

киваю сыновей на кухню. «Время пить какао» —  наше семей-
ное кодовое выражение для посиделок с детьми после школы 
за непринужденными разговорами, в которых зачастую очень 
много глубины и смыслов. Для обеих сторон.

— А если серьезно, мам, как бороться со страхами? —  уса-
живается за стол старший сын, и я вижу в его глазах, что 
вопрос и правда для него серьезный.

— Сейчас расскажу, конечно, —  начинаю я и достаю банку 
с какао. —  Вот смотрите: страх, как и любые другие эмоции, 
выделяет наш организм. Все, что в нас попадает, должно из нас 
выходить, понимаете? Например, Амирка, ты, когда какао 
пьешь, потом что делаешь?



28

— Я его потом же писаю, ма-а-а-ам! —  потупив глаза, отве-
чает малой под заливистый смех Ансара.

— Правильно! Так и с эмоциями! Если в нас попала кака-
я-то информация, она должна найти выход! Наше тело выде-
ляет эти эмоции! И мы не должны бороться с тем, что уже 
выделилось из нас! Поняли? И знаете что? —  заговорщицки 
спрашиваю и наливаю молоко в турку.

— Что? —  выпучивают глаза оба сына и придвигаются 
ко мне ближе.

— Эмоции —  это наши друзья! Как компас, который мы 
нашли в Стамбуле, помнишь, сынок? —  я добавляю мед 
в кружки с какао и тяну интригу.

— Какой копус, мам? —  не выдерживает Амирка, разводя 
руками.

— Компас, Амир, —  автоматически поправляет младшего 
Ансар и размышляет вслух: — То есть, если следовать твоей 
аналогии с компасом, они нам что-то показывают?

— Бинго! —  говорю я и заливаю кипящее молоко в обе 
кружки. —  Эмоции показывают и рассказывают нам, что 
может произойти!

Я нарочито округляю глаза, ставлю им трубочки в разме-
шанное какао и пока отставляю стаканы в сторону.

— Как ты думаешь, Ансар, что нам может показывать 
страх?

— М-м-м… что грозит опасность?
— Точно! Так наши предки понимали, что их или их деток 

могут съесть хищники и нужно спрятаться в пещерах. Деток 
они прятали в глубине пещеры, чтобы снаружи их, как самую 
легкую добычу, не смогли украсть саблезубые тигр-р-р-р-ры.

Я рычу под смех своих мальчишек.
— И наши гены помнят это. Вот поэтому лет до восьми 

детки боятся спать, свесив ножку с кровати.
— Чтобы нас тигвы не утащили? —  хохочет Амирка.
— Да-а-а-а, —  киваю я. —  Вот если бы мы гуляли с вами 

в зоопарке и вы совали руки в клетки с тиграми, я бы за вас 
тоже боялась. И это был бы обоснованный страх. Но если 
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я буду спать в своей комнате и бояться того, что в наше 
время вас украдут тигры из вашей постели, это будет живот-
ный страх, необоснованный! И 95 % всех наших страхов —  
необос нованны! Понятно? —  спрашиваю я и передаю обоим 
какао.

Мальчишки пьют какао и кивают, но я будто слышу 
скрежет мыслей в их любознательных головушках. Ансар 
отрывается от кружки и поднимает палец для привлечения 
внимания.

— То есть страх у нас бывает перед неизвестностью и гово-
рит о том, что нам или нашим близким может что-то угро-
жать, правильно?

— Да, умница, —  говорю я. —  Причем угрожать как физи-
чески, так и эмоционально. Например, помнишь, ты стеснялся 
читать стихотворение в первом классе? Помнишь почему?

— Э-э-э, ну-у… я маленький был, —  смеется Ансар. —  
Наверное, я боялся, что могу забыть слова и дети будут сме-
яться. Или что-то в таком духе.

Он тянет слова и опускает глаза, вновь подвигая к себе 
трубочку.

— Верно! Это может быть страх опозориться, страх 
не достичь цели, страх, что не получится…

— И как с ним быть, мам, если не бороться? —  удивленно 
спрашивает сын, перестав пить какао и, будто возмущенно, 
отодвигая кружку от себя.

Я хитро улыбаюсь и, наклонясь к его лицу, громко шепчу:
— Ты не поверишь! Выдерживать!
И отодвигаюсь к Амирке.
Ансар зависает на пару секунд:
— То есть… Терпеть его, получается?
— Выдерживать! Узнать его, наблюдать, замечать, разре-

шить ему быть с тобой и… делать то, что важно для тебя, если 
это на самом деле безопасно. Это навык, сынок, это привычка. 
Так мы растем и развиваемся. Снова и снова идя в свои страхи. 
И страшно будет всегда! Всегда- всегда-всегда будет страшно! 
Не надо бояться бояться, мои золотые. Страх говорит о том, 
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что ты можешь пойти в новое и неизведанное для тебя. Так 
растут мужчины, так растут лидеры, так растут крутышки! —  
добавляю я под их улыбки. —  Клиентам я тоже всегда говорю: 
там, где страх, там либо рост, либо деньги, а часто —  и то и дру-
гое. Понял? Попробуешь?

Мы пожали руки и устроили соревнования, кто дальше 
сдует пенку от молока на какао. Я была рефери.

* * *

У Ансара болит зуб. Он жалуется мне и начинает плакать.
— Я записала тебя на пятницу к врачу, сынок, —  отклады-

ваю телефон я. —  А ты почему плачешь сейчас?
— Ну, страшно! —  отвечает сын и плачет еще горше.
— А страшно что, балам? —  обнимаю я его и знаю ответ.
— Ну, что будут лечить или удалять… и будет бо-о-ольно, —  

всхлипывает он и уходит от моих объятий.
— Мой золотой, я понимаю… я тоже очень боялась лечить 

зубы. Иди ко мне, обнимемся?
Я обнимаю его и глажу по спинке до тех пор, пока он сам 

не отстранится.
— Сына, скажи, а может оказаться так, что не будет 

больно?
— Ну, может, —  кивает он, —  но все равно страшно…
— Понимаю… А может быть так, что с зубом все хорошо 

и его не придется лечить или удалять?
— Ну, может… —  кивает сын и утирает нос.
— Смотри, сегодня вторник, а запись к врачу —  на пят-

ницу. Мы не знаем точно, придется зуб удалять или лечить, 
будет больно или нет, правда? А скажи, как бы ты хотел себя 
чувствовать эти три дня?

— Ну, спокойно… Просто ждать, —  заметно успокаивается 
Ансар, кивая в такт своим словам.

— Угу, а скажи мне, как ты понимаешь, что это страх? 
Покажи, где он у тебя сейчас? —  сын разводит руки от паха 
до горла, изображая цилиндр.
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— Поняла тебя, сынок. А ты сам какого размера?
— Ну как какого… вот такого! —  эмоционально разводит 

он руками, показывая свой рост.
— Больше страха, выходит, что ли? —  улыбаюсь я. —  Ты 

больше, чем твой страх?
— Ну-у-у… да-а-а… —  не хочет сдаваться мне сын, но его 

состояние становится ощутимо спокойнее.
— А давай так! До пятницы ты будешь помнить, что ты —  

больше, чем любой твой страх! А когда мы пойдем в пятницу 
к врачу, то, если будет больно, мы попросим обезболить зуб. 
Как тебе план?

— А ты сыграешь со мной в шахматы после, мам?
— Продую ли я тебе в шахматы, ты хотел спросить? —  сме-

юсь я. —  С радостью!
Зуб не пришлось удалять или лечить. Он болел, потому 

что рядом проклевывалась «восьмерка».
Как часто мы заранее боимся того, что в 95 % случаев 

может и не произойти. Но за время до самого события мы 
можем просто выжечь себя изнутри своими страхами.

Ансар решил заранее не бояться бояться. А если будет 
страшно в моменте, то потренироваться наблюдать свой страх. 
И помнить, что мы больше любого своего страха.

Глава 6. xят 1

Я не замечала ее раньше, хотя мы были в одном чате обуче-
ния маркетингу.

А она меня заметила, подписалась и стала следить.
Позже она признавалась, что в какой-то момент, когда 

накрыло от собственной несостоятельности, стыда и страха, 

1 xят (каз.) — стыд.
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она записала себе в заметки клятву, что обязательно придет 
ко мне в личную работу.

С самого начала я видела у нас много общего —  по четверо 
детей у каждой, неравнодушие к теме гуманного воспитания 
и осознанного родительства.

Стыд был ее ключевой эмоцией. Эмоцией, которую так 
непросто порою отследить.

* * *

— Неудобно как-то… —  Сауле аккуратно подбирает слова 
и не смотрит мне в глаза. — Я не могу пройти мимо, когда 
вижу, что обижают детей. Просто считаю, что так не должно 
быть… —  Тут она оживляется и в ее голосе звучит металл: —  
Я всегда буду топить за осознанное родительство! —  Ее глаза 
сверкают.

— Я тебя очень понимаю, —  киваю я, —  но я повторю 
свой вопрос. Что сейчас не дает тебе делать это? Работать 
с мамами, подростками, пойти в школу и предложить свои 
услуги?

Сау тут же сникает и будто становится маленькой. Она 
быстрым движением руки смахивает набежавшие слезы 
и качает головой, показывая, что не знает.

— Ты говорила слово «неудобно», —  мягко продолжаю я, —  
расскажи об этом больше, пожалуйста.

— Это же yят! —  вдруг, вспыхнув, говорит Сауле. Она 
вытирает глаза, нос, лицо, поправляет платок и уводит взгляд 
вверх, вспоминая, когда этот «yят» появился в ее жизни 
впервые.

А я слушаю Сау, и внутри меня невольно —  одно за дру-
гим —  всплывают воспоминания из моего детства…

* * *

Тысяча девятьсот восемьдесят второй год, мне четыре с поло-
виной. Вся страна смотрит похороны Брежнева.
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Родители, я, кто-то из моих дядьев —  мы все уселись попе-
рек большой кровати и, открыв рты, следим за процессией 
на экране.

Старики смахивают слезы, родители напряженно мол-
чат. Я беру единственную маленькую подушечку и сую себе 
под спинку.

Тут же кто-то из старших детей отбирает ее у меня:
— Я ее хотел!
Я тяну подушечку на себя и слышу шепот кого-то 

из дядей:
— Как не стыдно быть такой?! Ну-ка уступи старшему!
Нависает зловещая тишина. Я замираю. Ощущение, будто 

весь род от мала до велика уставился на меня. Все смотрят 
в мою сторону с осуждением и негодованием, что я отвлекаю 
их от трансляции похорон.

Я сжимаюсь в углу и хочу исчезнуть. Уши и лицо горят, 
этот багряный огонь спускается ниже —  в рот, в грудь —  и ста-
новится невозможно дышать.

А еще щемит внутри от ощущения, что я одна против всего 
мира. Будто весь мир осуждает, не принимает, отвергает тебя 
такую —  бессовестную, жадную, плохую… Никому ты такая 
не нужна! Нужно быть другой, и вот тогда тебя будут любить, 
тебя будут принимать, тобой будут гордиться, как соседской 
Наташкой…

***

— Я слышала, что мама Светы запретила ей дружить 
с тобой! —  грустно говорит мне моя мама, когда мы плетемся 
домой с этого заклания.

Мое лицо распухло от слез, стыда, обиды… и стыда 
от обиды.

Кто-то из соседнего класса (я уже и имя его не помню) 
написал мне записку, которую я даже не получила.

«Я хочу тебя поцеловать» —  было написано в ней. Но запи-
ску перехватила одна из одноклассниц и притащила домой. 
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Ее мама в гневе позвонила учителю с требованием исклю-
чить меня из класса за аморальное поведение. Меня, кото-
рая в жизни до этого не целовалась, не встречалась, которую 
не зажимали мальчишки, потому что я была на год младше 
всех и у меня «еще ничего не выросло».

Инициировали собрание с детьми. Ну как собрание… 
Судилище, где выводили к доске и устраивали допрос 
с очными ставками —  кто видел, в чем еще я была замечена, 
и кто что знает про меня или тех, кто со мной общался.

Такие вещи даже писать отвратительно и стыдно. Я не пред-
ставляю, как это должна была выдержать 12-летняя девочка 
в далеком 1990 году.

Та ситуация вновь подтвердила мне, что никому нельзя 
доверять. Мир всегда будет против тебя. Ты можешь быть 
150 раз хорошей, но всегда найдется кто-то, кто может попы-
таться тебя опорочить. И тебе никто не поверит. Эффект 
толпы будет увлекать даже хороших людей. А многие из тех, 
кто все-таки тебе поверит, просто не отважатся поддержать 
тебя в открытую. Ты одна. И никто за тебя не вступится. 
Тебя будут осуждать, исключать, отвергать. Ты будешь одна 
и дальше, потому что другим хорошим девочкам запретят 
с тобой дружить. А ты уже нет, не хорошая. Тебе нет места 
в обществе.

***

Мне 14, и все смотрят на меня. Я стараюсь держать голову 
выше, но краска стыда будто залила глаза, уши, покатилась 
по шее и сковала плечи.

— Такая хорошая девочка и така-а-ая лгунья!!! Ка-а-а-ак 
ты посмела??? Кто ты така-а-а-ая??? —  Татьяна Федоровна 
переходит на крик, но я слышу, как откуда-то с заднего ряда 
одноклассники пытаются вмешаться:

— Вообще-то у нее день рождения сегодня!
Я сжимаю челюсти и выдаю, чтобы отвлечь ее внимание 

от пацанов:


