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Пролог

Город засыпает.

Просыпаются чудовища.

Сползаются под окна, шипят, скалятся. Мерцающие взгляды 

лезвиями рассекают густую ночь — ​и та опадает к когтистым 

лапам черными подгнившими лепестками.

Внутренний дворик, окруженный прямыми спинами домов, 

с наступлением темноты превращается в арену, где нет правил.

Кроме одного.

Убей или будь убитым.

Димка смотрит сверху вниз, сжимая одной рукой половину 

ножниц — ​почти с него размером — ​и упирая острие в красивый, 

еще свежий после недавнего ремонта пол. За такое мама бы 

не ругалась — ​она бы просто раздавила грузом вины и громким 

молчанием. Ведь Димка не только портит гладкий, будто бы 

сделанный из дерева настил, но и ребячится, опрометчиво играя 

с  опасными вещами,  — ​хотя в  его почти-шестнадцать вро- 

де как не положено. Выученная хорошесть бежит по венам 
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с кровью, от нее никуда не деться днем. Когда ты — ​примерный 

ученик, старший сын и заботливый брат-полунянька.

Наверное, поэтому Димка каждую тревожную полночь превра-

щается в тыкву. Ладно, не в полночь, скорее ближе к трем, и не 

в тыкву, а в героя. И защищает свой город, обманчиво крохотный, 

от вторжения тех, кого, как оказалось, не напрасно боятся дети.

Вылетев во тьму вопреки всем законам физики, он замахи-

вается грозным оружием и  слышит за  спиной отчетливое 

«чпок» — ​с таким звуком раскрывается красивый детский зон-

тик, розовый, с котятами. А значит, маленькая принцесса ря-

дом, парит чуть позади, одной рукой придерживая корону — ​

ну куда же принцесса без нее?

Фонари, окружающие площадку, опасно перемигиваются, 

то одновременно затухая, то вновь ярко вспыхивая. Пары секунд 

хватит, чтобы одного слишком удачливого героя поймали за щи-

колотку и впечатали в серое зерно асфальта. Чье-то покрытое 

зеленой слизью щупальце щелкает слева, в опасной близости, 

свивается тугими кольцами. Димка видит, откуда оно тянется: 

кракен цвета маминых румян сидит под сдавливающей его «пау-

тинкой», пучит зеленые глаза с вертикальными зрачками. Похо-

жие на переваренные сосиски щупальца тянутся вверх — ​не 

к Димке, а к маленькой принцессе, парящей над ним в раскрыв-

шемся колокольчике платья и забавных кружевных панталонах.

Замахнувшись полуножницами, Димка уходит в штопор, 

отсекает одно щупальце, затем второе. Они разлетаются к кра-

ям площадки, не переставая извиваться. Приземлившись, он 

припадает на  одно колено, поправляет очки костяшкой 
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указательного пальца  — ​не  разбить бы. Взрослым плевать 

на ночные геройства, не приносящие ни славы, ни денег. Герой-

ства, о которых они даже не догадываются. А вот за очки мож-

но и получить — ​не подзатыльник, но неподъемный немой укор. 

Чувство несправедливости все сильнее клокочет где-то между 

ребер, Димка проворачивает невидимый ключ, открывает ил-

люзорную клетку — ​и выпускает его наружу.

Он несется к кракену, разрубая на бегу новые и новые щу-

пальца, и стискивает зубы. Раз. Позади приземляется прин-

цесса, шаркают крохотные босоножки — ​наполненный ветром 

зонт тянет ее вперед, не давая остановиться. Два. Димка ныря-

ет под щупальце, спружинив, перескакивает через него, застав-

ляет скрутиться узлом — ​и гордо усмехается, представив, как 

кинематографично, должно быть, смотрится со стороны. Три. 

Невидимые зрители беззвучно аплодируют, не жалея ладоней.

У Димки впереди — ​душная обыденность, в которой он — ​

совершенно не герой. Такие чаще становятся сайдкиками* с за-

бавной неброской внешностью, без особых перспектив и спо-

собностей. Но здесь и сейчас, под недовольный писк принцессы, 

он сражает чудовищ, сверкая в свете фонарей пока еще отвра-

тительно белыми кроссовками.

Если бы какой-нибудь несуществующий наглый репортер 

однажды спросил: «За что вы сражаетесь?», Димка бы, слукавив, 

ответил: «За спокойствие горожан». Лишь про себя признался 

*  Сайдкик — ​помощник главного героя или злодея. — Здесь и далее 
примечания автора.
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бы: «Мне нравится убивать чудовищ». Без оправдания: «Разве 

убивать, защищая кого-то — ​целый город! — ​так уж плохо?» 

Себя Димка предпочитает не обманывать, опасаясь однажды 

просто запутаться, как котенок в пряже, и не выбраться без 

посторонней помощи. Ну а кому приятно сматывать обратно 

в клубок чужую ложь?

Димка не кричит, не рычит — ​бьется молча, пока внутри 

взрываются петардами эмоции. И когда верные полуножницы 

вспарывают розоватую плоть почти беззвучно, Димка ловит 

на своем лице улыбку, которую, к счастью, не замечает прин-

цесса. Иначе расстроилась бы, стукнула бы кулачком, воззвав 

к совести простым: «Тебе так приятно кого-то обижать?» Уни-

чтожать чудовищ почему-то благородно, а вот получать от это-

го удовольствие — ​уже жестоко. Грань тоньше волоска, и не 

умеющий танцевать Димка неловко отплясывает на ней, пока 

та не сотрется полностью.

Вой кракена удивительно похож на человеческий голос, 

и в ответ сердце безумно стучит, подпрыгивая до самого горла. 

Димка пинает очередное щупальце, не пытающееся его сбро-

сить, скорее болезненно дергающееся, извивающееся дожде-

вым червем, — ​и опускает полуножницы. По рукам стекает 

голубая, в  ночи кажущаяся скорее черной, кровь. Кракен 

не в силах выбраться, железная «паутинка» крепко удерживает 

его — ​лишь вращаются бешено два изумрудных глаза.

—  Дима! — ​кричит принцесса, а затем начинает бормотать, 

мурлыкать как котенок.
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Димка понимает, взбирается выше парой ловких прыжков. 

Железные перекладины, на которых он стоял только что, сми-

нает очередное мощное щупальце.

Принцесса не  вмешивается. Как и  положено принцессе. 

Но внимательно следит за миром своими огромными глази-

щами. Она — ​по уши в приключениях, которые затем сможет 

зарисовать цветными карандашами в новом, пока еще совсем 

пустом альбоме.

—  Спасибо, — ​хрипло отвечает Димка, рывком вытаскивает 

полуножницы и соскакивает вниз.

Свободной рукой он бесцеремонно хватает принцессу за 

шкирку — ​и под недовольный писк ставит на лавочку. Остав-

шиеся щупальца то ползут к нему, стремясь ухватить за ноги, 

то пытаются заткнуть кровоточащий синим надрез. Кракен 

не один, не один — ​Димка видит сгустившиеся под деревьями 

глазастые тени, — ​но он, пусть и запертый, определенно рас-

пугал остальных. Как задиристый школьный верзила.

Получив от принцессы поглаживание по руке, Димка ловит 

теплую ладошку и, на мгновение задержав ее в своих холодных 

пальцах, бросается к умирающей твари. Полуножницы рассе-

кают ночь, ловя лезвием истаивающий фонарный свет. Любо-

пытная луна глядит со своего облачного пьедестала, как по-

следним точным ударом герой с  отпечатавшейся на  лице 

улыбкой убивает чудовище. Ее Димка, приминая окровавлен-

ной кроссовкой обмякшее тело кракена, пытается стереть 

тыльной стороной ладони.
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Обернувшись к ожившим теням, Димка говорит самое ба-

нальное из возможного: «Ночь будет длинной» — ​и кладет по-

луножницы на плечо. Говорит — ​и тут же хлопает себя ладонью 

по лицу. Но чудовища не слышат, а если слышат, то не пони-

мают. А принцесса слишком занята тем, чтобы платье сидело 

красиво. И чтобы из-под него не выглядывали кремовые пан-

талоны с бантами. И все равно лицо пылает, обожженное сты-

дом. А Димка ловко спрыгивает с «паутинки», подняв в воздух 

ленивое облачко пыли. Он идет, а за ним тянется синяя цепоч-

ка следов, которую уже скоро смоет белесое утро.

Часы неумолимо бегут к рассвету, оставляя все меньше вре-

мени для геройств. Димка никак не привыкнет к тому, какой 

удивительно короткой в такие моменты становится ночь: он 

просто проваливается в нее, такую невозможную, жертвуя 

сном и рискуя жизнью. Он не задумывается, а можно ли отка-

заться, поэтому выжимает из ночи все, прежде чем вновь ста-

нет обычным собой, с уроками, одноклассниками и домашними 

заботами. В мире, где никто не знает, что творится с наступле-

нием темноты.

—  Дима! — ​зовет принцесса. Она уже разобралась с плать-

ем и теперь указывает зонтиком на ближнюю тень, расползаю-

щуюся на несколько фигур.

Димка до сих пор удивляется, как во все это угодила она, 

такая хрупкая, точно хрустальный колокольчик. И как чудови-

ща не добрались до  нее, не схватили за пятку, не утащили 

в пыльное — ​хотя какая там пыль: Димка старательно наводит 

в комнате чистоту — ​подкроватье. Принцессино любопытство 



безмерно, она практически не боится — ​возможно, потому, что 

рядом всегда Димка. Герой с совсем не героической близору-

костью, который без очков едва ли отличил бы монстра от де-

рева. Или от пакета. Или от енота.

И когда Димка выходит вперед, раскручивая полуножницы, 

принцесса лишь поддерживающе пищит. Она не хлопает в ла-

доши — ​громкие звуки заставляют ее закрывать глаза и вздра-

гивать, — ​зато внимательно смотрит. И неуклюже убегает от 

опасности со всей серьезностью, на какую только способна 

маленькая принцесса, удерживающая под мышкой зонт. Она 

искренне считает, что помогает уже тем, что не мешает.

Вот бы избавиться еще хоть от одной хищной тени, пока 

не наступит рассвет. Ведь чудовища не бесконечны. Однажды 

он очистит город и со спокойной душой отправится отдыхать, 

высыпаться, будет не  только близоруко щуриться в  ночь, 

но и гордо смотреть в светлое будущее. Ведь именно этого 

от него ждут в негеройском настоящем.

Димка отталкивается от земли и мчится вперед, замахива-

ясь оружием.

И время замирает.



14

Глава 1
Двое не спят

Пол липкий от сока. И к нему пристают носки. Они шерстя-

ные, длинные такие, потому что Димка всегда снимает их, 

схватив у большого пальца и с силой потянув на себя. Он уже 

вырос из того возраста, когда можно безнаказанно делать глу-

пости. Он делает их наказанно и ничуточки этого не стыдится.

Вот и сейчас он сидит за столом напротив заспанного папы, 

ремешок часов которого прикусывает густые темные волосы на 

руке, громко швыркает чаем и хрустит сушками. Даже когда ма

ма, безупречная утренняя мама, приподняв одну бровь, бросает 

тихое, шипящее: «Прекрати». Будто за столом есть кто-то еще.

Завтракать всей семьей — ​это как пить шампанское под 

куранты или задувать свечи в день рождения. Тоже традиция, 

но более регулярная и менее приятная. Потому что родители 

молчат, переговариваясь одними взглядами, пока Димка с Тась-

кой, его младшей сестренкой со смешной стрижкой-шапочкой, 

почти синхронно зевают, заталкивая в себя еду, которую, если 

верить папе, мама готовила с любовью.
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Сегодня у маминой любви снова села батарейка: чай холод-

ный, каша дрожит на тарелке желеобразным островом, а ягоды, 

обычно красиво выложенные, разбросаны, будто кто-то стрях-

нул их прямо с куста. «Совсем не фотогеничный завтрак», — ​ска-

зал папа, только войдя на кухню, но его тут же уничтожили мол-

чанием. Мама умеет молчать так, что все внутри болезненно 

скручивается.

Впрочем, из хаоса яблочных долек Тася собрала цветок, 

объела вокруг него кашу и теперь клюет носом над тарелкой, 

почти заваливаясь в нее.

—  Опять спит за столом, — ​недовольно шипит мама. А Дим-

ка хрустит баранкой.

—  Наташа, да хватит тебе. Она же малая совсем. Небось про-

сто до ночи бесилась. Таська, прием! — ​Папа легонько стучит 

указательным пальцем Таське по плечу, и та тихонечко пищит.

Через окно в кухню протискивается белесое утро, пытаясь 

заполнить собой все. Сегодня оно раздражающе навязчивое: 

вместо того чтобы мягко лежать на гладком боку чайника или 

плясать на тарелках, с беспощадностью боксера бьет в глаза. 

Димка щурится, глядя на уродский белый тюль через ресницы. 

Снова хрустит баранкой, за что получает такое ожидаемое:

—  Хватит. — ​Голос звучит громче, резче.

Батарейка мамы почти на нуле. Димкино терпение тоже.

Он как раз заскочил в тот возраст, когда замечания взрос- 

лых не нужны. Вот только сами взрослые этого почему-то не по-

нимают. Они считают себя старше, умнее, хвастаются неви- 

димыми шишками, в которые нужно безоговорочно верить, 
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но при этом забывают, что сами когда-то были маленькими. 

Димка видел мамины детские фотографии, на  которых она 

с огромными бантами, будто сделанными из того самого тю- 

ля, в белом платье с юбкой-колоколом. Хотя уже тогда мама 

выглядела серьезной и, можно было поспорить, умела скру

чивать внутренности взглядом. Она наверняка справлялась 

со своим «сложным возрастом» лучше того же Димки. И была 

уж точно более стойкой, чем Таська.

—  Таисия Андревна,  — ​зовет папа, и  Таська, все так  же 

пища, пытается обвить его руку и повиснуть на ней. То ли коте-

нок, то ли маленькая мартышка.

—  Опять до вечера проспит, а ночью — ​хрен уложишь. — ​

Мама говорит «хрен» так тихо, будто боится заразить очеред-

ным ругательством. По  ее мнению, дети редко фильтруют 

услышанное, фильтры-то у них отрастают годам к восемна-

дцати, не раньше.

Сложным возрастом она называет переходный — ​когда ты 

уже не  ребенок, но  еще не  полноценный взрослый. Димка 

с этим в корне не согласен: все-таки первая любовь не сможет 

тебя убить, а родители и так уже достаточно тебя не понимают. 

Поэтому он и сомневается: ну неужели его чем-то удивит при-

вычный мир? Что нового в нем появится, кроме ЕГЭ и девчонок, 

успевших вырасти во всяких местах?

—  Мы разве тебе чем-то мешаем? — ​огрызается Димка, 

понимая: к нему претензии — ​только за раздражающий хруст 

баранки. И за носки, которыми он снова прилип к полу и кото-

рые теперь медленно отлепляет.
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—  Что это такое? — ​Намеренно не обратив внимания на во-

прос, мама заглядывает под стол, смотрит на липкий глянец 

под разлохматившимися носками.

—  Сок, — ​догадывается папа. Видимо, по цвету. — ​Полагаю, 

персиковый. Из чашки-непроливайки.

—  Из чашки-вполне-себе-проливайки-если-очень-поста-

раться, — ​ехидничает Димка, а папа хохочет, даже не пряча 

смех за кашлем.

—  Да вы издеваетесь надо мной, что ли? Дим, почему нель-

зя было сразу вытереть лужу?

Батарейка на нуле. Мама в гневе. И чтобы заглушить ее гро-

мовой голос, требуется десять сушек одновременно. Она обе-

щает посадить — ​не то на таблетки, не то на цепь. Обещает 

лишить — ​то ли телевизора, то ли права голоса. Слова выле-

тают из ее рта недовольными пчелами. И, как и полагается пче-

лам, ужалив, они падают к Димкиным ногам свернувшимися 

трупиками. Эту правду, про пчел, когда-то рассказал папа, 

а помогает она до сих пор. Мамины слова жалят и умирают. 

Димке больно, но он, в отличие от них, хотя бы жив.

—  Так мы разве чем-то мешаем? — ​повторяет Димка, когда 

пчел у ног становится уж слишком много. Они засохнут и будут 

хрустеть под домашними тапочками, напоминая о мамином 

недовольном лице.

—  Подумайте, какой умный нашелся. — ​Мама отправляет 

в полет еще одну пчелу, но уже ленивую. Маме вечно недо-

стает самого опасного — ​аргументов, поэтому она берет толь-

ко взрослостью. И  правом требовать что угодно в  обмен 
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на компьютер, телефон и вечернюю прогулку. — ​Ну хорошо, 

Дмитрий, — ​полное имя подчеркивает жирной красной лини-

ей серьезность разговора, — ​сегодня за Таськой присматри-

ваешь ты. Так что после школы чтобы был дома. Как же я от 

вас устала. У всех дети как дети…

Вот только что-то Димка не видел этих «детей как детей». 

Ни в школе, ни на площадке. Танька, например, вся увешана 

серьгами и тройками. После каждого родительского собрания 

мама обещает убить ее, но на следующий день Танька непре-

менно воскресает и снова идет в школу. Вовку за каждую чет-

верку колотит отец, обладающий даром не оставлять синяков. 

А может, Вовка просто врет — ​за привилегии. Его жалеют учи-

теля, а девчонки, те самые, которые по натуре спасатели, пры-

гают рядом, желая вытащить его из пучины. Машку тошнит 

от столовской еды, но она до сих пор считает, будто никто 

об этом не знает, — ​а ее осиный улей считает РПП* веянием 

моды, способом следить за фигурой, попросту уничтожая ее: 

а что, нет фигуры — ​не за чем следить. А Илья курит и жует 

хвою, отчего пахнет бабкиной деревенской печкой.

Но мама в упор не замечает их, вспоминая лишь отлични-

ков — ​и непременно тех, кто не перечит родителям. Димка 

стоит среди них одной ногой. Стать «училкиным любимчиком» 

мешает единственная четверка по немецкому. Но Димка насла-

ждается этим несовершенством, не желая получить клеймо, 

даже шуточное, от друзей.

*	 Расстройство пищевого поведения.
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Иногда, чтобы с  кем-то подружиться, нужно быть хоть 

немного, но сломанным: таких детей вечно сгребают в одну 

кучу. Вместе им легче противостоять целым и тем, кто себя 

целыми считает. Димка растет в семье, которую с уважением 

называют полной. Мама любит папу, папа любит маму, и по-

любили они друг друга так, что на свет сперва появился сам 

Димка, а потом, спустя десять лет, Таська. Родители хорошо 

зарабатывают, поэтому дырявая одежда мгновенно сменя-

ется новой, а карман Димки оттягивает какая-то свежая мо-

дель телефона. Димка учится почти на отлично и даже по физ-

культуре не отстает, сложен вроде неплохо, умеет держать 

удар. И только пара незначительных трещинок все это пере-

черкивает в глазах тех самых целых одноклассников. Очки 

и непростые отношения с буквой «р», которым не помог даже 

логопед.

Димку это не огорчает. За него будто сделали выбор — ​учи-

теля и одноклассники, — ​к какой компании он примкнет, бы-

стренько разделив класс на своих и чужих. И чужих Димка, как 

и полагается, не любит. У жизни вообще до ужаса простые пра-

вила, хотя в каждом по десятку исключений.

Не бери того, что тебе не принадлежит. Только если человек 

не козел. Тогда не страшно.

Хочешь найти хорошую работу — ​хорошо учись. Но когда 

у твоих родителей до горчицы бабла, можно забыть о красных 

цифрах в дневнике, тебе и так открыты все дороги.

Ты ребенок ровно до шестнадцати лет. А после шестна-

дцати — ​лишь наполовину взрослый.
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С  шестнадцати лет ты можешь работать. Можешь даже 

получить срок. Тебе открыт весь тот спектр развлечений, кото-

рый и взрослым не очень-то нужен.

Через пару недель Димке тоже шестнадцать. И, раскусывая 

очередную сушку — ​будто ломая кому-то позвоночник зуба-

ми, — ​он отматывает время назад, внимательно отсматривая, 

точно кинопленку, прожитые годы и пытаясь прикинуть, что 

дальше. От мыслей тревожно — ​до холодных ног и потных ладо-

ней. Больше всего — ​за Таську, ведь если он наполовину выра-

стет, она останется совсем одна в жестоком мире детей, с кото-

рым совсем не ладит.

—  Хорошо, мам, — ​отвечает Димка. Мама сдержанно улы-

бается, явно радуясь, насколько может, своей маленькой побе-

де. Димка и так присматривает за Таськой почти ежедневно. 

Но маме подчас важно, чтобы он добровольно отдавал ей свою 

свободу. Наверное, так, по ее мнению, и ведут себя те самые 

выдуманные «дети как дети».

Утащив у зазевавшейся Таськи яблочную дольку, папа вы-

скальзывает из-за стола и целует маму в макушку. Он позавтра-

кал одним черным кофе, который отчетливо пах палеными воло-

сами, но ему пора в офис — ​так он говорит. Хотя, когда Димка 

выходит из дома — ​на полчаса позже — ​и тащится с тяжелым 

рюкзаком в школу, он порой видит папину машину. Но, как и по-

лагается хорошему сыну, молчит. Молчит он и о маминых кли-

ентах, которым она порой жалуется на ничем — ​кроме денег, 

конечно, — ​не помогающего мужа. Димка слышит это опасное 

жужжание, когда заглядывает в ее студию после уроков. Идеаль-
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ность семьи давит на его плечи. Но так уж устроены взрослые: 

им иногда нужно выносить сор, чтобы дома становилось почище.

—  И никаких мультиков, — ​строго говорит мама, в который 

раз напоминая, кто дома устанавливает правила. — ​Можете 

погулять вместе, но только чтобы со двора — ​никуда. А потом…

—  Потом буквы попишем, — ​перехватывает нить разговора 

Димка и тянет на себя, по привычке. Маме иногда нравится эта 

игра: так Димка кажется ей старше, ответственнее. Потому что 

действий — ​учебы, заботы о сестре, помощи в уборке — ​почему- 

то не всегда хватает. — ​И почитаем, — ​добавляет Димка, ощу-

щая в кулаке крепко зажатую нить.

—  Не хочу читать, — ​хнычет Таська, но скорее из-за того, 

что не выспалась.

Ей нравятся книги, особенно те, в которых есть принцессы. 

Таська и сама мечтает быть такой — ​красивой, скучающей 

и в длинном платье. Правда, пока ее наряды — ​по-детски ко-

роткие, а под ними — ​бессменные колготки. Но стоит отдать 

маме должное: они всегда необычные, с медвежьими рожи-

цами, ромбиками или цветочными узорами. Впрочем, Таське 

они все равно не по душе. И даже Димкины истории о том, как 

он в детстве тоже носил такие — ​разве что попроще — ​уте-

шают ее лишь на пару секунд.

В коридоре суетится папа, спешно надевает ботинки. Дим- 

ка может даже не видеть этого, он прекрасно слышит, как начи-

щенная до блеска обувь тихонько стукается каблуками о пол; как 

папа, ругаясь, одной рукой пытается снять лопатку с крючка, 

роль которого играет обыкновенный гвоздь; как в очередной раз 
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проходится по носам щеткой. А затем, посмотревшись в зерка-

ло — ​перед каждым выходом папа обязан удостовериться, что 

все в порядке, — ​он бросает в изогнувшийся буквой «г» коридор:

—  Пошел. Всем хорошего дня!

—  И тебе! — ​нестройным хором отзываются Димка и мама. 

Таська же невнятно мурлычет под нос то ли напутствия, то ли 

песенку.

Нет для Димки ничего неприятнее утра, которое хочет 

казаться обычным. Когда все делают вид, будто отвратитель-

но холодный завтрак не похож на клейстер, когда мама ста-

рательно прячет обиду на своих неправильных детей, когда 

папа, проделав свои ритуалы, торопится уйти. А Димка смо-

трит на плавающий в чае лимон и очень хочет надеть удобную 

толстовку с капюшоном, разрушив хрупкую иллюзию нор-

мальности.

Но, в очередной раз прилипнув к тому, что когда-то было 

соком, он заталкивает в себя остатки завтрака — ​старается не 

расстраивать маму сверх меры, — ​встает и идет в свою-Тасину 

комнату, где в  шкафу дожидается идеально выглаженный 

строгий черный костюм.

* * *

Дети будут всегда.

И монстры будут всегда.

Наверное, криком «Мам, у меня в шкафу чудовище!» уже 

никого не удивить. Кроме того самого чудовища, которое, во-

преки ожиданиям, заметили.
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Это непреложная истина, но о ней почему-то молчат. Она 

приходит сама, как утренний туман, и селится на задворках со-

знания. О ней в какой-то момент можно даже забыть — ​за нена-

добностью, ведь места в голове мало и оно забито всякой более 

нужной ерундой. Вроде счетов за квартиру, дедлайнов, на кото-

рые вечно жалуется папа, или напоминаний о походах по врачам.

Димка забыть не может. Как тут забудешь, почему на самом 

деле Таська не спит ночами? И эта правда спокойно сосед-

ствует с мыслями о том, что сегодня днем на него в очередной 

раз нападет чертов немецкий — ​монстр куда менее опасный. 

Ведь учитель просто поставит не пятерку, разочарованно по-

смотрит — ​будто Димка боится разочарованных взглядов — ​

и переключится на другую жертву, нервно трясущую ладошкой 

над головами одноклассников. Димка, может, и не знает немец-

кий в совершенстве. Но он знает слово «scheiße»*. И ему впол-

не хватает. А еще это веселит Тоху, который считает иностран-

ные ругательства чуть ли не жизненно необходимыми.

Перед уроком Димка грызет ручку. Их приходится менять 

часто, не может же он, с его идеально начищенными ботинками 

и дорогими очками, ходить в школу с этим волнистым недо-

разумением? По крайней мере так считает мама. Отделаться 

от привычки Димка не может. И даже аргумент «Зато хоть 

не курю» на маму не производит никакого впечатления. Поэто-

му все остается на своих местах: Димка грызет ручки, а мама, 

смирившись, покупает новые.

*  Дерьмо (нем.).
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В голове — ​околосказочные картинки, вдохновленные сра-

жениями, но слишком дурацкие для его возраста. Но Димке 

не стыдно, он давно уяснил: если что-то касается твоей жизни 

и удобства, этого не нужно стыдиться. Впрочем, вываливать это 

на неподготовленных близких тоже не стоит. Они могут не по-

нять. Они могут навязать стыд. Димка любит ветряные мель-

ницы, а вот сражаться с ними не желает. Ему еще нужны силы. 

И уж точно не для такой ерунды.

—  А кому это скоро шестнадцать? — ​спрашивает стоящая 

позади девочка с цветочным именем Роза, которая больше 

всего на свете ненавидит его полную версию.

—  А кто это тут как дурочка разговаривает, а, Розабел-

ла? — ​вместо Димки откликается Тоха с задней парты, ложит-

ся на нее и, судя по возмущенному возгласу, как всегда тычет 

Розу ручкой.

В ответ Роза тут же обнимает Димку и прижимается к его 

уху невыросшей грудью в поролоновом лифчике. Ему тоже 

теперь хочется ткнуть ее ручкой — ​прямо в ребра, — ​но он дер-

жит себя в руках. И грызет-грызет-грызет колпачок, сжимает 

в кулаке, не задумываясь о том, что может испачкать черни-

лами кипенно-белую рубашку.

Роза — ​тоже сломанная. У нее серые инопланетянские глаза, 

светлая коса толщиной с кулак — ​девчонкам на зависть. И зая-

чья губа. А это не просто ярлык уродки, это клеймо. И в ком-

плекте — ​множество тупых шуток о том, что «у тебя че башка 

треснула, когда тебя в детстве уронили?».
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Конечно, любящие родители постарались сделать все, чтобы 

Роза в школе не чувствовала себя чем-то вроде черного пятна 

в нетронутой белой тетради. Но даже шрама, тянущегося от 

верхней губы до носа, детям хватило — ​и они начертили вокруг 

себя невидимый круг, за пределы которого выдворили Розу. 

Впрочем, она не осталась одна. «Четырехглазый картавый» Дим-

ка, заметив, как она в очередной раз скулит в красивый кружев-

ной платок, без спроса взял ее под локоть и привел к еще дико-

ватому Тохе. И стал про себя звать их маленькую компанию 

красиво и просто — ​сломанными.

—  Заткнись, Антон Штопаный, — ​шикает на него Роза. Так 

она даже симпатичная — ​когда не строит из себя взрослую, 

а просто дурачится.

—  Не видишь, что ли, Димас опять в себя ушел. Положить 

ему на твои заигрывания, хоть на парте разложись, — ​усмеха-

ется в ответ Тоха.

—  Разлягся, — ​тут же поправляет Роза, даже не думая рас-

плетать узел из своих рук на Димкиной шее.

—  Окно открой, душновато стало. — ​На этом остроты у Тохи 

заканчиваются, хотя в них он преуспел как никто.

В отличие от Розы и Димки, трещинок, с ходу бросающихся 

в глаза, у него нет. Но родители наградили Тоху кое-чем другим. 

Пожелтевшими рубашками, старыми отцовскими ботинками, 

котлетами в термосе. В довесок к этому у Тохи есть кое-что 

еще, не подаренное мамой и папой, но приобретенное. Цер

берский характер, оберегающий бедность от нападок. Хотя 
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одноклассники зовут Тоху далеко не Цербером, а попроще — ​

Псиной.

Но, как в стихотворении Маршака про багаж, собака под-

росла: Тоха вытянулся, сменил детскую округлость на привле-

кательную для девчонок подростковую угловатость, обза-

велся улыбкой, от которой даже привыкшая к нему Роза иногда 

краснеет. Одноклассницы все еще кричат ему в спину оскорб-

ления, но куда менее уверенно. У Тохи все еще котлеты в тер-

мосе, желтоватые рубашки, папины ботинки. Хотя он подра

батывает. Хотя может позволить себе что получше. Но, как 

говорит сам Тоха, на мангале вертел он статусность. И это 

звучит взросло.

—  Опять Таська не спит? — ​интересуется Тоха, и ручка вре-

зается теперь уже под не защищенную Розой лопатку Димки.

—  Угу.

Тоха знает полуправду. Ту  часть истории, в  которой все 

обычно. А туманная истина клубится на задворках сознания.

—  А ты не пробовал, там, сказку ей почитать? Или побе-

ситься перед сном?

Раньше Тоха, единственный ребенок в семье, не придержи-

вающейся заечно-лужаечной традиции, высказывался резче. 

Димка был его другом, Таська — ​лишь мешающим капризным 

недоразумением. Поэтому Цербер рвался наружу, чувствуя 

угрозу, пытался защитить того, кто об этом не просил, и оче-

видно ждал благодарности. Но вместо благодарности дело 

стремительно катилось к драке.

И в какой-то из дней благополучно докатилось.
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Роза плакала, Роза кричала, Роза мяла свою короткую юбку, 

обещая позвать как минимум учителей. Конечно же, никого бы 

она не позвала, но Димка тогда боялся не этого. Он знал: если 

хоть раз ударит Тоху, то не остановится, пока не сломает ему 

что-нибудь. Поэтому он просто ждал. Таську следовало обере-

гать от настоящей опасности, а не от туповатого друга, который 

пытался «как лучше».

Тоха ударил первым. Вернее, Тоха просто ударил, а Димка 

так и стоял, сжав кулаки, будто по-страшному затупил. А ведь 

это он предложил побеседовать за школой, он первым скинул 

портфель в недавно раскатанный рулон зеленой травы. От вле-

тевшего в живот кулака почти не было больно, но Димка все 

равно осел на бордюр. И услышал над головой почти испуган-

ное «Ты че?». Тоха не собирался добивать ногами. Он вообще 

будто перестал понимать, что происходит. И, стараясь не вы-

глядеть совсем уж по-идиотски, Димка в тот момент выдал 

что-то вроде:

—  Я не брошу сестру одну. Но и друга терять я тоже не хочу.

—  А ты у нас типа философ? — ​хохотнул Тоха, усаживаясь 

рядом.

И вместо честного «Нет, я бы просто взял вон ту палку и хре-

начил бы тебя по башке, пока что-то из этого — ​башка или 

палка — ​не сломалось бы» Димка ответил короткое:

—  Типа того.

Вскоре Тоха — ​да и Роза тоже — ​сам познакомился с Тась-

кой, робкой, но любопытной маленькой принцессой. Она на-

поила гостей понарошечным чаем из  пластиковой посуды 
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и утащила из холодильника вполне настоящие эклеры, за что 

получила нагоняй от мамы, специально отложившей шоколад-

ные, свои любимые. А вот папа гостеприимной хозяйкой гор-

дился. Возможно, потому что это были не его эклеры.

—  Сегодня на площадку с ней пойдем. Буду ее раскручивать 

на качелях, пока не стошнит. — ​Димка пытается выглядеть бод-

рым, пусть и знает наперед: не сработает. И уж скорее стошнит 

его от постоянно мельтешащего Таськиного платья.

—  Мне в детстве книжки помогали. Взрослые. Вроде Досто-

евского, — ​вклинивается Роза, прижав палец к губам. Она от-

ступает, наконец дав Димке немного свободы. — ​Если мама 

хотела, чтобы я уснула, она брала русскую классику — ​и меня 

мигом вырубало.

—  До сих пор вырубает, — ​усмехается Тоха, и Роза тут же 

лягает его парту. Та недовольно дребезжит, а вместе с ней под-

прыгивают Тохины ручки и карандаши.

—  И Достоевского попробую. — ​Будто это еда какая-то 

модная. Но не решающая проблемы.

Бессонница случалась и раньше — ​с тех пор как Таська на-

чала ходить и совсем немного разговаривать. Причинами она 

щедро делилась с родителями, которые списывали все на ее 

богатую фантазию. А потом Таська потянулась к Димке, как 

к последнему защитнику, залепетала огрызками слов, пытаясь 

объяснить хоть что-то. Так Димка понял, что его мир был из 

мутного стекла. За которым пряталось то, чего он видеть опре-

деленно не хотел, но теперь уже не мог не замечать.
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—  Так что насчет праздника? — ​Роза возвращает его в ре-

альность, плюхаясь на соседний пустующий стул. — ​Еще не ду-

мал?

—  Да не до этого как-то, — ​вздыхает Димка абсолютно 

честно и вновь грызет уже изрядно потрепанную горькую поп-

ку ручки. — ​К тому же что тут праздновать?

Головой он понимает: если верить взрослым, у него скоро 

будет больше свободы, больше возможностей, больше — ​все-

го. Но как тут радоваться, когда все мысли заполнены жела-

нием спать, Таськой и немецким?

—  Ну тогда мы с Антоном что-нибудь придумаем. — ​От име-

ни Тоша Тоха ее отучил быстро. Потому что Тоша — ​это тот, 

кого тошнит, не иначе. Звучит даже похуже Псины. Но Роза 

нашла не менее раздражающий аналог.

Ее слова не утешают. Под «чем-нибудь» может скрываться 

что угодно, вплоть до посиделок в подъезде с дешевым пивом. 

Хотя Димка не настолько плохого мнения о друзьях. Роза ско-

рее предпочтет удивить кулинарными талантами, а Тоха по 

случаю еще-немного-и-шестнадцатилетия подарит на кровно 

заработанные что-то до одури символичное, что Димка будет 

хранить до конца школы точно: он еще не думал о том, как 

долго продлится их дружба. Он пока вообще предпочитает 

не смотреть так далеко вперед. Он чувствует себя страусом, 

который прячет голову в сырой цемент. Еще немного — ​и це-

мент засохнет, а Димка или не сможет спрятаться в очередной 

раз, или наоборот — ​застрянет. И непонятно, что хуже. С одной 
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стороны, пройдет бессонница и станет на головную боль мень-

ше — ​не слишком ли серьезно для Димкиного возраста? С дру-

гой — ​появятся новые проблемы, обыденные, приковывающие 

человека кандалами к реальному миру и постоянно напоми-

нающие о себе. А Таська… кто будет защищать Таську?

Димка частенько задается вопросом: с чего он вообще ре-

шил, что шестнадцатилетие гильотиной отсечет его от дет-

ства? И не находит ответа. Будто это еще одна непреложная 

истина, которую никто не обязан ему объяснять. Димка просто 

ощущает ее. Он ожидает от взросления не того же, чего окру-

жающие: про это он вдоволь начитался в поучительных под-

ростковых книгах, написанных кастрированным языком, из-за 

чего предложения выглядят так, будто никого не желают оби-

деть. И больше не хочет заглядывать в них. Даже подаренную 

он благополучно отнес в библиотеку, чтобы разделить страда-

ния со случайным мальчишкой, который вдруг захочет взять ее 

домой.

И если за эту пару недель появится кто-то, хотя бы отда-

ленно разбирающийся в проблемах взросления, — ​появится 

из-за границ стеклянного мира, — ​Димка сгребет в охапку все 

скопившиеся в голове «почему» и вывалит их, надеясь получить 

ответ. Пусть даже лишь один.

* * *

Посмотрев на ночь фильм ужасов, люди часто начинают боять-

ся больше. Кажется, будто вся нечисть мира решает перебрать-

ся в  их квартиры, притом на  постоянное место жительства. 
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О, как же они ошибаются. Она, эта самая нечисть, там всегда. 

И то, что человек не видит ее, никак не спасает от последствий. 

Это как если ты бегаешь в наушниках. Слушаешь звуки приро-

ды, отрезав себя амбушюрами от других звуков природы, и со-

всем не замечаешь мотоцикл, который мчит на полной скоро-

сти. Хороший вопрос, откуда в лесопарке взяться мотоциклу. 

Хороший, но ненужный. Гонщик собьет тебя, даже если ты так 

и не увидишь его. И только это имеет значение.

Поначалу Димке было сложно ужиться с этой мыслью. Ска-

залась детская остаточная наивность, диктовавшая ему поско-

рее зажмуриться, отвернуться. «Я этого не  вижу, а  значит, 

этого нет». Мантра, никак не влияющая ни на счета за квартиру, 

ни на чудовищ. Хотя по отношению к некоторым людям, напри-

мер, она работает.

О том, что они, чудовища, существуют, Таська говорила 

с тех пор, как вообще научилась говорить. К тому моменту она 

уже уверенно исследовала квартиру на своих двоих и с непо-

нятным Димке удовольствием закидывала бананы — ​да и дру-

гую еду — ​в брюхо стиральной машины. Впервые испугавшись 

ночью, Таська побежала будить маму и папу. Родители — ​две 

грозовые тучи — ​конечно же, подхватили Таську на руки, со-

орудили ей гнездо из одеяла в своей кровати, где вполне хва-

тило бы места для еще одного маленького человека, и она за-

дремала. Следующей ночью она свила себе гнездо сама и, за-

бравшись в его мягкое нутро, задумчиво выдала:

—  Не страшно! — ​ужасно исковеркав даже эти несложные 

слова.
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Дальше гнездилась она каждый вечер и продолжала гово-

рить — ​про длинных зубастых рыб, пауков с человеческими 

головами, мужчину с вывернутыми конечностями и маской 

вместо лица, — ​но уже с меньшим испугом, больше с интере-

сом. Димка слушал вполуха, собирая портфель, пока сонная 

Таська перекатывалась на  родительской кровати, которую 

по праву уже считала своей, но не запоминал. И ее это, кажет-

ся, вполне устраивало. Родители  же хотели ее вразумить, 

но как-то не очень старались. Мама быстро обращалась знако-

мой тучей, а папа придумывал себе занятие — ​каждый раз 

серьезное, — ​которое засасывало его с головой, не давая от-

влечься ни на минуту.

Это продолжалось недолго, до первой истерики. Не мами-

ной, Таськиной. Хотя и мама была недалека от этого.

Таська снова начала бояться — ​сразу после того, как грозо-

вая туча в форме мамы вернула пищащий комок в их с Димкой 

комнату. Страх накатывал волнами, под утро оставляя в напо-

минание о  себе тревожных пенных барашков. Спокойная 

ночь — ​и вдруг очередной прилив, очередные крики, очеред-

ные слезы в глазах черничного цвета. Димка все так же слушал 

вполуха и обнимал, а вот мама свои уши с красивыми и явно 

дорогими цветочными сережками жалела, не позволяя заме-

нить привычные украшения Таськиной чудовищной лапшой. 

И если мамина любовь была устройством на батарейке, то тер-

пение скорее напоминало не самый вместительный графин. 

Тогда он разбился, расплескав содержимое, разметав острые 

осколки, которые задели, кажется, всех.
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Таська выла сигнализацией — ​на разные лады, с короткими 

паузами-передышками. И было видно: это не попытка поста-

вить в споре самую громкую в мире точку, а крик отчаяния 

маленькой девочки, которую не слышат и не хотят слышать 

родители, уставшие от бесконечных небылиц. Когда голоса 

не осталось — ​лишь хрипы вперемежку с кашлем, — ​Таська 

принялась плакать, мама — ​ругаться. Каждая отстаивала свою 

правду, абсолютно не желая выслушать чужую.

Раньше Таська легко забывала обиды, будто выкидывала 

за ненадобностью в мусорную корзину вместе с многочислен-

ными фантиками, ведь мир дарил ей столько новых красок. 

Однако эта задержалась с ней надолго.

Мама давила Таську молчанием, а Димке и папе иногда бро-

сала фразы таким тоном, будто они провинились не меньше. 

Таська отвечала тем же — ​упрямо сжатыми губами, нетронутой 

едой и отсутствующим взглядом: Таська спряталась от всех 

глубоко внутри себя. И о том, что она не знает, как выбраться, 

первым догадался Димка.

—  Таська молчит, — ​сказал он однажды маме, на что полу-

чил вполне логичный, но такой сердитый ответ:

—  И что? Пускай и дальше молчит. Может, думать на-

учится.

А ведь Димке всегда казалось, что, когда тебе три, учить 

думать должны взрослые, а не бойкот. Возможно, Димка про-

сто ничего не понимал в воспитании и, если он открыл бы рот 

и усомнился в правильности методов, мама непременно вра-

зумила бы и его.
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—  Она и со мной молчит, — ​добавил Димка и ушел. На тот 

момент игра в молчанку шла уже третьи сутки.

Дальше были врачи разной компетентности, мамины сле-

зы — ​по себе или по Таське? — ​и папины ложные заверения 

о том, что она все-таки хорошая мать. Димка не лез, Димка 

молчал вместе с Таськой, теперь походившей на очень боль-

шую куклу. Он попросту не понимал, что сказать девочке, вмиг 

утратившей интерес ко всему. Только ночью Таська порой не-

надолго оживала, чтобы зарыться в угол, соорудив слабое по-

добие прежних гнезд.

Вскоре врачи вместе с родителями все же к чему-то при-

шли. Мама и папа заглянули в комнату Димки и Таськи с самы-

ми серьезными лицами, похожими на  две восковые маски, 

и сказали:

—  Милый, твоя сестра болеет.

Димка удивился. Но скорее обращению, потому что милым 

он перестал быть лет этак в пять. А вот болезнь Таськи его, 

на тот момент почти пятнадцатилетнего, нисколечко не шоки-

ровала. Он догадался. Когда Таська растеряла все свои выучен-

ные буквы и слова.

—  Чем? — ​ровно спросил тогда Димка, но родителей его 

реакция почему-то не устроила: мама скривилась, как если бы 

учуяла запах послефизкультурного носка, хоть и тщательно 

попыталась это скрыть.

—  У нее проблемы… — ​Мама наверняка силилась найти 

нужное определение для сына, не ставшего даже наполовину 

взрослым.
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—  С головой, — ​помог ей папа, за что мама тут же толкнула 

его плечом. На мамином языке это значило «Не мог помолчать?».

—  Ее можно вылечить? — ​Димка сидел за уроками, под кону-

сом света от настольной лампы, и ждал, когда ему расскажут 

хоть что-то. Но родители явно щадили его детские чувства.

—  Коне-ечно, — ​протянула мама. И это, естественно, была 

полуправда. — ​С ней будут заниматься врачи. И мы.

Внезапно в этом «мы» Димка заметил себя. Того себя, кото-

рому даже не сказали, что с Таськой и как ей помочь. Того себя, 

который и собственные-то проблемы решить не мог, а на него 

уже взвалили чужие. Того себя, которому… было четырнадцать, 

мама, четырнадцать лет.

Первые месяцы батарейка маминой любви казалась прак-

тически бесконечной, автозаряжаемой. Мама готовила фото-

геничную еду, помогала Таське искать потерянные буквы, 

интересовалась Димкиной учебой и даже обнималась — ​чего 

давно уже не случалось. А если и случалось, то не с Димкой 

точно. Но Таська вновь теряла буквы, Димка не спешил откро-

венничать, а папа настолько привык к маминой заботе, что 

сменил руки на лапки — ​а уж ими ни посуду помыть, ни со сто-

ла убрать.

Что делал все это время Димка? Ходил в школу, оттирал 

чужие следы со своего портфеля (их стало значительно меньше 

в сравнении с прошлым годом), будто специально созданного, 

чтобы на нем топтались, и тоже занимался с Таськой. Настал 

его черед говорить, а ее — ​слушать. И делала она это, как ему 

казалось, с большим интересом.
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Но вот мамина батарейка села. И мама вернулась к привыч-

ной жизни, вычеркнув слово «больная», стоявшее перед словом 

«дочь». У Таськи все еще были врачи — ​и один уж слишком 

навязчивый логопед, будто ненавидевший Димкину странную 

«р», — ​и лекарства тоже были. А Димке все еще никто не гово-

рил, какой у Таськи диагноз и что с ним делать. Видимо, до по-

нимания его Димка пока не дорос, хотя к пятнадцатому году 

и начал наконец вытягиваться, потихоньку нагоняя Розу — ​са-

мую долговязую в классе.

Зато четырнадцати лет вполне хватало, чтобы взвалить 

на Димку ответственность, — ​и ее щедро вытряхнули ему на го-

лову, с каким-то даже садистским удовольствием. Мама слиш-

ком хотела свободы, но могла получить ее лишь одним спосо-

бом — ​забрав у кого-то. И Димка отдал свою почти покорно, 

выслушав перед этим утешительное «Но это же не каждый 

день». Легче не сделалось ни на грамм.

Так в его жизни стало очень много Таськи. Настолько, что 

она порой вытесняла все, кроме учебы. И пока мама обретала 

прежние интересы и друзей, контакты которых давно покры-

лись пылью, Димка только терял, по большей части — ​время. 

В какой-то момент ему даже показалось, что скоро он вознена-

видит Таську. Но этого не случилось. На нее вообще удивитель-

ным образом не получалось злиться.

Какое-то время внутри Таськи будто не было ее самой. В ней 

погасло маленькое солнце, до того пытавшееся проникнуть 

во все уголки квартиры. Бананы так и лежали на столе нетрону-

тыми, стиральная машина пережевывала исключительно 




