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Предисловие



В самом сердце художественной литературы заключен пара-
докс, по крайней мере, так показывает мой опыт: в то время 
как средством литературы является язык, чья основная функ-
ция — общение, я могу писать удовлетворительные произве-
дения, лишь полностью исключая эту функцию.

Объясню. Как автор я создаю из слов некое произведение, 
однако слова лишены смысла до тех пор, пока их не оживляет 
сознание читателя. Каждое повествование ведется автором 
и читателем совместно, и оно остается неполным до тех пор, 
пока не  появляется читатель и  не  интерпретирует напи-
санное.

Каждый читатель подходит к тексту со своим собственным 
восприятием, представлениями о реальности, приобретенны-
ми ранее познаниями относительно того, каков наш мир и ка-
ким он быть должен. Все это постигается через опыт, хотя 
у  каждого конкретного человека своя собственная история 
встреч с  неумолимой реальностью. Именно благодаря этим 
боевым шрамам оценивается достоверность сюжета; глубина 
персонажей измеряется по шкале воспоминаний о реальных 
событиях; правдоподобность каждого повествования сопо-
ставляется со страхами и надеждами, живущими в сердце.

Хорошее повествование не  может быть похоже на  стро-
гий юридический документ, проводящий читателя по узкому 
мостику, переброшенному через пропасть бессмысленного. 
Скорее оно должно быть безлюдным домом, голым садом, 
пустынным берегом океана. Читатель приходит со своим тя-
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желым багажом, бережно лелеемыми личными вещами, се-
менами сомнения и  мировоззрением, схемами человеческой 
природы и  корзинами веры, поддерживающей его силы. Он 
поселяется в  повествовании, исследует все укромные закут-
ки, переставляет мебель в  соответствии со  своими вкусами, 
покрывает стены набросками своей внутренней жизни и тем 
самым превращает его в свой дом.

Как автор я нахожу попытку построить дом, который 
удовлетворил  бы любого воображаемого будущего обитате-
ля, сковывающей, ограничивающей, парализующей. Гораздо 
лучше построить здание, в  котором я сам буду чувствовать 
себя дома, умиротворенный балансом между реальностью 
и искусственностью языка.

Однако опыт показал, что именно тогда, когда я наиме-
нее настроен на общение, результат максимально открыт для 
интерпретации; именно тогда, когда меня наименее заботит 
удобство моих читателей, они с  наибольшей вероятностью 
сделают мое повествование своим домом. Лишь сосредото-
чившись исключительно на частном, я получаю возможность 
достичь общего.

Таким образом, отбирать рассказы для этого сборника бы-
ло во многом проще, чем отбирать рассказы для моего дебюта 
«Бумажный зверинец и другие рассказы»: исчезло давление 
от попытки «преподнести товар лицом». Вместо того чтобы 
ломать голову над тем, из  каких рассказов получится «луч-
ший» сборник для воображаемого читателя, я решил остано-
виться на тех рассказах, которые больше всего нравятся мне 
самому. В этом неоценимую помощь мне оказал мой редактор 
Джо Монти, которому удалось сплести разрозненные сюжеты 
в единое повествование, чего не смог разглядеть я сам.

Надеюсь, каждый из  вас найдет в  этом сборнике рассказ, 
в котором почувствует себя как дома.





Призрачные дни
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НОВАЯ ПАСИФИКА, 2313 ГОД

Мисс Корон указала на  доску-экран, на  которую вывела от-
рывок кода.

(define (fib n)

 (if (< n 2)

  1

  (+ (fib (– n 1)) (fib (– n 2)))))

— Давайте составим дерево вызовов этой классической 
функции на  языке «Лисп», рекурсивно вычисляющей n-й 
член последовательности Фибоначчи.

Оуна внимательно смотрела на Учительницу, отвернувшу-
юся к доске. Мисс Корон была без шлема. Ее платье оставляло 
открытыми руки и ноги, что, как она объясняла детям, было 
«красивым» и  «естественным». Умом Оуна понимала, что 
ледяной воздух в классе, от которого у нее самой и у осталь-
ных детей даже при непродолжительном пребывании без за-
щитного облачения случилось бы переохлаждение, идеально 
подходит для Учителей, и все же от этого зрелища она непро-
извольно поежилась. От прикосновения к внутренней сторо-
не герметичного термокостюма ее чешуя зашуршала, и  этот 
шорох громкими отголосками отозвался в шлеме.
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— Рекурсивная функция работает подобно вложенным 
друг в друга матрешкам, — продолжала мисс Корон. — Для 
того чтобы решить общую задачу, рекурсивная функция вызы-
вает сама себя, решая частный вариант той же самой задачи.

(fib 3)

(fib 2) + (fib 1)

(fib 1) + (fib 0)

Оуна пожалела о том, что не сможет вызвать частную вер-
сию самой себя, чтобы решить свои проблемы. Она мысленно 
представила, что у  нее внутри есть «Оуна послушная», ко-
торой доставляет радость написание алгоритмов на классиче-
ских языках программирования и  изучение поэзии на  арха-
ичном английском языке. Это позволило бы ей освободиться 
от  нудных занятий и  полностью сосредоточиться на  таинст-
венной цивилизации Новой Пасифики, на  давным-давно ис-
чезнувших коренных обитателях планеты.

— Но какой смысл изучать мертвые языки программиро-
вания? — спросила вслух Оуна.

Все дети в  классе разом обернулись к  ней, и  золотистый 
блеск чешуи у них на лицах ослепил ее даже сквозь два слоя 
стекла — в шлемах у них и в шлеме самой Оуны.

Оуна мысленно поругала себя. По-видимому, вместо «Оу-
ны послушной» она почему-то вызвала «Оуну-бунтарку», 
из-за которой постоянно попадала в неприятности.

Оуна обратила внимание на то, что сегодня на обнаженном 
лице мисс Корон особенно яркая косметика, однако губы Учи-
тельницы, накрашенные ярко-красной помадой, практически 
исчезли, превратившись в тонкую линию, когда она постара-
лась сохранить улыбку.
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— Мы изучаем классические языки программирования 
для того, чтобы понять образ мышления наших далеких пред-
ков, — сказала мисс Корон. — Вы должны знать, откуда вы.

Она произнесла «вы» так, чтобы показать, что она име-
ла в  виду не  одну только Оуну, а  всех детей колонии Новая 
Пасифика. Покрытая чешуей кожа, переносящие высокие 
температуры внутренние органы и кровеносные сосуды, ше-
стидольные легкие — все это было позаимствовано у местной 
фауны. Внедренная в организмы детей чуждая биохимия по-
зволяла им дышать за пределами Купола, жить на этой горячей 
ядовитой планете.

Оуна понимала, что ей нужно замолчать, но, подобно тому 
как рекурсивные функции на  блок-схеме мисс Корон долж-
ны были возвращаться в точку вызова, она не могла удержать 
«Оуну-бунтарку».

— Я знаю, откуда я: я была рассчитана компьютером и вы-
ращена в пробирке, после чего росла в стеклянном питомнике, 
куда закачивался воздух снаружи.

— О, Оуна, я… Я имела в  виду совсем другое. — Голос 
мисс Корон смягчился. — Новая Пасифика находится слиш-
ком далеко от  наших родных миров, и  за  нами не  пришлют 
спасательный корабль, потому что никому и в голову не при-
дет, что мы выжили в «червоточине» и теперь застряли здесь, 
в  противоположном конце галактики. Вы никогда не  увиди-
те прекрасные парящие острова Тай-Винн и восхитительные 
эстакады Пеле, изящные города-деревья Поллена и кишащие 
жилые соты Тирона: вы полностью отрезаны от своего прош-
лого, от остального человечества.

Выслушав — в миллионный раз — эти туманные легенды 
о чудесах, которых она оказалась лишена, Оуна почувствовала, 
как у нее на спине чешуя встала дыбом. Она терпеть не могла 
подобную снисходительность.

Но мисс Корон продолжала:


