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Это для Джозефа, 

и Леоноры, и Этана:

Я рассказал вам про все то, 

чтобы рассказать про это.



Номер 6: Чего вам надо?

Номер 2: Информации.

Номер 6: На чьей вы стороне?

Номер 2: Сведений не даем. Нам нужна 

информация.

Номер 6: Не получите.

Номер 2: Так или эдак… мы ее получим.

«Заключенный»

Саймон остался, где был, — темная, 

скрытая листвой фигурка. Он жмурился, 

но и тогда свиная голова все равно стояла 

перед ним. Прикрытые глаза заволок без-

мерный цинизм взрослой жизни. Они убе-

ждали Саймона, что все омерзительно.

Уильям Голдинг «Повелитель мух»

Мы проморгали.

«Беспечный ездок»



1960: У них была палка, 

заостренная с обоих концов

Низкие люди 

в желтых плащах
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I. Мальчик и его мать
День рождения Бобби

Новый жилец
О времени и незнакомых людях

Отец Бобби Гарфилда был одним из тех ребят, ко-
торые начинают терять волосы на третьем десятке, 
а к сорока пяти годам сияют лысиной во всю голову. 
Этой крайности Рэндолл избежал, умерев от инфаркта 
в тридцать шесть. Он был агентом по продаже недви-
жимости и испустил дух на полу чьей-то чужой кухни. 
Потенциальный покупатель пытался в гостиной вы-
звать «скорую» по невключенному телефону, когда папа 
Боб би скончался. Бобби тогда было три года. Он смут-
но помнил мужчину, который щекотал его, а потом 
чмокал в щеки и в лоб. Он не сомневался, что это был 
его папа. «ОСТАВИЛ В ПЕЧАЛИ» — гласила могильная 
плита Рэндолла Гарфилда, но его мама вовсе не каза-
лась печальной, а что до самого Бобби — какая может 
быть печаль, если ты его совсем не помнишь?

Через восемь лет после смерти отца Бобби без па-
мяти влюбился в двадцатишестидюймовый «швинн» 
в витрине «Харвич вестерн авто». Он по-всякому на-
мекал матери на «швинн» и в конце концов даже по-
казал ей его, когда они шли домой из кино (крутили 
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«Тьму наверху лестницы»; Бобби ничего не понял, но 
ему все равно понравилось — особенно то место, когда 
Дороти Макгуайр хлопнулась в кресло и выставила на-
показ свои длинные ноги). Поравнявшись с магазином, 
Бобби небрежно высказал мнение, что велик в окне, 
конечно, будет замечательным подарком ко дню ро-
ждения какому-нибудь счастливчику одиннадцати лет.

— И не мечтай, — сказала она. — На велосипед 
к твоему рождению у меня денег нет. Твой отец, зна-
ешь ли, не оставил нас купаться в деньгах.

Хотя Рэндолл упокоился в могиле тогда, когда пре-
зидентом был еще Трумэн, а теперь и Эйзенхауэр за-
вершил свой восьмилетний круиз, «твой отец не оста-
вил нас купаться в деньгах», чаще всего отвечала его 
мать, когда Бобби намекал на что-нибудь, что могло 
обойтись больше чем в один доллар. Обычно эта фра-
за сопровождалась взглядом, полным упрека, будто ее 
муж сбежал, а не умер.

На день рождения он велика не получит, угрюмо 
размышлял Бобби, пока они шли домой, и удоволь-
ствие от непонятного, путаного фильма, который они 
видели, совсем угасло. Он не стал спорить с матерью, 
не стал упрашивать ее — это только вызвало бы контр-
атаку, а когда Лиз Гарфилд контратаковала, она плен-
ных не брала, — но он думал и думал о недоступном 
велике… и недоступном отце. Порой он почти ненави-
дел отца. Иногда от ненависти его удерживало только 
ощущение — ни на чем не основанное, но очень силь-
ное, — что именно этого хочет от него мать. Когда они 
дошли до парка и пошли вдоль него — еще два кварта-
ла, и они свернут влево на Броуд-стрит, где они жили, — 
он подавил обычные опасения и задал вопрос о Рэн-
долле Гарфилде:

— Мам, он что-нибудь оставил? Хоть что-нибудь?
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Недели полторы назад он прочел детективную книж-
ку с Нэнси Дрю, в которой наследство бедного мальчи-
ка было спрятано за старыми часами в заброшенном 
доме. Бобби всерьез не думал, что его отец где-то запря-
тал золотые монеты или редкие марки, но если было 
хоть что-то, они могли бы продать это в Бриджпорте. 
Например, в лавке закладчика. Бобби не слишком ясно 
представлял себе, что и как закладывают, но он знал, 
как узнать такую лавку — над дверью висят три золотых 
шара. И, конечно, закладчики там будут рады им по-
мочь. Правда, это только детская сказочка, но у Кэрол 
Гербер, дальше по улице, целый набор кукол, которые 
ее отец, военный моряк, присылает ей из-за моря. Так 
если отцы дарят что-то, а они дарят, так почему бы им 
и не оставлять что-то? Это же ясно!

Когда Бобби задал свой вопрос, они проходили под 
фонарем (цепочка их тянется вдоль ограды парка), Боб-
би увидел, как задвигались губы его матери: они всегда 
так двигались, если он набирался смелости и спраши-
вал про своего покойного отца. Глядя на них, он вспо-
минал ее кошелечек: потянешь за шнурок — и отвер-
стие сузится, почти спрячется в складках.

— Я скажу тебе, что он оставил, — пообещала она, 
когда они пошли вверх по Броуд-стрит, взбиравшейся 
на холм. Бобби пожалел, что спросил, но, конечно, 
было уже поздно. Если ее завести, так не остановишь — 
в этом все дело.

— Он оставил страховой полис, который уже год 
как был аннулирован. А я ничего даже не знала, пока 
он не умер, и все, включая гробовщика, потребовали 
своей доли того, чего у меня не было. Еще он оставил 
пачку неоплаченных счетов, с которыми я теперь уже 
почти разделалась — люди входили в мое положение, 
а мистер Бидермен особенно, что так, то так.
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Все это вместе было старой песней и таким же за-
нудным, как и злобным, но вот тут Бобби услышал 
что-то новенькое.

— Твой отец, — сказала она, когда они подходили 
к дому на полпути вверх по Броуд-стрит-Хилл, где была 
их квартира, — на любой неполный стрет клевал.

— Мам, а что такое неполный стрет?
— Не важно. Но одно я тебе скажу, Бобби-бой: 

смотри, если я узнаю, что ты в карты на деньги игра-
ешь! Я этим на всю жизнь по горло сыта.

Бобби хотелось расспросить поподробнее, но бла-
горазумие одержало верх, новый вопрос почти навер-
ное вызвал бы водопад новых слов. Тут он подумал, что 
кино, которое было про несчастных мужей и жен, мог-
ло ее расстроить по причинам, которые ему, всего лишь 
мальчишке, были непонятны. А про неполный стрет 
он спросит в понедельник в школе у Джона Саллива-
на, своего лучшего друга. Бобби казалось, что это по-
кер, но уверен он не был.

— В Бриджпорте есть такие места, где мужчины 
теряют деньги, — сказала она, когда они совсем подо-
шли к дому, где жили. — Туда ходят дураки-мужчины. 
Дураки-мужчины напакостят, а всем женщинам в мире 
приходится потом убирать за ними. Ну, что же…

Бобби знал, что последует дальше: это было люби-
мое присловье его матери.

— Жизнь несправедлива, — сказала Лиз Гарфилд, 
доставая ключ и готовясь отпереть дверь дома номер 
149 по Броуд-стрит в городке Харвиче, штат Коннек-
тикут. Был апрель 1960 года, вечер дышал весенними 
ароматами, а рядом с ней стоял худенький мальчик 
с рисковыми рыжими волосами своего покойного отца. 
Она никогда не прикасалась к его волосам, а в редких 
случаях, когда ей хотелось его приласкать, она обычно 
прикасалась к его плечу или щеке.
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— Жизнь несправедлива, — повторила она, откры-
ла дверь, и они вошли.

Правда, что с его матерью обходились не как 
с принцессой, и, бесспорно, нехорошо, что ее муж ис-
пустил дух на линолеуме пола в пустом доме в возра-
сте тридцати шести лет, но порой Бобби думал, что 
могло быть и хуже. Например, не один ребенок, а двое 
детей. Или трое. Черт! Даже четверо.

Или, предположим, ей бы пришлось выполнять 
по-настоящему тяжелую работу, чтобы прокормить их 
двоих? Мать Салла работала в пекарне «Тип-Топ» на 
другом конце города, и в дни, когда она должна была 
включать печи, Салл-Джон и двое его старших братьев 
почти ее не видели. Кроме того, Бобби видел, как из 
ворот компании «Несравненная туфелька» после трех-
часового гудка (сам он уходил из дома в половине треть-
его) толпой валили женщины, все словно бы слишком 
тощие или слишком толстые, женщины с землистыми 
лицами и пальцами, окрашенными в жуткий цвет за-
пекшейся крови, женщины с опущенными глазами, не-
сущие свою рабочую обувь и комбинезоны в пластико-
вых пакетах «Любая бакалея». А прошлой осенью он 
видел, как мужчины и женщины собирали яблоки за 
городом, когда ездил на церковную ярмарку с миссис 
Гербер, и Кэрол, и маленьким Йеном (которого Кэрол 
называла не иначе как Йен-Соплюшка). Он спросил 
у миссис Гербер, что это за люди, а она сказала, что это 
сезонники, ну, вроде перелетных птиц — они все вре-
мя перебираются с места на место, собирая урожай чего 
бы то ни было, когда он созревает.

А его мать была секретаршей мистера Дональда Би-
дермена в компании по продаже недвижимости «Род-
ной город» — той самой, в которой работал отец Боб-
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би, когда с ним случился инфаркт. Бобби решил, что 
работу эту она получила потому, что Дональду Бидер-
мену нравился Рэндолл и он жалел ее, оставшуюся вдо-
вой с сыном, который только-только вышел из пеле-
нок, — но она хорошо со всем справлялась и работала 
очень много. Очень часто задерживалась допоздна. 
Раза два Бобби видел мать и мистера Бидермена вме-
сте — особенно ему запомнился пикник, который 
устроила компания; но был еще и тот раз, когда Боб-
би в игре на переменке выбили зуб и мистер Бидермен 
свозил их к зубному врачу в Бриджпорте, — и они смо-
трели друг на друга как-то так, по-особенному. Иногда 
мистер Бидермен звонил ей по вечерам, и в этих раз-
говорах она называла его Доном. Но «Дон» был совсем 
старый, и Бобби редко о нем думал.

Бобби толком не знал, чем занимается его мама 
днем (и по вечерам) у себя в агентстве, но он на что хо-
чешь поспорил бы, что это вам не туфли изготовлять 
и не печи включать в пекарне «Тип-Топ» в половине 
пятого утра. Бобби на что хотите поспорил бы, что эти 
работы ее работе и в подметки не годятся. А еще, если 
уж говорить о его матери, так спрашивать ее о чем-то 
значило наверняка нарваться на неприятности. Если, 
например, спросить, почему ей по карману три платья 
от «Сирса» — и одно из них шелковое, а не по карма-
ну три месяца вносить по одиннадцать долларов пять-
десят центов за «швинн» в витрине «Вестерн авто» — 
велик был красно-серебряный, и от одного взгляда на 
него у Бобби начинало щемить под ложечкой. Задай 
такой вот вопрос — и сразу нарвешься.

Бобби его не задавал. Он просто решил сам зарабо-
тать на велик. Накопит он, сколько нужно, не раньше 
осени, а то и зимы. Так что, может, к тому времени этот 
велик исчезнет с витрины «Вестерн авто», но он будет 
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добиваться своего. Надо натирать мозоли и не покла-
дать рук. Жизнь нелегка, и жизнь несправедлива.

Когда одиннадцатый день рождения Бобби прика-
тил в последний вторник апреля, мама подарила ему 
плоский пакетик из серебряной бумаги. Внутри ока-
залась оранжевая библиотечная карточка. ВЗРОСЛАЯ 
библиотечная карточка! Прощайте, Нэнси Дрю, маль-
чишки Харди и Дон Уинслоу, военный моряк. Привет 
всем прочим! Рассказам, полным таинственной мут-
ной страсти, вроде как «Тьма наверху лестницы». Не 
говоря уж об окровавленных кинжалах в комнатах на-
верху башен. (Тайн и комнат наверху башен хватало 
и в книжках о Нэнси Дрю и мальчишках Харди, но вот 
крови в них было всего ничего, а уж страсти так и во-
все никогда.)

— Не забывай только, что миссис Келтон на выда-
че моя подруга, — сказала мама своим обычным сухим 
предупреждающим тоном, но она была рада его радо-
сти, заметила ее. — Если попробуешь взять «Пейтон-
Плейс» или «Кингз Роу», я об этом узнаю.

Бобби улыбнулся. Он и так это знал.
— А если будет дежурить другая, мисс Придира, 

и спросит, почему у тебя оранжевая карточка, скажи 
ей, чтобы посмотрела на обороте. Я вписала разреше-
ние над моей подписью.

— Спасибо, мам, это здорово.
Она улыбнулась, наклонила голову и быстро скольз-

нула сухими губами по его щеке. Раз — и все.
— Я рада, что тебе понравилось. Если вернусь не 

поздно, пойдем в «Колонию», попробуем жареных ми-
дий и мороженое. А пирога тебе придется подождать 
до субботы, раньше у меня не будет времени его ис-
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печь. А теперь надевай куртку и пошевеливайся, сыну-
ля. В школу опоздаешь.

Они спустились по лестнице и вместе вышли из 
двери. У тротуара стояло такси. Мужчина в поплино-
вой куртке наклонился к заднему окошку, расплачива-
ясь с водителем. Позади него стояли чемоданы и бу-
мажные пакеты — которые с ручками.

— Наверное, это тот, который снял комнату на 
третьем этаже, — сказала Лиз, и ее губы собрались 
складками, будто кто-то потянул шнурок. Она стояла 
на верхней ступеньке крыльца, оглядывая узкую зад-
ницу мужчины (она выпятилась на нее, когда он на-
гнулся к водителю). — Мне не нравятся люди, которые 
перевозят свои вещи в бумажных пакетах. Для меня от 
вещей в бумажных пакетах пахнет трущобами.

— Так у него ж и чемоданы есть, — сказал Боб-
би, но, собственно, его мать могла бы и не намекать, 
что три чемоданчика нового жильца многого не стои-
ли. Не из комплекта, и у всех такой вид, будто их 
кто-то в скверном настроении наподдал сюда из Ка-
лифорнии.

Бобби и его мама пошли по бетонной дорожке. Так-
си отъехало. Мужчина в поплиновой куртке обернул-
ся. Для Бобби все люди распадались на три категории: 
ребята, взрослые и старичье. Старичье — это были 
взрослые с седыми волосами. Новый жилец был из них. 
Лицо худое, усталое. Не морщинистое (только вокруг 
поблекших голубых глаз), но все в глубоких складках. 
Седые волосы были тоненькими, как у младенца, 
с большими залысинами надо лбом в желто-коричне-
вых пятнах. Он был высокий и сутулился, совсем как 
Борис Карлофф в ужастиках, которые по пятницам 
в 11.30 вечера показывали по WPIX. Под поплиновой 
курткой был дешевый рабочий костюм, вроде бы вели-
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коватый для него. А на ногах — стоптанные ботинки 
из цветной кожи.

— Привет, соседи, — сказал он и улыбнулся, слов-
но бы с трудом. — Зовусь я Теодор Бротиген. Думаю 
пожить тут.

Он протянул руку матери Бобби, а она чуть к ней 
прикоснулась.

— Я — Элизабет Гарфилд. А это мой сын Роберт. 
Вы извините нас, мистер Бреттиген…

— Бротиген, мэм, но буду счастлив, если вы и ваш 
сынок станете называть меня Тед.

— Да-да, но Роберт опаздывает в школу, а я опа-
здываю на работу. Приятно было познакомиться, ми-
стер Бреттиген. Поторопись, Бобби. Tempus fugit 1.

Она зашагала вниз по улице к центру, а Бобби на-
правился вверх по улице (и заметно медленнее) к Хар-
вичской средней школе на Эшер-авеню. Пройдя по 
этому пути три-четыре шага, он остановился и посмо-
трел назад. Он чувствовал, что его мама была груба 
с мистером Бротигеном, что она задавалась. А в ма-
леньком кружке его друзей не было хуже порока. Кэ-
рол не терпела задавак, и Салл-Джон тоже. Мистер 
Бротиген уже, наверное, прошел половину бетонной 
дорожки, но если нет, то Бобби захотелось ему улыб-
нуться: пусть знает, что по крайней мере один член се-
мьи Гарфилд не задается.

Его мама тоже остановилась и тоже оглянулась. Не 
потому, что ей захотелось еще раз взглянуть на мисте-
ра Бротигена, это Бобби и в голову не пришло. Нет. 
Оглянулась она на своего сына. Она ведь знала, что он 
обернется, еще до того, как он решил это сделать. 
И в эту секунду какая-то тень легла на его обычно сол-

1 Время бежит (лат.).


