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От автора

С обытия, изложенные в романе, вымышлены. Все 

пер сонажи — тоже плод авторской фантазии. Посколь-

ку действие происходит в исторических условиях ми-

нувшего десятилетия*, читателю могут встретиться 

имена реальных людей, известных в семидесятых го-

дах. Надеюсь, портрет ни одного из этих лиц не ис-

кажен.

В штате Нью-Хэмпшир нет третьего избиратель-

ного округа, как нет и города Касл-Рок в штате Мэн.

Приемы уроков чтения Чака Четсворта заимство-

ваны из книги Макса Брэнда «Живой мозг», впервые 

опубликованной издательством «Додд, Мид энд ком-

пани».

* Впервые роман «Мертвая зона» вышел в 1979 г. — Примеч. ред.



Посвящается Оуэну

Я люблю тебя, старый увалень
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ПРОЛОГ

1

К  окончанию колледжа Джон Смит уже не пом-

нил, что в  январе 1953 года сильно ударился головой 

и растянулся на льду. Вообще-то воспоминания о том 

злополучном падении стерлись из его памяти к концу 

школы. А родители об этом вообще ничего не знали.

Они катались на расчищенном от снега пятачке 

Круглого пруда в Дареме. Мальчишки постарше игра-

ли в хоккей старыми клюшками, обмотанными изо-

ляционной лентой, а воротами служили старые корзи-

ны из-под картофеля. Малышня, как водится, крути-

лась тут же, смешно вихляя коленками и выпуская 

клубы пара на двадцатиградусном морозе. На углу рас-

чищенной площадки чадили две горящие автомобиль-

ные покрышки, возле которых устроились родители, 

наблюдавшие за детьми. Снегоходы еще не изобрели, 

и зимние развлечения по-прежнему сводились к 

физиче ской нагрузке, а не к испытанию на прочность 

бензиновых двигателей.

Джонни жил на окраине Паунала и пришел на каток 

с коньками, перекинутыми через плечо. Для шестилет-

него мальчугана он катался очень неплохо. Конечно, не 
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так хорошо, чтобы играть в хоккей с ребятами постар-

ше, но вполне прилично, поэтому и описывал круги 

вокруг других малышей, которые судорожно взмахива-

ли руками, стараясь сохранить равновесие, и все равно 

плюхались на лед мягким местом.

Сейчас Джонни медленно катился по краю рас-

чищенного пятачка, мечтая научиться скользить за-

дом наперед, как Тимми Бенедикс, и прислушиваясь 

к потрескиванию льда, крикам хоккеистов, обрывкам 

разговоров взрослых и урчанию грузовика, везущего 

через мост сырье на гипсовую фабрику в Лис-

бон-Фоллс. Он вовсю радовался жизни в этот отлич-

ный, по-зимнему холодный день. Ничто не омрачало 

его чудесного настроения, и ни о чем не мечталось... 

разве что научиться ездить задом наперед, как Тимми 

Бенедикс.

Проехав мимо костра, Джонни увидел, как не-

сколько взрослых передают по кругу бутылку.

— Дайте мне тоже! — крикнул он Чаку Спайеру, на 

котором была большая клетчатая куртка и теплые зе-

леные фланелевые штаны.

Чак засмеялся:

— Проваливай, малыш! Вон тебя мама зовет!

Улыбаясь, шестилетний Джонни Смит покатил 

дальше. И тут заметил, как по дороге к пруду спуска-

ется Тимми Бенедикс, а следом — его отец.

— Тимми! — закричал Джонни. — Смотри!

Он повернулся и неуклюже заскользил спиной 

вперед, не замечая, что движется в самую гущу хок-

кеистов.

— Эй, малыш! — крикнул кто-то. — Гляди, куда 

катишь!

Но Джонни ничего не слышал. У него получилось! 

Он ехал задом наперед! Мальчик вдруг уловил суть 

движения — надо только чуть вывернуть ступни...
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Охваченный восторгом, он опустил взгляд, чтобы 

посмотреть, как двигались ноги.

Мимо него проскочила старая, изрезанная цара-

пинами шайба со стертыми краями, но он не видел ее. 

Один из хоккеистов — не очень уверенно державший-

ся на коньках — бросился за ней, не замечая ничего 

вокруг.

Чак Спайер, первым поняв, что происходит, вско-

чил на ноги и крикнул:

— Джонни! Берегись!

Джонни поднял голову, и в следующий момент 

неумелый хоккеист врезался в него на полной скоро-

сти со всей тяжестью своих ста шестидесяти фунтов.

Джонни, раскинув руки, взмыл вверх и через мгно-

вение рухнул на лед, ударился головой и провалился в 

темноту.

Тьма... Черный лед... Тьма... Черный лед... Черная мгла.

Джонни сказали, что он потерял сознание. А ему 

запомнились только навязчивая мысль о темноте и 

неожиданно окружившие его лица: испуганных хок-

кеистов, встревоженных родителей, любопытствующих 

малышей. Ухмыляется Тимми Бенедикс. Чак Спайер 

приподнимает Джонни со льда...

Черный лед. Мгла.

— Ну как ты? — спросил Чак. — Джонни... с тобой 

все в порядке? Ты здорово ушибся.

— Чернота, — глухо произнес Джонни. — Черный 

лед. Не надо на нем прыгать, Чак.

Чак испуганно оглянулся и, снова посмотрев на 

Джонни, осторожно потрогал огромную шишку, вздув-

шуюся на лбу мальчика.

— Я нечаянно, — сказал неуклюжий хоккеист. — 

Я даже не видел его. Малышам на хоккее не место. Это 

все знают.

Он неуверенно оглянулся, ища поддержки.
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— Джонни? — снова окликнул Чак. Ему не понра-

вился взгляд мальчика, мрачный, холодный, отсут-

ствующий. — С тобой все в порядке?

— Не надо на нем прыгать, — повторил Джонни, 

по-преж нему не сознавая, что говорит — все его мыс-

ли занимал только черный лед. — Взрыв. Кислота.

— Может, отвезти его к врачу? — спросил Чак у 

Билла Гендрона. — Похоже, он бредит?

— Подождем минутку, — отозвался Билли.

Они так и сделали, и через некоторое время в го-

лове Джонни действительно начало проясняться.

— Я в порядке, — пробормотал он. — Дайте мне 

встать!

Проклятый Тимми Бенедикс по-прежнему ухмы-

лялся, и Джонни решил, что еще покажет ему. К кон-

цу недели он уже будет описывать круги вокруг Тимми: 

хочешь передом, хочешь задом.

— Иди-ка сюда и посиди у костра, — предложил 

Чак. — Ты здорово ушибся!

Джонни послушно дошел до горящих покрышек, 

но от едкого запаха плавящейся резины его затошнило. 

Потом разболелась голова, и он с любопытством ощу-

пал шишку над правым глазом. Ему показалось, что 

она выпирает, как рог.

— Ты помнишь, как тебя зовут, и вообще? — по-

интересовался Билл.

— Конечно. Я все помню. Со мной все в порядке.

— Кто твои мама и папа?

— Эрб и Вера. Фамилия Смит.

Билл и Чак, переглянувшись, пожали плечами.

— Думаю, с ним все в порядке, — заметил Чак и 

уже в третий раз добавил: — Он здорово приложился, 

верно? Поразительно!

— Дети... — Билл любовно посмотрел на своих 

восьмилетних дочурок-близняшек, которые катались, 
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взявшись за руки, и снова перевел взгляд на Джонни. — 

От такого удара взрослый вряд ли очухался бы.

— Если, конечно, у него голова не пустая! — за-

метил Чак, и они рассмеялись. Бутылка виски снова 

пошла по кругу.

Через десять минут Джонни уже снова катался, го-

ловная боль утихла, а шишка на лбу выпирала, как бу-

горок. Вернувшись домой преисполненным гордости 

от того, что умеет кататься задом наперед, он напрочь 

забыл о злосчастном падении и потере сознания.

— Боже милостивый! — воскликнула Вера Смит, 

увидав сына. — Что случилось?

— Упал, — объяснил мальчик, с жадностью уплетая 

томатный суп.

— С тобой все в порядке, Джон? — участливо спро-

сила она, осторожно трогая шишку.

— Конечно, мам.

Это было правдой, если не считать того, что и ме-

сяц спустя после этого Джонни время от времени сни-

лись кошмары... Да еще на него вдруг наваливались в 

необычное время неожиданные приступы сонливости. 

Но и кошмары по ночам, и приступы сонливости вско-

ре прошли.

С ним было все в порядке.

Как-то утром в середине февраля, обнаружив, что 

сел аккумулятор его старенького «де сото», Чак Спай-

ер решил подзарядить его от грузовичка. Когда он под-

соединял провод ко второй клемме аккумулятора, тот 

взорвался прямо перед ним, брызнув осколками и ед-

кой кислотой в лицо. Чак потерял глаз. Вера сказала, 

что Господь был милостив, сохранив ему второй. 

Джонни очень переживал и через неделю после не-

счастного случая отправился с отцом навестить Чака 

в больнице Льюистона. Он был потрясен, увидев Боль-

шого Чака на больничной койке потерянным и жал-
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ким, и в ту ночь ему приснилось, что он сам оказался 

в больнице вместо Чака.

Впоследствии у Джонни иногда появлялись пред-

чувствия. Например, он знал, какую песню поставит 

диджей на радио, но никогда не связывал это с тем 

злополучным ударом головой об лед. Со временем 

Джонни совсем забыл о том происшествии.

Предчувствия бывали довольно редко и никогда не 

удивляли его. Удивлять они стали после той ярмарки 

и случая с маской. Накануне второго несчастного слу-

чая.

Позже он часто размышлял об этом.

На «Колесе фортуны» Джонни выиграл перед вто-

рым несчастным случаем.

Это было как напоминание из прошлого.

2

Летом 1955 года по Небраске и Айове колесил ком-

мивояжер. Под лучами палящего солнца он сидел за 

рулем «меркьюри» пятьдесят третьего года, намотав-

шего уже больше семидесяти тысяч миль и явно нуж-

давшегося в регулировке клапанов. Коммивояжер был 

крупным парнем, типичным выходцем со Среднего 

Запада. Летом 1955 года Грегу Стилсону только испол-

нилось двадцать два, а он уже успел прогореть на ма-

лярном бизнесе в Омахе, лопнувшем четыре месяца 

назад.

Багажник и заднее сиденье автомобиля были за-

ставлены картонными коробками с книгами. В основ-

ном Библиями. Самых разных форматов и размеров. 

Лучше всего расходилась «Библия Американского пра-

ведного пути», по доллару шестьдесят девять центов, 

с шестнадцатью иллюстрированными цветными вклад-
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ками и переплетом на авиационном клее, который 

гарантировал, что страницы не рассыплются по мень-

шей мере десять месяцев. Затем — для тех, кто побед-

нее, — тоже карманного формата «Новый Завет Аме-

риканского праведного пути», за шестьдесят пять цен-

тов и без цветных вставок, но зато со словами «Господь 

наш Иисус», напечатанными красным. Состоятельной 

публике предлагалось подарочное издание «Библии 

Американского праведного пути» по девятнадцать дол-

ларов девяносто пять центов в белом, под кожу, пере-

плете, со специально оформленным местом для на-

несения золотой краской имени владельца. Книгу 

украшали двадцать четыре цветные иллюстрации и 

вклеенные в середину чистые листы для записей дат 

рождений, свадеб и похорон. На подарочное «Слово 

Божие» распространялась гарантия в два года. В от-

дельной коробке хранились дешевые брошюры кар-

манного формата, озаглавленные «Праведный путь в 

Америке: еврейско-коммунистиче ский заговор против 

Соединенных Штатов».

На этих брошюрах, напечатанных на дешевой га-

зетной бумаге, Грег зарабатывал больше, чем на всех 

Библиях, вместе взятых. В них рассказывалось, как 

Ротшильды, Рузвельты и Гринблатты прибирали к ру-

кам американскую экономику и правительство. Гра-

фики наглядно показывали, что евреи напрямую свя-

заны с осью коммунизма/марксизма/ленинизма/троц-

кизма, а через нее с самим Антихристом.

В Вашингтоне еще помнили дни маккартизма, звез-

да Джо Маккарти на Среднем Западе пока не закати-

лась, а Маргарет Чейс Смит* от штата Мэн называли не 

* Маргарет Чейс Смит (1897—1995) — первая американка, из-

бранная и в палату представителей, и в сенат США. Прославилась 

своим активным противостоянием маккартизму. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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иначе как «стервой» за предложенную ею Декларацию 

совести. Сельская клиентура Грега очень болезненно 

реагировала не только на идеи коммунизма, но и на то, 

чтобы миром управляли евреи.

Грег свернул на пыльную дорогу к ферме в двадца-

ти милях от Эймса, штат Айова. На вид дом казался 

пустым: шторы задернуты, двери в коровник заперты; 

но, чтобы узнать наверняка, нужно проверить самому. 

Этот девиз неплохо послужил Грегу Стилсону за те два 

года, что они с матерью прожили в Омахе, когда уеха-

ли из Оклахомы. Из малярного бизнеса не вышло ни-

чего путного, но он сослужил свою службу, на какое-то 

время избавив Грега от необходимости то и дело по-

минать Иисуса, да простится ему это маленькое свя-

тотатство. И вот теперь он снова был при деле, но уже 

не как проповедник или борец за духовное возрожде-

ние, и испытывал настоящее облегчение при мысли, 

что чудотворный бизнес остался в прошлом.

Грег открыл дверцу машины, и едва опустил ногу 

на пыльную дорогу, как из-за коровника с громким 

лаем выскочил здоровенный и злющий пес с прижа-

тыми ушами.

— Привет, дворняжка, — проговорил Грег прият-

ным голосом, низким и завораживающим. Благодаря 

хорошо подвешенному языку он в свои двадцать два 

года уже приобрел навыки опытного оратора и умел 

увлечь аудиторию.

Пес никак не отреагировал на дружелюбие в голо-

се Грега и продолжал злобно приближаться, ничуть не 

скрывая, что хотел бы полакомиться заезжим комми-

вояжером. Грег быстро забрался в машину, захлопнул 

дверцу и дважды нажал на клаксон. По лицу градом 

лил пот, на белом льняном пиджаке, под мышками, 

проступили темно-серые круги, а на спине располз-

лось пятно, похожее на дерево с ветвистой кроной. 
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Грег еще раз нажал на клаксон, но никто не вышел. 

Эти деревенские недотепы наверняка погрузились в 

пикап «интернэшнл харвестр» или «студебекер» и ука-

тили в город.

Грег улыбнулся.

Но вместо того чтобы включить заднюю передачу и 

уехать, он пошарил рукой сзади и вытащил обычный 

ручной опрыскиватель, только заправленный не инсек-

тицидом, а аммиаком.

Оттянув поршень, Грег снова вышел из машины. 

Собака, уже присевшая на задние лапы, моментально 

вскочила и стала приближаться, угрожающе рыча.

Грег улыбнулся.

— Все в порядке, дворняжка, — произнес он все 

тем же низким и завораживающим голосом. — Под-

ходи, не бойся!

Грег ненавидел отвратительных сельских псов, ко-

торые вели себя на крошечных пятачках земли перед 

домом так нагло и спесиво. К тому же по собакам всег-

да можно судить о хозяевах.

— Проклятые тупицы! — тихо воскликнул он, про-

должая улыбаться. — Ну же, песик, подходи!

Пес подскочил и присел на задние лапы, готовясь 

к прыжку. Из коровника послышалось мычание, и 

стебли кукурузы тихо зашелестели от дуновения ветра. 

Пес прыгнул, и лицо Грега стало жестоким. Нажав на 

поршень, он выпустил облако аммиака прямо в глаза 

и нос животного.

Злобный лай сменился коротким визгом; собака 

заскулила от боли, едва аммиак начал разъедать глаза. 

Пес поджал хвост, моментально превратившись из 

злой сторожевой собаки в усмиренную дворняжку.

Лицо Грега Стилсона потемнело, глаза теперь на-

поминали узкие щелки. Шагнув вперед, он с размаху 

нанес удар ногой собаке в бок. Та протяжно взвизгну-
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ла, но, вместо того чтобы покинуть поле боя, убрав-

шись за коровник, от страха и боли бросилась на му-

чителя, чем подписала себе смертный приговор.

Рыча, она слепо рванулась вперед и, вцепившись 

в правую льняную брючину, порвала ее.

— Ах ты, сукин сын! — Грег взревел от ярости и сно-

ва ударил собаку ногой, на этот раз с такой силой, что 

та покатилась кубарем. Он подскочил к псу и нанес еще 

один удар, не переставая осыпать его проклятиями. 

Только теперь собака, со слезящимися глазами, с му-

чительной болью в носу, с одним сломанным, а другим 

треснувшим ребром, почуяла наконец опасность, ис-

ходящую от этого безумца, но было слишком поздно.

Задыхаясь и крича, взмокший от пота Грег Стилсон 

гонял собаку по пыльному двору. Он пинал ее ногами 

до тех пор, пока она, скуля, не зарылась в пыль. Ис-

текавший кровью пес умирал.

— Нечего было кусаться! — шипел Грег. — Слы-

шишь? Слышишь? Нечего было кусаться, проклятая 

псина! Нельзя стоять у меня на пути! Слышишь? Нель-

зя никому!

Он с размаху нанес еще один удар заляпанным 

кровью носком ботинка, но собака лишь захрипела в 

ответ. Голова Грега раскалывалась.

Это все солнце! Гоняться за собакой на солнцепеке! 

Как бы самого не хватил удар!

Он закрыл на мгновение глаза, стараясь отдышать-

ся. Капли пота блестели в ежике волос и стекали по 

лицу, как слезы. У ног испускала дух избитая собака. 

В темноте под опущенными веками Грега прыгали раз-

ноцветные пятна, а сердце неистово билось.

Голова разламывалась.

Иногда Грег спрашивал себя, уж не сходит ли он с 

ума. Как сейчас, например. Ведь он собирался лишь 

отогнать собаку в коровник опрыскивателем, чтобы 
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спокойно оставить визитку под входной дверью. Потом 

он вернулся бы и продал книги. А что теперь? Какое-то 

кровавое месиво. И как теперь оставить визитку?

Грег открыл глаза. Собака хрипло и часто дышала, 

из носа сочилась кровь. Заметив, что мужчина опустил 

на него глаза, пес покорно лизнул носок ботинка, буд-

то признавая себя побежденным, и погрузился в за-

бытье.

— Не надо было рвать брюки! — обратился к со-

баке Грег. — Они обошлись мне в пять долларов, ше-

лудивая тварь.

Пора уносить ноги. Ему не поздоровится, если этот 

деревенский олух с женой и шестью детьми вернутся 

из города на «студебекере» и увидят своего издыхаю-

щего пса у ног незваного коммивояжера. Он потеряет 

работу. Компании «Американский праведный путь» не 

нужны коммивояжеры, убивающие собак христиан.

С нервным смешком Грег сел в машину и быстро 

дал задний ход. Добравшись до дороги, разрезавшей 

кукурузное поле ровной линией, он устремился на вос-

ток и вскоре мчался со скоростью шестьдесят пять 

миль в час, оставляя за собой длинный шлейф пыли.

Терять работу отнюдь не входило в его планы. 

По крайней мере сейчас. Он неплохо зарабатывал: по-

мимо уловок, отлично известных компании «Амери-

канский праведный путь», Грег разработал несколько 

своих, о которых не знал никто. Ему было грех жало-

ваться. Постоянные разъезды, связанные со сменой 

обстановки, новые знакомства, много... девчонок. Ка-

залось, жизнь удалась, правда...

Правда, этого ему было мало.

Он продолжал путь; голова разламывалась. Да, это-

го ему было мало. Грег чувствовал, что родился для 

большего, чем разъезжать по Среднему Западу, торго-

вать библиями и подделывать накладные ради пары 


