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КНИГА ПЕРВАЯ

Глава первая

Сейчас, когда я взялся за перо, чтобы на досуге 

и в полном уединении (я, кстати сказать, еще здоров, 

хотя и чувствую себя усталым, очень усталым, так что 

писать придется понемногу, с передышками), итак, ког-

да я собрался четким, красивым почерком, который 

мне дан от Бога, поверить долготерпеливой бумаге свою 

исповедь, меня вдруг взяло сомнение — достаточно ли 

я просвещенный и образованный человек, чтобы спра-

виться с этой задачей. Но поелику я собираюсь расска-

зывать о своей собственной жизни, своих собственных 

страстях и заблуждениях, то материал, разумеется, мне 

знаком досконально, и сомневаюсь я лишь в своем уме-

нии с должным изяществом и тактом излагать события; 

хотя тут, по-моему, законченное образование играет 

меньшую роль, нежели прирожденные способности 

и светское воспитание. А таковое я получил, ибо проис-

хожу из, что называется, «хорошей», хотя и непутевой, 

бюргерской семьи. Я и моя сестра Олимпия довольно 

долгое время находились под присмотром гувернант-

ки из Веве, которой впоследствии пришлось покинуть 

наш дом по причине чисто женского соперничества, 

возникшего между ней и моей матерью. Дело касалось 

моего отца. Мой крестный Шиммельпристер, с кото-

рым меня связывали самые дружеские отношения, был 

весьма уважаемым художником, и в нашем городишке 

его неизменно величали господином профессором, хотя 



4 этот почетный титул вряд ли был официально 

ему присвоен. Отец же мой, несмотря на свою 

тучность, отличался удивительной легкостью движений 

и очень заботился об изысканной ясности своей речи. 

В его жилах текла унаследованная от бабки французская 

кровь; годы учения он провел во Франции и уверял, 

что знает Париж как свои пять пальцев. Ему нрави-

лось вставлять в разговор словечки вроде: «c’est ça», 

«épatant» или «parfaitement»1, — произношение у него 

было великолепное; любил он и обороты вроде «О, я это 

гутирую» — и до конца своих дней оставался любимцем 

женщин. Но возвращаюсь к моим врожденным стили-

стическим способностям; на них я полагался всю свою 

жизнь и думаю, что могу положиться и сейчас, при этом 

первом своем выступлении на литературном поприще. 

Вообще же свои заметки я буду писать с полнейшим 

чистосердечием, не страшась упреков ни в тщеславии, 

ни даже в бесстыдстве, ибо что проку в воспоминаниях, 

ежели они не откровенны!

Я родился в Прирейнской области, в благословен-

ном краю, где мягок не только климат, но и рельеф 

местности не знает резких переходов, в краю густона-

селенном, обильном веселыми городами и деревуш-

ками и едва ли не самом очаровательном на земле. 

Здесь, в сиянье полуденного солнца, защищенные 

рейнскими горами от суровых ветров, цветут и зеле-

неют селенья, при одном имени которых радостно 

бьется сердце бражника: Рауэнталь, Иоганнисберг, 

Рюдесгейм; здесь же приютился и почтенный городок, 

где за несколько лет до славного основания Герман-

ской империи я впервые увидел свет. Расположенный 

чуть западнее колена, образуемого Рейном у города 

Майнца, и знаменитый своими шипучими винами, 

1 Это так; удивительно; чудесно (фр.).



5он насчитывает около четырех тысяч жителей 

и является главным местом стоянки пароходов, 

снующих вверх и вниз по течению.

До веселого Майнца оттуда рукой подать, так же 

как и до прославленных курортов Висбадена, Гам-

бурга, Лангеншвальбаха, а до Шлангенбада и вовсе 

не больше получаса езды по узкоколейке. В погожие 

дни мои родители, сестра и я часто совершали поезд-

ки в экипаже, на пароходе или по железной дороге 

в направлении всех стран света, ибо красоты природы 

привлекали нас не меньше, чем достопримечательно-

сти, созданные рукой человека. Как сейчас вижу от-

ца: в клетчатом просторном костюме он сидит вместе 

с нами под навесом какой-нибудь харчевни, довольно 

далеко от стола — брюшко мешало ему придвинуться 

ближе — и с наслаждением уписывает крабов, запивая 

их золотистым вином. Крестный Шиммельпристер то-

же частенько ездил с нами и сквозь круглые очки зорко 

вглядывался в местность и в людей, равно принимая 

великое и малое в свою артистическую душу.

Мой бедный отец был владельцем фирмы «Эн-

гельберт Круль», выпускавшей шипучее вино марки 

«Лорелея экстра кюве», ныне уже позабытой. По-

греба фирмы находились на берегу Рейна, неподале-

ку от причала. Мальчиком я нередко бродил под их 

сумрачными сводами, погруженный в задумчивость, 

прохаживался меж высоких стеллажей и рассматривал 

полчища бутылок, которые в наклонном положении 

громоздились одна над другой до самого верху. «Вот 

вы лежите, — думал я (хотя, конечно, в ту пору еще не 

облекал свои мысли в столь точные слова), — лежи-

те, окутанные сумраком подземелья, а в вашей утробе 

потихоньку зреет колючий золотистый сок, который 

со временем участит биение многих сердец, заставит 

просветлеть не одну пару глаз. Сейчас вы нагие, не-



6 взрачные, но придет день — и, великолепно 

разубранные, вы покинете подземный мир, 

чтобы на празднике, на свадьбе, в отдельном каби-

нете задорно выстрелить пробкой в потолок и вселить 

в захмелевших людей радостное безрассудство». Маль-

чиком я и вправду говорил что-то в этом роде и не 

без основания: фирма «Энгельберт Круль» придавала 

огромнейшее значение внешнему виду своих бутылок, 

то есть тому, что на языке виноделов называется «при-

ческой». Пробки, окрученные серебряной проволокой 

и позолоченными веревочками, были залиты красным 

лаком; мало того, сбоку на золотом шнуре болталась 

торжественная круглая печать, как на папских бул-

лах или старинных имперских грамотах; горлышко 

щедро обертывалось станиолем, а ниже красовалась 

золотообрезанная этикетка, эскиз которой, по заказу 

фирмы, сделал крестный Шиммельпристер. На ней, 

кроме многочисленных гербов и звезд, вензеля моего 

отца и вытисненного золотыми буквами названия «Ло-

релея экстра кюве», была еще изображена женщина, 

всю одежду которой составляли браслеты и ожерелья. 

Закинув ногу на ногу, она сидела на утесе, держа гре-

бень в высоко поднятой руке, и чесала свои золотые 

волосы. Надо сказать, что качество вина не вполне 

соответствовало этому блистательному оформлению.

— Круль, — говаривал отцу крестный Шиммель-

пристер, — я не хочу вас огорчать, но полиции следо-

вало бы запретить ваше вино: неделю назад я соблаз-

нился, раскупорил полбутылки, и вот мой организм 

еще и по сей час не оправился от этой авантюры. Ска-

жите на милость, какую дрянь вы туда добавляете — 

керосин или сивуху? Короче говоря, вы отравитель. 

Бойтесь правосудия!

Мой бедный отец конфузился: он был слабый че-

ловек и пасовал перед резкой критикой.



7— Вам легко насмешничать, Шиммельпри-

стер, — отвечал он, по привычке поглаживая 

свое брюшко кончиками пальцев, — а мне надо вы-

пускать дешевый товар. Очень уж у нас сильно пред-

убеждение против отечественной продукции. Одним 

словом, я потчую людей тем, чего они от меня ждут. 

Вдобавок меня еще и конкуренция душит, я уж и так 

едва держусь. — Вот что обычно отвечал мой отец.

Мы жили в одной из тех очаровательных вилл, 

что во множестве лепятся по отлогим берегам Рейна 

и так красят прирейнский ландшафт. Сад наш, спу-

скавшийся к реке, был щедро изукрашен гномами, 

грибами и прочими искусно сделанными из фаянса 

фигурками; среди них на постаменте покоился боль-

шой блестящий шар, уморительно искажавший лица. 

Кроме того, в саду имелись эолова арфа, несколько 

гротов и фонтан, струи которого мудрено сплетались 

в воздухе и ниспадали в бассейн, где резвились сере-

бристые рыбки.

Внутри наш дом, в согласии со вкусом отца, был 

убран изящно и весело. Уютные ниши и эркеры так 

и манили к отдыху; в одном из них даже стояла на-

стоящая прялка. На бесчисленных этажерках и плю-

шевых столиках каких только не было безделушек: 

стаканчики, раковины, полированные шкатулки, фла-

кончики с ароматическими веществами; по диванам 

и кушеткам были разбросаны подушечки, пестро рас-

шитые шелками, — отец любил понежиться; карнизы 

на окнах имели форму алебард; в дверных проемах 

висели легкие занавеси из тростника и разноцветных 

бисерных нитей — те, что на первый взгляд кажут-

ся сплошной стеной, но при первом прикосновении 

расступаются с чуть слышным стуком и шелестом, 

чтобы тотчас вновь сомкнуться за вошедшим. В при-

хожей над входными дверями у нас имелось хитроум-



8 ное устройство: покуда дверь, сдерживаемая 

особым пневматическим приспособлением, 

медленно закрывалась, оно тоненько выводило на-

чало песни «Жизни возрадуйтесь!».

Глава вторая

В этом доме в дождливый и теплый майский день — 

кстати сказать, в воскресенье — я появился на свет. От-

ныне я постараюсь не забегать вперед, а неукоснитель-

но придерживаться хронологии. Рождение мое, если 

верить рассказам домашних, протекало медленно и да-

же не без искусственного вмешательства, к которому 

прибег тогдашний наш врач, доктор Мекум, главным 

образом потому, что я — если только я вправе так обо-

значать то далекое и вовсе чужое мне существо — вел 

себя очень бездеятельно и безучастно, почти не раз-

деляя усилий матери и не выказывая ни малейшей 

охоты явиться в тот мир, который впоследствии мне 

суждено было столь страстно полюбить. Тем не менее 

я оказался здоровым, крепким ребенком, которому без-

условно шло на пользу молоко заботливо выбранной 

кормилицы. Раздумывая над странной своей вялостью 

и явной неохотой сменить мрак материнского лона на 

дневной свет, я пришел к выводу, что все это стоит 

в прямой связи с моей удивительной сонливостью, 

я бы даже сказал — с даром сна, проявившимся у меня 

еще в младенчестве. Говорят, что ребенком я не был ни 

крикуном, ни непоседой, а, напротив, к вящему удо-

вольствию моих нянек, очень любил поспать или, на 

худой конец, подремать.

И хотя впоследствии меня так влекло в мир, к лю-

дям, что я являлся им даже под различными именами, 

ночь и сон всегда были как бы второй моей жизнью; 

я легко засыпал, даже не будучи усталым, впадал 



9в глубокое темное забытье и когда просыпался 

после десяти — двенадцати, даже четырнад-

цатичасового сна, то чувствовал себя куда более бо-

дрым и счастливым, чем после дневных впечатлений 

и радостей.

Это необычное упоенье сном, казалось, стоит 

в прямом противоречии с тем неутомимым влечением 

к жизни и любви, которое владело мной и о котором 

я еще буду говорить в свое время. Как сказано, я не 

раз возвращался мыслью к этому странному явлению 

и временами даже ясно осознавал, что эти две мои 

особенности не только не противоречат одна другой, 

но, напротив, неразрывно между собою связаны. Те-

перь, когда я — всего только сорокалетний человек, 

но состарившийся, утомленный и утративший жад-

ное любопытство к людям — живу в полном уедине-

нии, «дар сна» начинает изменять мне. Сон мой стал 

кратким, неглубоким, чутким, тогда как в свое время 

в тюрьме, где для сна была пропасть времени, я спал 

даже крепче, чем на мягких постелях Палас-отеля. Но 

я опять согрешил и забежал вперед.

Мои домочадцы часто твердили мне, что ребенок, 

родившийся в воскресенье, — счастливец. И хотя я рос 

в семье, чуждой всякого суеверия, но этому обстоя-

тельству, в сопоставлении с именем Феликс (меня на-

рекли так в честь крестного Шиммельпристера) и моей 

располагающей внешности, я почему-то приписывал 

особое таинственное значение. Да, вера в свое счастье, 

в то, что я любимец богов, постоянно жила во мне 

и, несмотря ни на что, меня не обманула. Странная 

особенность моей жизни — все страдания и муки, вы-

павшие мне на долю, я воспринимал как нечто случай-

ное, мне не предопределенное, и сквозь них для меня 

неизменно мерцало солнечным светом мое истинное 

предназначение… Я отклонился в сторону, но сейчас 
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чертах) картины моего детства.

Отъявленный фантазер, я постоянно веселил своих 

домашних всевозможными выдумками и затеями. Мне 

помнится, правда, может быть, по рассказам взрослых, 

что совсем еще малышом, в платьице, я любил вообра-

жать себя кайзером и часами с необыкновенным упор-

ством играл в эту игру. Сидя в колясочке, которую моя 

няня возила по саду или по обширной прихожей нашего 

дома, я, почему — неизвестно, силился как можно боль-

ше опустить нижнюю губу, отчего верхняя растягива-

лась чуть ли не до ушей, и так часто моргал глазами, что 

слезы набегали на них, впрочем, не только от быстрого 

движения век, но и от внутренней моей растроганности. 

Притихший, потрясенный сознанием своего старческо-

го величия, я сидел в колясочке, а нянька рассказывала 

всем встречным и поперечным о том, кого она катает, 

так как пренебрежение моей ребячьей выдумкой меня 

бы страшно огорчило. «Вот везу гулять кайзера», — объ-

являла нянька и прикладывала ладонь к виску, — так 

по ее представлению отдавали честь, — в ответ на что 

прохожие отвешивали мне поклоны. Крестный Шим-

мельпристер любил мне подыгрывать, чем еще больше 

укреплял меня в сознании моего величия. «Смотрите-

ка, вот едет наш седовласый герой», — восклицал он при 

встрече и склонялся передо мной чуть ли не до земли. 

Затем он становился на моем пути следования, изо-

бражая народ, кричал «виват», подбрасывал в воздух 

шляпу, трость, даже очки и смеялся до колик в животе, 

видя, как от избытка растроганности слезы скатывают-

ся у меня по растянутой верхней губе.

Этой игрой я увлекался и в более поздние годы, 

когда уже не мог рассчитывать на поддержку взрослых. 

Впрочем, я в ней и не нуждался, а скорее даже ра-

довался самовольной независимости моей фантазии. 



11Так, например, я просыпался утром с твердым 

намерением весь день быть восемнадцатилет-

ним принцем по имени Карл и твердо держался этого 

решения не только до вечера, но много дней подряд.

Неоценимое преимущество этой игры состояло 

в том, что ее можно было ни на мгновение не пре-

рывать, даже во время невыносимо скучного сиде-

ния в классе. Я рядился в снисходительное величие, 

вел остроумные и любезные разговоры с гувернером 

или адъютантом, которых выдумывал себе в помощь, 

и был неописуемо счастлив и горд тайной своего возвы-

шенного августейшего существования. Какой дивный 

дар фантазии, какие наслаждения она нам доставляет! 

Глупыми и жалкими казались мне другие мальчишки, 

явно лишенные этого дара, а следовательно, и скрытых 

радостей, которые я без каких бы то ни было внешних 

приготовлений, одним только сосредоточением воли 

извлекал из него! Впрочем, обыкновенным мальчиш-

кам, со щетинистой шевелюрой и красными руками, 

было бы уж очень не к лицу воображать себя принца-

ми. У меня же были редко встречающиеся у мужчин 

белокурые шелковистые волосы, которые в сочетании 

с серо-голубыми глазами так странно контрастирова-

ли с золотистой смуглостью моей кожи, что на первый 

взгляд никто не мог даже определить — блондин я или 

брюнет, и меня с одинаковым успехом принимали то за 

того, то за другого. Я очень рано начал следить за свои-

ми руками, не слишком узкими, но приятной формы, 

которые, кстати сказать, не потели, оставаясь всегда 

умеренно теплыми и сухими; ногти мои тоже радовали 

глаз своим изяществом. В голосе у меня, еще до то-

го, как он установился, было что-то ласкавшее слух, 

и наедине с собою, во время долгих и занимательных 

разговоров с невидимым гувернером на изобретенном 

мною тарабарском наречии, я с удовольствием прислу-



12 шивался к его звуку. Подобные внешние пре-

имущества — вещь довольно невесомая; опреде-

лению здесь поддается разве что эффект, ими произво-

димый, — говорить же об этом трудно, даже человеку, 

свободно владеющему словом. Так или иначе, но мне 

было очевидно, что я создан из более благородного ма-

териала, чем мои сверстники. Говоря это, я не страшусь 

упрека в самовлюбленности. Меня такой упрек задеть 

не может, я был бы лицемером или дураком, если бы 

оценивал себя как дюжинный товар. Поставив себе за 

правило неукоснительно держаться истины, я повто-

ряю, что был создан из благороднейшего материала.

Подрастая в одиночестве (сестра Олимпия была 

на несколько лет старше меня), я питал склонность 

к необычным, мудреным занятиям, примеры кото-

рых сейчас приведу. Во-первых, мне вздумалось на 

самом себе изучать и наблюдать силу человеческой 

воли, таинственную силу, способную к проявлениям 

почти сверхъестественным. Всем известно, что зрачок 

наш сужается и расширяется в зависимости от силы 

света, попадающего в него. И вот я вбил себе в голо-

ву подчинить это непроизвольное движение своен-

равных мускулов моей воле. Я становился перед зер-

калом и, стараясь выключить любую другую мысль, 

сосредоточивал всю свою душевную силу на приказе 

зрачкам — сузиться или расшириться по моему ус-

мотрению. И смею заверить, что мои настойчивые 

упражнения увенчались полным успехом. Поначалу, 

несмотря на внутреннее напряжение — такое, что 

пот выступал у меня на лбу и кровь отливала от ли-

ца, — зрачки мои только неравномерно мерцали; но 

со временем я действительно научился приказывать 

им суживаться до крохотных точек или расширяться до 

больших блестящих черных кругов. Удовлетворение, 

которое я испытывал от такого успеха, уже граничило 



13со страхом; я содрогался, думая о тайнах чело-

веческой природы.

Другая фантазия, очень меня занимавшая и поныне 

еще не утратившая для меня известного смысла и оба-

яния, состояла в следующем. «Что желательнее, — 

спрашивал я себя, — видеть мир малым или великим?»

Мысль моя шла так: для великих людей — полко-

водцев, крупных государственных умов, прирожденных 

завоевателей и властелинов, мощно возвышающихся 

над толпой, мир, должно быть, выглядит малым, как 

шахматная доска, иначе у них недостало бы жестокости 

и спокойствия духа на то, чтобы дерзко и беззаботно 

подчинять своим планам счастье и горе отдельных лю-

дей. Но, с другой стороны, подобная ограниченность 

кругозора, несомненно, может сделать человека ник-

чемным, ибо тому, кто рано научается пренебрежению 

и ни во что не ставит мир и человечество, грозит опас-

ность увязнуть в безразличии, вялости и воздействию на 

людские души хмуро предпочесть собственный покой. 

Я уж не говорю о том, что бесчувственность такого че-

ловека, его безучастность и неподвижность, на каждом 

шагу оскорбляя людское самолюбие, отрежут ему путь 

даже к случайному жизненному успеху. «Не разумнее 

ли, не лучше ли, — спрашивал я себя, — видеть в мире 

и в человеке нечто прекрасное, важное, достойное лю-

бых усилий, самого трудного служения, чтобы, в свою 

очередь, добиться известного почета и доброй славы? 

Но против такого уважительного виденья мира говорит 

то, что оно с легкостью может привести к недооценке 

себя, к преувеличенной застенчивости, и тогда жизнь 

с насмешливой улыбкой пронесется мимо робкого 

и почтительного юнца в компании более мужественных 

любовников. Но, с другой стороны, благоговейная вера 

в жизнь дает человеку значительные преимущества. Ибо 

тот, кто все и всех принимает всерьез, не только будет 



14 приятен людям и, таким образом, добьется из-

вестного успеха в жизни, но самые его мысли 

и поступки неизбежно станут серьезными, страстными, 

ответственными, что, конечно, возвысит его в глазах 

людей, внушит им уважение и будет способствовать его 

значительному продвижению на жизненном поприще». 

Так я размышлял, взвешивая все «за» и «против».

Сам я непроизвольно, просто в соответствии со 

своей натурой, пользовался только второй возможно-

стью; для меня мир, великий и бесконечно привлека-

тельный, всегда был дарителем несказанно сладостных 

блаженств, достойным любых усилий, заслуживаю-

щим самых страстных домогательств.

Глава третья

Такие философские эксперименты внутренне 

отобщали меня от моих сверстников и школьных то-

варищей, которые предавались развлечениям, более 

принятым в нашем городишке; с другой стороны, всех 

этих мальчиков, сыновей помещиков-виноделов и чи-

новников, родители предостерегали против меня и, 

как вскоре выяснилось, даже запрещали им со мной 

водиться. Один из них, которого я попробовал пригла-

сить к себе, сказал мне прямо в лицо, что дружить со 

мной и бывать у меня ему запрещено, так как наш дом 

недостаточно благоприличен. Меня это больно задело, 

и дружба с ним, в общем ничем не привлекательная, 

стала казаться мне весьма и весьма заманчивой. Но, по 

правде говоря, мнение, сложившееся в городке о на-

шем доме, было небезосновательно.

Я уже в самом начале упомянул о расстройстве, 

внесенном в нашу семейную жизнь гувернанткой из 

Веве. Отец действительно приволокнулся за нею и до-

стиг вожделенной цели, отчего между моими родите-



15лями возникла размолвка, в результате которой 

отец на несколько месяцев уехал в Майнц — 

это случалось уже не впервые — передохнуть и пожить 

холостяцкой жизнью. Вообще же моя мать, женщина 

мало интересная и не особенно умная, была не права, 

столь сурово обходясь с отцом, ибо сама, так же как 

и моя сестра Олимпия (толстая и весьма плотоядная 

особа, впоследствии не без успеха подвизавшаяся на 

опереточной сцене), в нравственном отношении стоя-

ла ничуть не выше его; только легкомыслию отца было 

присуще известное обаяние, тогда как в их упорной 

жажде наслаждений оно начисто отсутствовало.

Мать и дочь связывала на редкость интимная друж-

ба; однажды, например, мне довелось видеть, как 

старшая сантиметром измеряла объем бедер младшей, 

сравнивая их со своими; я потом несколько часов кря-

ду ломал себе голову над тем, что бы это могло значить. 

В другой раз, когда я уже смутно разбирался во всех та-

ких делах, хотя ничего еще не мог определить словами, 

я стал тайным свидетелем того, как они обе донимали 

игривыми приставаниями работавшего у нас маляра — 

темноглазого паренька в белой блузе — и наконец до 

того его разгорячили, что он, не смыв зеленых усов, 

которые эти дамы ему намалевали масляной краской, 

как одержимый гнался за ними до самого амбара, где 

они укрылись с отчаянным визгом.

Так как мои родители смертельно скучали друг 

с другом, то к ним часто наезжали гости из Майн-

ца и Висбадена, и тогда в доме становилось шумно 

и парадно. Общество у нас собиралось самое разно-

шерстное: несколько молодых фабрикантов, актеры 

и актрисы, один армейский лейтенант болезненного 

вида, позднее сватавшийся к моей сестре Олимпии, ев-

рей-банкир с супругой, которая удручающим образом 

выпирала из своего расшитого стеклярусом платья, 


