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ВЕРНУТЬ НЕЛЬЗЯ 
ОСТАВИТЬ

Телефон выключать мне не полагается. Связь пропада-
ет, только когда я в самолете или в тюрьме. В обоих вари-
антах мобильное устройство становится обыкновенной 
молчаливой железкой с экраном. В самолете приема нет 
по причине того, что мы очень высоко, в тюрьме же теле-
фон приходится оставлять в специально отведенном для 
этого месте. Связь с внешним миром заключенного через 
адвоката осуществляться не  должна. Таковы правила. 
И ничего тут не поделаешь. Хотя эту предосторожность, 
если есть какая-то срочность, можно с  успехом обой-
ти без всяких проблем. Адвокат берет паузу, спускается 
на улицу, звонит, куда требуется, и таким образом пере-
дает от имени сидельца все что угодно и кому это необ-
ходимо. Такой своего рода забытый в девяностых годах 
гаджет под названием пейджер. Только в  человеческом 
облике. Короче говоря, не  знаю, как другим коллегам, 
а мне выключать телефон нельзя. В доме к этому привык-
ли все. От любимой и детей до горничной и обожаемой 
Джессики. 

Это как раз был тот случай, когда мелодия разбудила 
часть спящей квартиры без пятнадцати два ночи. Частью 
был я сам. Остальных могло поднять только землетрясе-
ние. Через полчаса после того, как оно закончится. 

— Андреич, прости, дорогой. Если бы не беда, не стал 
будить. У меня мои ребята попали под раздачу. С одной 
стороны, поганый мусор, с  другой стороны, еще хуже. 
Просто каток ужаса. От тебя нужен совет. Ты же самый 
мудрый. И  умный. Я  им  сказал только: «Он  и  никто 
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другой». И обычный гонорар за час работы нужно умно-
жить на четыре за то, что разбудили семью. Вас же двое 
с супругой и еще две дочки. Так что в четыре раза. Хоро-
шо придумал? 

— Доброй ночи, потрясающе придумал… Но в сосед-
ней комнате еще горничная Таня и  собака. Так что нас 
шестеро. 

— Андреич, они нормальные пацаны, сам увидишь. 
Не обидят. Помоги, пожалуйста. Сейчас перезвонят. 

Шутка по  поводу шестерного гонорара не  удалась. 
По-моему, ее  приняли всерьез. Если так, то  действи-
тельно дело у подопечных дедули — дрянь. Оно и по-
нятно: к  адвокату редко приходят с  праздничным на-
строением в одной руке и гонораром в другой. Такова 
c’est la vie, шутили когда-то в нашем институте. Доволь-
но точное определение ситуации. Зная клиента, слово 
«беда» могло приобрести как характер трагедии, так 
и полной ерунды.

Впрочем, спорить с  господином Усояном смысла 
не было. Аслан Рашидович, в миру дед Хасан, был одно-
временно главным вором в законе в стране и одновре-
менно очень хорошим клиентом нашего адвокатского 
бюро. Скорее, даже не он сам, а его «коллеги», которых 
он  время от  времени рекомендовал. Отказывать де-
душке не хотелось, тем более что любимая спала, дети 
вообще ничего не слышали, а очаровательная йоркши-
риха Джессика была совсем не против посидеть ночью 
у меня на руках. До деда Хасана, его подопечных и даже 
до  моей мудрости по  версии все того  же  дедушки 
ей было как до лампочки в моем кабинете. А вот по-
спать в хозяйских руках — за счастье. Простое собачье 
счастье. 

Через полчаса в  гостиной появились два молодых 
и довольно угрюмых джентльмена туповато-бандитской 
наружности, и вскоре стало понятно, почему московская 
ночь не навеяла радость романтики на лица моих гостей. 

История была действительно небанальна. 
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Молодые люди довольно долго и плодотворно «рабо-
тали» на  контейнерном портовом терминале Северной 
столицы. Работа была и прибыльная, и суетная, и одно-
временно опасная. В Петербурге время от времени про-
исходили недомолвки с  коллегами, с  честными и  про-
дажными людьми в  погонах, с  заезжими бандитами, 
с  постоянно появляющейся новой жадной и  голодной 
братвой и  со  старыми ворами. Кто-то кого-то подстре-
ливал и топил в Неве, но в целом некое разделение инте-
ресов в конце концов сложилось и, можно сказать, было 
налицо. 

Моих мозгов в два часа ночи хватило для понимания 
того, что пока я слушаю некую увертюру, а все основное 
действие в актах и сценах еще впереди. 

В конце концов в морском торговом порту, как в ме-
сте основного источника доходов моих гостей и их про-
фсоюза, сложился каскад договоренностей с  таможней, 
представителями МВД, прокуратурой, мэрией и  даже 
с известной федеральной структурой, отвечающей за без-
опасность страны. По-простому ФСБ. Ночные визитеры 
арбатской квартиры занимались приемом одного очень 
уж специфического товара и его дальнейшей оптовой ре-
ализацией. Но некоторое время назад все перевернулось 
с ног на голову. Те же структуры (таможня, милиция, про-
куратура и т. д.) в одночасье перестали работать согласно 
предыдущим договоренностям. Мало того, они все нача-
ли требовать от  пацанов безоговорочного подчинения 
и  исполнения приказов. Ситуация резко осложнилась, 
когда не желавшие подчиняться (назовем их «протестан-
тами», от слова «протест») начали пытаться качать свои 
криминальные права на встречах («стрелках») с неожи-
данно захватившими власть в  порту. Варфоломеевская 
ночь избиения протестантов продолжалась почти месяц. 
Оборзевшие негодяи начали просто поголовные аре-
сты за все прошлые деяния, и конца и края этому было 
не  видно. Кроме того, десять или двенадцать человек 
были найдены на улицах Петербурга не совсем живыми. 
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Еще несколько человек скончались в «Крестах» (знамени-
тая петербургская тюрьма). Кажется, от  насморка и  ка-
риеса. Что же касается моих гостей, то они просто ушли 
в бега в связи с открытием уголовных дел («сбыт наркоти-
ческих веществ в особо крупном размере»), и, по совету 
Деда Хасана, путь за ответом на постоянно возникающие 
вопросы русской интеллигенции «что делать?» и «с чего 
начать?» привел их в эту ночь в один известный дом ад-
воката и коллекционера. Понятно было только одно: всем 
теперь руководит чья-то очень властная и  невидимая 
рука. Наступила другая эпоха. Неизвестная, непонятная 
и поэтому очень опасная. 

В довершение всего из далекого зарубежья пришло 
сообщение о  том, что за  последний контейнер Made 
in  Columbia надо срочно рассчитаться. Объяснения, 
что таможня взбунтовалась на ровном месте, не при-
нимались. Поставщики-импортеры также объясни-
ли в  одночасье обедневшим протестантам, что прои-
зойдет для начала с  разными частями тел всей семьи 
и каждого из участников сделки, выделив жалких пять 
дней на  решение труднейшей задачи. И  вот это было 
самое страшное… По сравнению с этой угрозой блекли 
даже возможные молодые годы в исправительной ко-
лонии строго режима. 

На мой вопрос, насколько серьезными являются 
люди, обещающие столь яркое и  короткое будущее, 
клиентура моего дома сначала истерически засмеялась, 
а затем откровенно заплакала. Я понял, что мужчины 
могут быть душевно легкоранимы и  ничто человече-
ское им  не  чуждо. Даже если это друзья и  соратники 
дедушки Хасана. 

Пришлось взять паузу на пять минут и все обдумать. 
Кто бы они ни были, люди пришли за советом, и этот со-
вет надо было придумать, продумать и дать. 

Вежливо попросив разрешения, друзья в  ожида-
нии вердикта начали разглядывать полки в  гостиной 
и коридорах.
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Та арбатская квартира была сделана по особому про-
екту. Дело в том, что в то время я увлекался коллекциони-
рованием русского фарфора советского периода и, буду-
чи натурой влюбчивой и увлеченной, собрал гигантскую 
коллекцию шедевров. Маленькие и  большие статуэтки, 
расписные тарелки и блюда, дивная посуда и огромные 
панно — все это стояло на полках, висело, занимало часть 
напольного пространства и постепенно выселяло хозяев 
из  квартиры. Разглядывать все это было безумно инте-
ресно даже таким далеким от искусства молодым людям, 
как эти. Ребята бродили по дому и, несмотря на угнетен-
ное настроение, цокали языком и время от времени даже 
трагично хихикали. 

Наконец ко мне идея все-таки пришла. Она была про-
стой и, может быть, немного бесхитростной, но в данном 
конкретном случае, по моему мнению, вполне рабочей. 

Говорил я  недолго  — минут десять. Я  изложил суть 
совета и дал довольно четкий план, по которому можно 
выбраться из этой неприятной ситуации. В течение мо-
его монолога лица сидящих напротив заметно светлели 
и глаза постепенно начинали гасить видения надгробных 
памятников и семейных склепов. 

Они даже не задали ни одного вопроса, только акку-
ратно, немного стесняясь, положили симпатичного раз-
мера денежную котлетку на край журнального столика. 
Мы все понимали, что такой совет дороже всех возмож-
ных гонораров, однако уговор есть уговор и тут ничего 
не попишешь. Сумма была согласована заранее. 

Уже перед дверью, натягивая на широкие плечи курт-
ки, один из посетителей, неожиданно обращаясь к друго-
му, как бы невзначай бросил в воздух: 

— Вот я всегда тебе говорил: евреи очень умные люди. 
Должно быть, услышанное мною было высшим ком-

плиментом в устах этого парубка. Не скрою, я стоял гор-
дый и за свою работу, и за находчивость. Было приятно. 

— Ты чего погнал, Серега? — между тем задал встреч-
ный вопрос второй посетитель. 
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— Да вот, я думаю, — оглядываясь по сторонам, про-
должал первый, — захочешь все это спи…ить — три ме-
сяца будешь упаковывать… 

Давясь от смеха, я закрыл за ночными гостями вход-
ную дверь и больше никогда их не видел. 

Воспоминания об  этой истории часто вызывали 
во мне улыбку, а также дружный смех любой компании, 
когда, не называя имен, я рассказывал об этой маленькой 
ночной консультации. 

Спустя год или два дед Хасан рассказал, что ребя-
та меня послушались и  вроде как ситуация навсегда 
успокоилась. 

Как-то мне пришлось позвонить дедушке по просьбе 
близких друзей. Их квартиру обворовали и вынесли не-
сколько вещей, представлявших для несчастных хозяев 
огромную ностальгическую ценность. 

Дед Хасан обещал все узнать. Через неделю все вещи 
вернули неизвестные. Все, кроме денег. Денег, правда, 
было не  так и  много. В  разговоре я  задал вопрос о  пи-
терской клиентуре. Посмеиваясь, дедушка рассказал, что 
те  ночные гости, как только неприятности их  минули 
(спасибо Александру Андреевичу), стали практически 
образцовыми бизнесменами. Что под этим подразумевал 
Дед Хасан, оставалось для меня маленькой тайной. Дру-
гих вопросов я не задавал. 

Усоян заходил теперь в офис очень редко. Покушение 
на него в сентябре 2010 года хоть и провалилось, но за-
ставило авторитета пересмотреть некоторые принципы 
жизни. Он отошел от дел и, как сам говорил мне за чаш-
кой чая, погрузился в стариковскую жизнь. Правда, нена-
долго. Аслан Рашидович Усоян, он же дед Хасан, он же де-
душка, был убит выстрелом при выходе из  ресторана 
на Поварской улице города Москвы, недалеко от здания 
Верховного суда, в январе 2013 года. 

Sic transit gloria mundi, что с латыни переводится про-
сто и  точно: «Так проходит мирская слава». Хотя слава 
у дедушки была весьма специфическая… 
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__________

Много лет после трагедии на Поварской улице, позд-
ним и прекрасным майским вечером, по дороге к лифту 
в собственном доме я был остановлен нашими домовыми 
охранниками:

— Александр Андреевич, тут к вам заходили, подни-
маться и беспокоить супругу не стали, а говорить хотели 
только с вами. Вот — передали сверток. Сказали, подарок. 
Записку написали. Я им конверт дал. 

С этими словами служивые вынесли завернутое 
в  многочисленные тряпки нечто довольно громоздкое. 
На ощупь это было что-то в широкой раме. Довольно тя-
желое. Охранники помогли мне поднять подарок наверх 
и аккуратно поставили сверток перед нашей дверью. 

Грязные тряпки заносить в  квартиру совершенно 
не  хотелось. Пришлось сходить на  кухню, по  дороге 
бросив портфель в  кабинете, взять ножницы и  мешок 
для мусора, вернуться к  тряпкам, разрезать связываю-
щую этот кошмар веревку и наконец размотать вонючий 
гадюшник. 

Вот до этого самого момента в моей жизни все было 
более-менее понятно и безоблачно… 

_________

Сначала из  тряпок и  старых газет выпал мятый не-
заклеенный конверт. В нем на вырванном из школьной 
тетради листочке в клеточку корявым почерком было на-
писано следующее: 

«Уважаемый Андреич, тут случайно увидели что-то 
старое и вспомнили о вас и о том, как вас любил покой-
ный дедушка. Вот решили порадовать и  взяли с  собой. 
Картина так себе, если не  нужна  — выбросите. Ерунда 
какая-то. А рама клевая. Может, пригодится. Еще раз спа-
сибо лично от нас за тот ночной совет. Но нужно опять 
поговорить по одному вопросу. Может, вместе заработа-
ем. Мы заглянем на днях вечерком. С уважением».
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Я размотал последнюю черную простыню и увидел то, 
что увидел… 

Мало того что я происхожу из семьи потомственных 
собирателей антиквариата, мало того что я  сам в  об-
щем-то довольно известный коллекционер, прилично 
разбирающийся в  живописи, так еще в  студенческую 
бытность во ВГИКе я был, кажется, самым смышленым 
и  точно самым любимым студентом незабвенной Пао-
лы Волковой, одного из  лучших искусствоведов своего 
поколения.  

Но и без регалий, особых знаний и образования, гля-
дя на полотно, сверкающее перед моими глазами, можно 
было сразу понять, что передо мной шедевр высочайшего 
уровня. Уточню: высочайшего музейного уровня. Карти-
на, прислоненная к стене моей квартиры, была достойна 
занять место в Эрмитаже, Лувре, Прадо или Метрополи-
тене. Мало того, это она, то есть сама картина, могла вы-
бирать, в каком музее и рядом с кем ей висеть. 

Первый раз в жизни мне было неуютно в собственном 
доме. 

Передо мной плыл этот реальный город под снегом, 
завораживая многочисленными мистическими персона-
жами в своей зашифрованной жизни. С первого взгляда 
мне показалось, что мои глаза вчитываются в  какой-то 
библейский сюжет, переданный через ощущение и в ин-
терпретации гения полтора тысячелетия спустя. 

Я никогда в жизни не мог представить себе, что буду 
стоять в  коридоре арбатской квартиры и  в  упор смо-
треть, разглядывая и кощунственно боясь прикоснуться 
к шедевру такой высоты. Напротив меня пылал, нет, ско-
рее, ослеплял все вокруг, шедевр Брейгеля, скорее всего, 
старшего. 

Я был почти уверен, что это именно он, а не его сы-
новья. Слишком велико было очарование зимних деревь-
ев, холодного, сверкающего, ослепляющего бриллианта 
звезды, как бы висевшего на голых ветвях, прищур нале-
та скрытого юмора и подавляющая все на свете красота 
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глубины философствующего небожителя. Ошибки быть 
не могло. Ни во что другое не верилось, да и сомневать-
ся не  получалось никаким образом. Не  было причин. 
Ни одной. Это шедевр Питера Брейгеля. Отца или сына, 
уже не столь важно. Важно то, что в эту минуту он стоит 
около двери в спальню у меня в квартире, где ему точно 
не место. 

В предобморочном состоянии я  дошел до  гостиной 
и плюхнулся на диван. Надо было все продумать и взве-
сить. Боже мой, что тут взвешивать и  о  чем думать?! 
У меня в квартире находится бесценное ворованное со-
кровище, за которое могут посадить на много-много лет 
и, кстати, правильно сделают. 

Так, беру себя в руки, и двигаемся здоровым и логиче-
ски выверенным путем. Как обычно. 

Для начала оставим 10% на ошибку. Все-таки меня 
считают специалистом в  искусстве ХХ века. Но  моя 
вторая любовь — это фламандцы с их загадками и тор-
жественной обыденностью выдумок. Впрочем, в  под-
линности предстоит разобраться в  любом случае. 
На  первый взгляд и  энергетика живописи, и  краски, 
и манера письма очень и очень похожи на настоящую 
работу. Я бы почувствовал подделку, принял бы ее без-
душие, отрешенность от фламандской школы XVI века, 
сделанную рукой моего современника. Кроме того, 
чтобы подделать такую многофигурную композицию, 
копиисту необходимо работать несколько лет. Краски 
того времени найти невозможно. Холст XVI века тоже 
на дороге не валяется. Нет, это не подделка. Это что-
то настоящее. Стараясь каким-то образом проникнуть 
в загадку времен, я приложил кончики пальцев к горя-
щей живописи и на мгновение закрыл глаза. Я не чув-
ствовал подделки, я  ощущал другое. Неповторимое 
и  какое-то божественное начало, бережно водящее 
руку с  кистью гения. У  меня не  было сомнений. Это 
XVI век, это… это написал человек, способный заста-
вить полотно говорить. Правда, остается сомнение 
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по поводу старшего Брейгеля. Сын часто делал повто-
ры с отцовских шедевров. Конечно, здесь гениальность 
бьет в  глаза. Но  все-таки… Вообще-то,  для того что-
бы не ошибиться, следует положить рядом две работы. 
Не подлежащую сомнению и ту, которую исследуешь. 
Рука автора тут же скажет свое слово. Безоговорочно. 
Но сделать мне это практически невозможно. Я бы даже 
сказал, это исключено. Скорее всего, навсегда. 

Дальше. Что делать с самой картиной? Вернуть неко-
му. Дедушки давно на этом свете нет. Боюсь, что на том 
ему тоже не очень спокойно и уж точно не до меня. Теле-
фона дарителей у меня нет, и я даже не знаю, как их зовут. 
Тут полный туман. 

Пойти в полицию я не могу. Что я им скажу? «Воры 
подарили  — вот, возьмите». Бред. Не  понаслышке зная 
нашу полицию, неприятностей можно огрести на ровном 
месте целую кучу, и «авторы» подарка тоже, мягко гово-
ря, обидятся. В худшем случае, если что-то пойдет не так, 
можно даже срок получить, а за донос на братву на пере-
сылке Владимирского централа меня точно не  поймут. 
Нет, идти с чистосердечным признанием нельзя. 

Оставить у  себя? Ну  это просто суицид. При коли-
честве знакомых коллекционеров, бывающих в  нашем 
доме, через неделю вся Москва будет знать, что у Добро-
винских появился настоящий Брейгель. Никому же в го-
лову не придет, что я повесил на стену рядом с картинами 
Пименова, Анненкова, Кустодиева, Самохвалова, Конча-
ловского подделку под XVI век. Якобы Питер Брейгель. 
20-30  дней  — и  об  этом узнает хозяин. Еще неделя  — 
и на руках браслеты. Намного менее изящные, чем каки-
е-нибудь гвоздики Cartier на запястьях любимой. Такие 
неприятные стальные и щелкают мерзко. 

Спрятать? Еще хуже, чем повесить. Во-первых, непо-
нятно куда. А во-вторых, если еще от настенного вари-
анта развески можно хоть как-то оправдаться в случае 
неприятностей  — мол, подарили и  все, то  спрятанная 
картина — это, безусловно, путь к малосимпатичному 
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отдыху от адвокатской деятельности. От шести до вось-
ми лет. 

Уничтожить? Никогда в жизни. Рука не поднимется, 
нога не шагнет. Шедевр должен жить и радовать людей. 
Слишком много веков, правителей и войн он пережил. 

Подарить кому-то? Еще хуже. Такие шедевры не дарят, 
их оставляют детям. Если Брейгеля подарить, то шуму бу-
дет как при Трафальгарской битве из всех орудий по всей 
стране.

Какая-то безвыходная ситуация… Надо дождаться 
этих двух придурков, которые притащили отравленный 
подарок. А  что делать пока с  шедевром? Положить под 
кровать? Бред какой-то… 

Уехать с  этой картиной за  границу и  постараться 
продать или отдать музею? Честно говоря, самый заман-
чивый вариант. Но через 10 минут после моего прилета 
в Шарль-де-Голль, даже если я ее туда привезу, меня за-
держат, так как картина наверняка будет в розыске. Кста-
ти, это надо проверить, и поэтому нужны снимки шедев-
ра. Фото на телефон делать нельзя из предосторожности. 
Придется учиться фотографировать самому.

В аэропорту меня встретит довольно строгий джент-
льмен, судя по всему, с недоверием относящийся ко все-
му миру в целом и к российским гражданам в частности. 
С этого момента можно считать, что у меня все отобрано 
и начинается судебный процесс против всех. Вернее, всех 
против меня.

Но ведь я  Александр Добровинский. Известный ад-
вокат и, по-моему, довольно сообразительный человек 
с  четко выстроенной системой анализа. В  любой загад-
ке должно быть решение. В любом лабиринте — выход. 
А  как  же  тупик? А  туда не  надо попадать. «Просто как 
здрасьте», говорят французы, и это очень мудро. Не по-
падать в тупик… Не попадать в тупик… Легко сказать, 
но непросто сделать. По-моему, известный адвокат дает 
сбой. Голова кругом, мозги набекрень, полная растерян-
ность. Давно такого не было… 


