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Ч А С Т Ь  1

И дал нам Бог клочок земли, 
Затем вручил любви лучи, 
Чтоб мы учились их нести

Уильям Блейк, 

строфа из стихотворения 

«Черный мальчик»1

1  Пер. И. Рожновой





Примечание автора: некоторые католические термины 
переданы общеупотребительным обозначением, исполь-
зуемым в католицизме, а не по правилам передачи заим-
ствованных слов.





  
У каждого в жизни случаются незабываемые моменты. 

Они так мучительны, так прекрасны или же, как шрамы 
от ран, все еще саднят. И,  вспоминая те времена, нам ка-
жется, что из глубины бьющегося сердца прорастают хо-
лодные белые грибы…

  
В тот год три человека покинули меня. Я и после сталки-

вался и c трудностями, и со смертью, а порой мне приходи-
лось переживать и горестные расставания, но ни одно из них 
не перевернуло всю мою жизнь настолько сильно, как собы-
тия того года. Наверное, причина этого кроется в моей юно-
сти… Тогда я был молодым монахом бенедиктинского ордена, 
готовившимся к рукоположению в духовный сан священника.

  
Описать жизнь монахов, будь то бенедиктинцы, фран-

цисканцы или кармелиты, даже верующему католику 
не так-то просто. Если вопрос будет звучать в  мирском 
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ключе, то можно ответить по-простому: дескать, это  — 
братья или сестры, живущие общиной и  давшие обеты 
нестяжания, безбрачия и послушания. Кто-то назвал мо-
нахов «людьми, которые оставили мир, чтобы услышать 
давно забытый таинственный голос, сокрытый глубоко 
внутри». А один молодой испанский монах в начале двад-
цатого века даже сказал, что это «те, кто бросил всё ради 
обретения самого ценного на свете».

Навряд ли эти несколько определений дали вам хотя 
бы приблизительный ответ, что есть жизнь отдельно-
го монаха. Лучше я  в  таком случае воспользуюсь слова-
ми монаха-трапписта Томаса Мертона: он назвал пылких 
поэтов Бодлера и  Рембо евангельскими христианами  — 
и притом без всякого колебания. Своих современников — 
Хайдеггера, Камю и Сартра — Мертон тоже приравнивал 
к  монахам за их «отчаянную готовность к  смерти, осоз-
нание всей бездны человеческой ничтожности, исследова-
ния неоднозначности людской натуры и призывы к осво-
бождению». Мне эти его сравнения понравились больше 
всего. Описывая чью-то жизнь, самым удачным решением 
будет сравнить ее с чем-то живым. Например, с чем мож-
но сравнить бегущую реку? С годами, временем, жизнью 
или же с облаками, гонимыми ветром. Это если обратить-
ся к таким вот «текучим» понятиям.

Что касается жизни в монастыре, то первое, с чем мне 
пришлось иметь дело,  — тишина. Находясь здесь, я  по-
нял, что тишина  — это не просто состояние безмолвия 
или отсутствия какого-либо шума. Это не промежуток 
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между звуками, а напротив — весьма активное слушание, 
если так можно выразиться. Тишина необходима, чтобы 
за пределами внешнего шума, за пределами ощущений по-
чувствовать истинные, глубинные переживания.

Когда я  впервые приехал сюда и  застыл на месте во 
время одной из прогулок, то уловил звуки, ранее заглу-
шаемые собственными шагами. И  хотя резиновые подо-
швы сандалий были практически бесшумными и не изда-
вали громкого стука, во время остановки меня настигло 
бесчисленное множество того, что заглушалось до этого 
их тихим шлепанием: шорох сдуваемого снега, скопивше-
гося на ветвях сосны; шум голых веток, слегка колышу-
щихся на ветру;  копошение насекомых глубоко под зем-
лей; скрип, исходящий от корней деревьев, мало-помалу 
проникающих в глубину земли своими тонкими пальца-
ми… Не был ли тот шепот нежного дуновения ветерка, 
улавливаемый моим слухом, звуком вращающейся Зем-
ли? Именно в такие моменты вселенная, Бог или челове-
ческая жизнь очень деликатно выказывали мне свое при-
сутствие. Бывало порой, что Небеса вдруг открывались 
для меня и в душу изливалось необычайное спокойствие, 
которое невозможно выразить словами. 

До наступления того года монастырская жизнь меня 
вполне устраивала. Я даже полюбил распорядок дня с пя-
тикратной молитвой, а занятия по теологии, которые про-
должились после перевода в  семинарию, несмотря на 
сложность, оказались весьма увлекательными. Кроме того, 
я успел завоевать доверие у старшей братии и начальства. 
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У меня было стремление постичь мир и исследовать все-
ленную.

А как я любил стеллажи, взмывающие до высоченного 
потолка монастырской библиотеки! Там томились в ожи-
дании моих рук и глаз книги, вобравшие в себя мудрость 
более чем двухтысячелетней истории христианства. Воз-
намерившись перечитать их все до единой, я каждый день 
просиживал в библиотеке. После обеда, утомившись чте-
нием, я прогуливался по монастырю. И полувековые дере-
вья с мощными стволами в несколько обхватов безмолвно 
выстраивались на моем пути, как будто подбадривая.

Тогда мне еще изредка приходили письма от прияте-
лей, что остались в университетском городке, где вовсю гу-
ляли, учились на курсах и готовились к государственным 
экзаменам на посты госслужащих. Оттого я ощущал себя 
альпинистом, покинувшим своих спутников у подножия 
горы национального природного заповедника и в одиноч-
ку восходящим по горной тропе к вершине. Конечно же, 
не обошлось без гордыни: я сам себе казался избранным 
и достойным наслаждаться подобной роскошью. Тем, кто 
в свои двадцать с небольшим лет уже познал вкус тиши-
ны и кого природа в каждый сезон года одаривала своими 
восхитительными подарками.

Так я думал о самом себе, пока не наступил тот год.

Само собой, монастырская тишина после суматошной 
жизни в миру не стала для меня вдруг приятной. Наверное, 
мой первый день прибытия в обитель мне и запомнился 
именно из-за этого безмолвия. Монастырь W находился 
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прямо за зданием вокзала — пешком до него добираться 
было менее пяти минут. Когда я сообщил о цели визита на 
главном входе монаху-привратнику, тот, сказав, что аббат1

ожидает меня, поднялся и проводил меня. Видимо, моя ба-
бушка успела позвонить ему и предупредить о моем при-
езде. С раннего детства мы с ней часто сюда наведывались. 
Однако мои нынешние ощущения  — ощущения челове-
ка, намеревающегося остаться здесь насовсем, совершен-
но отличались от прежних — тех, что хранились в памяти 
после кратковременных визитов в прошлом. Ведь взгляду 
того, кто переезжает навсегда, доступно то, что недоступ-
но взгляду путешественника. 

Внутри монастырь, контрастируя с  внушительным 
внешним видом, был устроен очень просто. В  длинных 
переходах царил сумрак и тишина. На входе красовалась 
надпись «Ora et Labora» — «Молись и трудись!» — знаме-
нитые слова Бенедикта, и «Если любишь истину, больше 
всего люби тишину». 

Брат-привратник дежурным тоном проговорил: «Вы-
ключите мобильный телефон». Когда я вынул его из кар-
мана пальто и  отключил, мне тут же показалось, будто 
кто-то щелкнул выключателем и на моем слуховом нерве, 
который до этого улавливал звуки оживленной улицы. 
Я  почувствовал, как в  одно мгновение сдавило сердце, 
и непонятно отчего к горлу подступил комок. Захотелось 
рыдать. 

Итак, шумная завеса суеты была опущена, и наступи-
ла тишина. 

1 Abbas (лат.) — настоятель монастыря. — Прим. авт.
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Тишина была подобна темному зеркалу, которое про-
свечивало меня насквозь — через плоть до костей, незави-
симо от того, сколько одежды на мне надето. Сначала это 
испугало. Я  жаждал тишины, готовясь к  монастырской 
жизни, но не предвидел, настолько она могущественна. 

Не помню, произошло ли это на самом деле, но, ка-
жется, я  нерешительно оглянулся. Гудок отправляю-
щегося поезда, доставившего меня сюда, был похож на 
слуховую галлюцинацию. В этом поезде будто осталась 
моя недолгая юность. Галдеж и желания, удовольствия 
и  похмелье, беспокойство и  рыдания, зависть и  рев-
ность... Сделав еще один шаг в мягкий сумрак длинно-
го коридора, я, словно мельком, увидел первозданность 
своей обнаженной души в  просвете опускающейся за-
весы мирской суеты.

Вопросы «Почему ты решил стать монахом?» и  «Для 
чего пришел в  этот монастырь?» для меня сложнее, чем 
вопрос «Как ты жил и  как собираешься жить впредь?». 
И, хотя я  мог бы сказать, что это как-то связано с  моей 
бабушкой, объяснить ощущение моей принадлежности 
именно к  этому монастырю не представляется возмож-
ным. Видимо, поэтому люди и выдумали слово «призва-
ние». Оно происходит от латинского слова vocare — «при-
зывать». Если вы спросили бы меня: «Почему ты здесь?», 
я  бы ответил: «Я лишь отозвался на Его призыв. И  вот 
я здесь, Господи!»
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Чтобы попасть в кабинет аббата — настоятеля монасты-
ря — мы пошли по длинному коридору. И сразу же я уви-
дел идущего к нам навстречу из дальнего конца человека. 
Впоследствии я узнал, что это монах Томас, которому тог-
да было за семьдесят. Он покинул родную Германию и по-
селился в Корее еще в ту пору, когда монастырь находился 
в Тогвоне, на территории нынешней Северной Кореи в про-
винции Хамгён-Намдо, и все это время жил в этой общине. 
Достигнув пожилого возраста, он отошел от своих обязан-
ностей и в общем-то мог бы спокойно отдыхать, никто его 
не упрекнул бы, однако он проводил время либо за чтением 
книг, либо выполняя какую-то необременительную работу. 
Часто его можно было увидеть со шваброй в руках в длин-
ных коридорах монастыря. Если в девизе «Молись и тру-
дись» и  заключался долг монаха-бенедиктинца, то Томас, 
несомненно, остался верен ему до дня своей смерти. В мо-
мент моей первой с  ним встречи он, державший в  руках 
огромную швабру и  протиравший пол, произвел на меня 
неизгладимое впечатление. Закатный свет, проникающий 
через окна, выходившие на запад, смягчал сумрак в кори-
доре, и монах Томас был похож на священную рыбу, мед-
ленно плывущую в этом полумраке. 

Когда я быстрым шагом приблизился к нему, он разог-
нулся и поднял голову, а, встретившись со мной взглядом, 
улыбнулся. Он оказался довольно невысоким для немца, 
лицо покрывала сеть морщин. Я до сих пор не знаю, поче-
му в то мгновение от макушки до пят меня охватила какая- 
то дрожь. Даже по прошествии долгого времени я часто 
думал, что ясность, простота или даже отстраненность 
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в  его взгляде, незатейливое благословение или молит-
ва обо мне — молодом человеке, просвечивающие в этой 
улыбке, вели меня по жизни и после той встречи. 

В разговоре с  настоятелем на вопрос, почему хочу 
стать монахом, я ответил так:

— Потому что хочу жить и умереть, как тот пожилой 
монах, что до блеска натирает шваброй коридор.

После моих слов аббат опустил чашку чая на стол 
и внимательно взглянул на меня. На его округлом живо-
те заколыхался крест на цепи. После минутного раздумья 
над значением моих слов он с улыбкой проговорил:

— Правда? Ну что ж, хорошо, но не торопись.

Сейчас я пишу эти строки, сидя в своем кабинете в мо-
настыре. Я всегда чувствовал — в нашей жизни никогда 
не знаешь, что ждет впереди — но до вчерашнего вечера 
даже и представить не мог, что в памяти всплывет пере-
житое мною десять лет назад.

Вчера после вечерней молитвы меня вызвал к себе аб-
бат Самуил. После того как настоятель, принявший меня 
в обитель, отошел от дел и  отбыл в женский монастырь на 
побережье Масана в качестве капеллана, аббатом был из-
бран отец Самуил. 

Выборы в  бенедиктинском ордене проходят весь-
ма необычным образом, без предварительного опре-
деления кандидатов. Каждый пишет имя желаемого 
избранника. Тот, кто набрал две трети голосов, стано-
вится настоятелем и  с этого момента полностью отве-
чает за все дела в  обители. Некоторые даже считают, 
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что знаменитый конклав, избирающий папу римско-
го особым способом, берет свое начало в традиции бе-
недиктинцев. Конклав в  переводе с  латыни означает 
«под ключ» и  следует из обычая кардиналов запирать 
дверь снаружи, когда они входят в зал для голосования. 
В конклаве нет кандидатов, не проводится предвыбор-
ная кампания, и  во время выборов нельзя ничего об-
суждать. В Бенедиктинском ордене — то же самое. Все-
го проводится четыре этапа голосования. Если никто за 
все это время не набрал две трети голосов, то дополни-
тельно вводятся пятый и  шестой этапы, во время ко-
торых набравший больше половины голосов считает-
ся избранным. Если же настоятеля получилось избрать 
только во время седьмого тура, сан аббата ему не при-
сваивается, он просто  именуется управляющий делами, 
а через три года снова проводятся выборы. Несмотря на 
необычность этой процедуры избрания руководителя, 
который будет служить бок о бок с братьями всю свою 
жизнь, это довольно разумный подход.

Во всяком случае, нынешний аббат Самуил был из-
бран именно таким образом. Я хорошо знал его еще в ту 
пору, когда он был молодым священником, и пользовался 
его доверием. Поэтому просьба прийти вчера вечером не 
показалась мне необычной. 

Однако когда я отворил дверь в его кабинет, то почув-
ствовал, что что-то здесь не так. Аббат услышал, что я во-
шел, но лицом ко мне не повернулся. 

За окном опускался ночной туман. 
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Я взглянул на его спину и почему-то даже по ней до-
гадался, что сейчас он принимает какое-то очень серьез-
ное и трудное решение. Весь его вид выказывал неуверен-
ность. Настоятель явно размышлял над тем, а правильно 
ли он собирается сейчас поступить... Он всегда был сдер-
жан и невозмутим, что иногда расценивалось нетерпели-
выми послушниками и  монахами, живущими здесь, как 
медлительность или нерешительность, и  часто доводило 
их до белого каления. Однако в тот день я осознал, что все 
эти толки о его характере были слишком поспешными.

— Вы меня вызывали, настоятель?
Услышав меня, он медленно повернулся. Его взгляд го-

ворил о том, что сейчас он вернулся из далеких мыслен-
ных странствий.  

— Отец Йохан, проходите. Присаживайтесь! 
Мне показалось, будто настоятель находится в  неко-

тором замешательстве, словно только сейчас осознал, что 
вызвал меня к себе. Он предложил мне стул и устроился 
напротив. Какое-то время он сидел, сложив руки в молит-
венном жесте и опустив глаза. Я даже представить не мог, 
о чем пойдет речь. Мы прожили с ним эти двадцать лет 
как отец и сын. Очень мягкий и уравновешенный, но при 
этом суховатый, обычно он не выказывал свои чувства пе-
ред братьями. А я еще и принадлежал к числу тех, кто знал 
его довольно хорошо. 

— Что ж, начну с простого, хотя не знаю, так уж ли это 
будет просто. Во всяком случае, я вызвал вас, во-первых, 
по делу, а во-вторых — по личному вопросу. Первое…

Тут он приостановился. Видимо, личный вопрос не да-
вал сосредоточиться даже на несложном служебном мо-
менте.
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