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КУХАРКИНА ДОЧКА

Мать просыпалась в шесть часов. Приподняв 

с постели тяжелое тело, она шлепала босыми ногами 

через всю комнату и подтягивала кверху чугунный 

утюг, который заменял на стенных ходиках гирю. 

Потом, присев на край кровати, она начинала шну-

ровать высокие прюнелевые ботинки и, когда не 

сразу попадала в дырочки шнурком, ругалась впол-

голоса:

— От-то еще, холера!..

Марийка лежала в постели и смотрела на потолок, 

где расплылось огромное сырое пятно, похожее на 

собаку. В кухне было почти темно. Оконце наверху, 

круглое, как иллюминатор, пропускало мало света. 

Оно было величиной с большую сковороду, на кото-

рой мать жарила котлеты. Когда Марийка взбиралась 

на стул и становилась на цыпочки, ее нос как раз 

доставал до круглой деревянной рамы окна. Из окна 

она могла видеть красную кирпичную стену дома на-

против и кусок криво подвешенной жестяной вывес-

ки сапожника. На вывеске было выведено тусклым 

золотом одно только слово: «Заказ». Это слово было 

не простое: оно читалось справа так же, как и слева.

Мать уходила на рынок. Ключ щелкал в замке 

кухонной двери, а Марийка, сладко зевая, вытягива-
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лась на самой середине узкой кровати и опять засы-

пала. Каждые пятнадцать минут она просыпалась 

и, приподняв край сатиновой занавески, смотрела 

на часы. В семь часов, хочешь — не хочешь, надо 

было вставать. Чтобы совсем проснуться, Марийка 

таращила глаза и начинала считать синих петухов на 

занавесках. После четырнадцатого петуха ей больше 

уже не хотелось спать.

Прибрав постель, Марийка наливала маленьким 

ковшиком воду в печной бак — поднять ведро ей 

было еще не под силу, — потом она принималась за 

чистку башмаков, выставленных на кухне с вечера, 

и торопилась прежде всего вычистить коричневые 

докторские штиблеты.

Скоро возвращалась мать с огромной, туго наби-

той кошелкой, из которой торчали зеленые стрелы 

лука и кудрявые хвосты молодой морковки.

— Ой, и жарко, доченька! — говорила она, высы-

пая на стол деньги из вспотевшего кулака.

Марийка помогала матери разгружать корзину, 

а потом принималась чистить картошку. Сидя на 

корточках у печки и сбрасывая на пол длинные за-

витки картофельной шелухи, она прислушивалась 

к тому, как мать записывает расходы в книжку:

— Капуста… Яйца… Буряк… Баранины четыре 

фунта, квасоля для супа…

В кухне то и дело появлялась горничная Кате-

рина, маленькая чистенькая женщина в передничке 

с кружевцами. У нее всегда были поджаты губы, как 

будто ее только что обидели. Катерина забирала вы-

чищенную обувь, наливала горячую воду для бритья 

в блестящий никелированный стаканчик, опроки-

дывала над мусорным ведром пепельницы, полные 

окурков и конфетных бумажек. Почти не разжимая 
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тонких, бледных губ, она еще в дверях выкладывала 

всегда какую- нибудь новость:

«Наша-то опять свою гребенку кудай-то задевала. 

Всю спальню перерыли, а не нашли…»

«Наша-то в театр едет, муслиновое платье с во-

ланчиками гладить велела…»

«Наша-то вчера в карты продулась, нынче с левой 

ноги встала».

Горничная Катерина ненавидела докторшу Еле-

ну Матвеевну и за глаза называла ее не иначе как 

«наша» или «наша-то».

Иногда в кухню заглядывал и сам доктор Григо-

рий Иванович, высокий, смуглый и весь коричне-

вый — от шляпы до гетр. Держа под мышкой корич-

невый чемоданчик с инструментами и застегивая 

коричневую замшевую перчатку, он говорил:

— Поля, изжарьте мне отбивную с молодой кар-

тошкой, и пусть девочка принесет в больницу.

Доктор всегда называл Марийку «девочкой» и за 

три года так и не спросил ни разу, как ее зовут.

— Сегодня мяса на базаре хоть завались, — до-

кладывала Поля, — а рыбы, Григорий Иванович, со-

всем мало. Был, правда, один сом — ну свежий, пря-

мо усами шевелит, да вы ведь их не едите… А у одной 

женщины я нашла щуку за сорок копеек, да уж такую 

ледащую…

— А ну-ка… — говорил доктор и, сняв коричне-

вую перчатку, вытаскивал из корзины рыбу за хвост.

— Да разве это рыба!.. Ерунда, а не рыба. Сорок 

копеек за такую дохлятину!..

И, старательно моя руки под краном, доктор по-

вторял, покачивая головой:

— Сорок копеек за такую дохлятину… Это нужно 

умудриться! — и уходил, хлопнув дверью.
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— «Дохлятина»… — ворчала Поля. — На пятачок 

прогадал, а скандалу на сто руб лей. Ничего, барин, 

заработаешь… Вечером домой вернешься, так все 

карманы будут целковыми набиты. У-у, скупидон 

проклятый!..

— Эти целковые не так-то легко им достаются, — 

говорила Катерина, разжигая утюг.

Она обожала доктора так же сильно, как нена-

видела его жену. Служила она у доктора Мануйлова 

тринадцать лет и в письмах к нему подписывалась: 

«Ваша раба Катерина Шишкова».

Катерина любила вспоминать те времена, когда 

доктор был еще не женат и она три года заправляла 

всем домом, как полная хозяйка.

— Ах ты мой боженька, — говорила она, — как 

хорошо жилось, когда Григорий Иванович были еще 

холостяки!..

По ее словам выходило, что в те времена и люди 

были лучше, и жизнь дешевле, и ситец прочнее.

В десять часов утра Марийку звали в детскую 

к Лоре. Она проходила через приемную для больных, 

скользя по навощенному паркету, как по льду, хотя 

это ей было строго запрещено. В приемной вдоль 

стен стояло много стульев, а на столиках лежали 

журналы, которые никто не читал: ни больные, ни 

домашние, потому что все боялись заразы.

В детской, белой солнечной комнате, за широко 

раскрытыми окнами шелестели ветви акаций. Вось-

милетняя девочка с рыжими волосами и с веснушка-

ми на щеках и веках сидела в своей кроватке и ныла. 

Это и была Лора. По утрам она всегда бывала недо-

вольна. Ей не хотелось вставать, не хотелось оде-

ваться, не хотелось завтракать. Если светило солнце, 

ей хотелось дождика, чтобы можно было прыгать по 
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лужам под маминым красным зонтиком, а если был 

дождик, она плакала оттого, что в дождик не пускают 

на улицу без калош.

— Вот оно, твое сокровище, бесценное, яви-

лось… — говорила Лоре Катерина. — Ну, надевай же 

чулочки, видишь — Марийка пришла.

Лора протягивала Катерине ногу. Но иногда она 

кричала Марийке, как только та переступала порог:

— Уходи к себе на кухню! Ты сегодня некрасивая.

Марийка поворачивалась и уходила обратно, 

показав Лоре два раздвинутых пальца, что означа-

ло: «Ссора на всю жизнь». После этого она дулась 

несколько дней. Когда ее опять звали в комнаты, 

она не хотела идти и пряталась под кроватью, где 

пахло пыльной паутиной и где от всякого движения 

звенели над головой расхлябанные матрацные пру-

жины.

Мать вытаскивала ее из-под кровати за ногу и, от-

шлепав, кричала:

— Дуреха! За ней господа присылают, а она еще 

фасоны строит! Подумаешь, принцесса гордая! 

Иди!..

И Марийка шла, ругая шепотом мать, Лору, Кате-

рину и доктора с докторшей.

Лора встречала ее так, как будто ничего и не слу-

чилось.

— Ну, — говорила она, — придумывай игру. 

И Марийка придумывала.

Одна половина жизни Марийки проходила на 

кухне, другая — в детской, у Лоры. После карто-

фельной шелухи, после ваксы, которой она мазала 

докторские штиблеты, ей было даже страшно брать 

в руки чистенькие книги с цветными картинками 

и кукол в голубых и розовых платьицах. А Лора без 



Марийки не умела играть и даже не знала, как за-

правлять игрушечную швейную машинку; шелковые 

лоскутики, которые ей давала Елена Матвеевна, без 

Марийки валялись зря.

Немного поиграв, девочки бежали в спальню 

к докторше Елене Матвеевне. В спальне Катерина 

поднимала шторы, и на пол падали кружевные тени 

от гардин. На широкой дубовой кровати, между 

сбившихся подушек, лежала, щурясь на свет, моло-

дая женщина, такая же рыжая, как Лора, только без 

веснушек.

— Мамочка, не надо ли тебе чего-нибудь поис-

кать? — спрашивала Лора.

Девочки знали, что Елена Матвеевна всегда рас-

совывает свои вещи куда попало и потом ни за что не 

может припомнить, где они.

Марийка с Лорой любили разыскивать ее платки 

и гребенки, которые всегда оказывались в самых не-

ожиданных местах.

Однажды весь дом искал полдня перчатку, и, ко-

гда все уже перестали искать, Марийка случайно на-

шла ее в китайской вазе.
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В УГЛУ У МАЛАСИХИ

Марийкин отец, часовой мастер Соломон Ми-

хельсон, умер восемь лет назад, за шесть месяцев до 

рождения дочери.

Это был тихий молодой человек с темными гла-

зами. Он принимал в починку не только часы, но 

и старые бинокли, микроскопы, компасы. За по-

чинку брал он недорого, а работал очень аккуратно. 

Поэтому в его крохотном магазинчике, где один угол 

был занят картузником, всегда можно было застать 

двух-трех заказчиков.

Каждую пятницу Михельсон запирал свой мага-

зин на час раньше и шел заводить часы к адвокату 

Радзевскому.

Радзевский жил в собственном особняке с облу-

пившимися колоннами. У него была квартира из 

восьми комнат, и он держал кухарку, горничную 

и кучера.

Тут, у Радзевского, часовой мастер и познакомил-

ся с Полей.

Поля была круглой сиротой. Десяти лет она уже 

служила по чужим людям на Полтавщине, в дерев-

не Глубокая Криница. Платили ей за службу два 

руб ля в год и каждый раз на Пасху давали: чоботы, 

сорочку, платок и фартук. Она таскала на руках кре-
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стьянских ребят, набивала им рты жеваным хлебом 

и, если они орали, забавляла их тарахтелками из 

свиного пузыря, в котором гремели камешки.

Шестнадцати лет тетка увезла ее в город и опре-

делила в услужение к булочнику «одной прислугой 

за все». Днем Поля стряпала и управлялась по хозяй-

ству, а вечером помогала булочнику месить тесто 

и сбивать белки для крема. Прослужив у булочника 

четыре года, она перешла на другое место, в горнич-

ные, где платили лучше и работа была чище. Посту-

пила она к адвокату Радзевскому. Тут ее научили 

складывать салфетки веером, говорить по телефону 

и подавать стакан воды на блюдечке. Она теперь но-

сила батистовые переднички и знала, какие рюмки 

полагаются для вина, а какие для водки.

— Добрый день, Соломон Абрамович, — привет-

ливо встречала Поля часового мастера. — У нас на 

той неделе все часы ходили аккуратно, только в ка-

бинете торопились на десять минут.

Она водила его по большим пустынным комнатам 

адвокатской квартиры и, задрав голову, смотрела, 

как он, стоя на лесенке, проверял и заводил часы.

Отправляясь в булочную, Поля делала небольшой 

крюк, чтобы пройти мимо часового магазина. В ви-

трине стояли бронзовые часы, где вместо маятника 

качались на цепочках фарфоровые качели с фар-

форовой девочкой на перекладине. За окном сидел 

Соломон и разглядывал сквозь лупу колесики и вин-

тики, лежавшие перед ним на столе, и когда замечал 

Полю у окна, то поднимал голову и улыбался.

Как-то раз, в воскресенье, Соломон пришел 

к Поле в гости. Они посидели немного на кухон-

ном крыльце, а потом пошли погулять в городской 

сад. С тех пор они стали часто встречаться и скоро 
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решили пожениться. Поле нравился часовой мастер. 

Он одевался чисто, носил пиджак и шляпу, говорил 

тихим голосом и обращался с Полей не так, как все, 

а ласково, вежливо — жалел ее.

— Хорошая душа у Соломона Абрамыча, — рас-

сказывала Поля подругам. — Говорит он с тобой как 

брат родной. Человек он ужасно добрый, и я с ним не 

пропаду.

— Это верно, — говорили соседские кухарки. — 

Главное, что евреи почти совершенно непьющие. 

К тому же и ремесло у него очень чистое.

В день именин Михельсон подарил Поле флакон 

одеколона «Нильская лилия» и полдюжины бати-

стовых носовых платков, обшитых тоненьким кру-

жевцем. Такие дорогие платки Поля видела только 

у своей хозяйки. Она не решалась в них сморкаться 

и спрятала все шесть в сундучок.

Поля объявила хозяевам, что служит последний 

месяц. Она стала ходить по посудным лавкам, купи-

ла синий стеклянный, весь в шипах кувшин, четыре 

тарелки, разрисованные вишнями, и все мечтала, как 

она уберет свою новую комнату и какие повесит зана-

вески, когда они с Соломоном Абрамычем поженятся.

Но с Михельсоном случилось несчастье. Осе-

нью его вызвал к себе в имение один богатый поме-

щик, у которого испортились большие башенные 

часы в парке. Михельсон исправил старинные часы, 

получил, кроме платы, два десятка оранжерейных 

персиков и отправился домой. Тут-то и приключи-

лась беда. Лодка, в которой он переправлялся через 

Днепр, опрокинулась неподалеку от берега. Михель-

сон добрался до берега благополучно, но после купа-

нья в холодной осенней воде заболел воспалением 

легких и умер на шестой день.
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Поля ничего не знала ни о возвращении, ни о бо-

лезни Михельсона. Как-то вечером, когда она чисти-

ла серебряные ложки, к ней пришла незнакомая по-

жилая женщина и сказала, что старики Михельсоны 

просят ее сейчас же прийти, — с их сыном случилось 

несчастье.

Поля набросила на плечи платок и побежала 

к старикам. Сердце у нее колотилось от страха. Она 

еще ни разу не бывала у Михельсонов и не знала, 

как они ее примут. Ведь сын их был часовой мастер, 

а она — простая прислуга. Да и что это случилось 

с Соломоном?

Старики Михельсоны занимали небольшую квар-

тирку позади часового магазина. В первой комнате 

было пусто. «Живут небогато», — подумала Поля, 

окинув взглядом кушетку, обитую ситцем, некраше-

ный сосновый стол и дешевые зеленоватые стаканы.

Из соседней комнаты слышался женский плач. 

Поля нерешительно остановилась на пороге. На 

полу, у стенки, лежали большие подушки в белых 

наволочках с прошивками. Старик и старуха сидели 

на подушках и оплакивали сына, как полагалось по 

старому обычаю. У старика плечи были покрыты по-

лосатым талесом, а на коленях лежал толстый молит-

венник. Старуха, очень старая и морщинистая, в па-

рике, черном как воронье крыло, сидела на подушке, 

покачиваясь от рыданий. Слезы не переставая текли 

из ее глаз.

— Вот какое у нас горе, — сказала она Поле, — 

нет у нас больше сына… В субботу он вернулся со-

всем больной и не съел даже кусочка рыбы. Мы уло-

жили его в постель, а сегодня он уже в земле.

Старуха долго плакала. Она, видно, хотела что-то 

еще сказать Поле, но слезы мешали ей говорить. Она 
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начинала, всхлипывая, выкрикивать по-еврейски 

какие-то слова и один раз даже ударилась головой 

о стенку.

Поля стояла у порога и тоже плакала. Михель-

соны как будто забыли про нее: старик склонился 

над молитвенником, старуха стонала и охала. Поля 

постояла, постояла и ушла, тихонько плача.

Через неделю старуха сама пришла к Поле, вызва-

ла ее на крыльцо и сказала, что сын, умирая, беспо-

коился о ней и о своем будущем ребенке и просил 

позаботиться о них. Старуха дала Поле двадцать во-

семь руб лей денег и серебряные часы фирмы «Павел 

Буре» с надписью на крышке: «2-я премия за отлич-

ную стрельбу».

Через полгода родилась Марийка.

Она появилась на свет в «Екатерининском ро-

дильном заведении для бедных».

У нее не было отца, она была прислугина дочка, 

значит, она была «бедная».

После рождения дочки Поля сняла угол у знако-

мой старухи, чулочницы Маласихи, и стала ходить на 

поденщину.

Жила Маласиха на фабричной окраине города, 

в Культяповке.

На склоне глинистой Скупой горы и в оврагах гу-

сто лепились землянки и покосившиеся лачуги.

Лачуги эти были сколочены из листов ржавой 

жести, из обломков дорожных ящиков с черными 

надписями «осторожно», из кусков старых заборов, 

утыканных гвоздями. Жили в них фабричные — 

с текстильной фабрики, с лесопилки, с металлурги-

ческого завода.

Весной потоки рыжей глинистой грязи затопляли 

овраги и кривые улочки Культяповки. Женщины, 
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увязая в липкой глине, с трудом перебираясь с камня 

на камень и с доски на доску, тащили ведра с водой 

из единственного колодца.

На рассвете, когда раздавался первый протяжный 

гудок с лесопилки, в лачугах один за другим зажига-

лись огни и за окнами начинали шевелиться тени. 

После второго гудка всюду хлопали двери, рабочие 

выходили на улицу и длинной вереницей тянулись 

к Мандрыковскому спуску. Тут дорога раздваивалась: 

женщины шли налево — к табачной фабрике, мужчины 

направо — к лесопилке и к металлургическому. Днем 

улица Культяповки была пустынна. Только ребятишки 

копошились в пыли и ловили лягушек в канавах.

Вечером, после гудка, Культяповка снова ожива-

ла. Вечерняя смена шла на работу. Рабочие утренней 

смены возвращались домой.

Поля работала поденно у мастеровых, которые 

не могли держать постоянную прислугу и только 

изредка нанимали поденщицу. Изо дня в день при-

ходилось ей стирать пропитанное заводской копотью 

белье, отчищать заскорузлые кастрюли, отскабливать 

затоптанные, заплеванные полы.

Что бы ни делала Поля — гнулась ли над корытом 

с прокисшим вонючим бельем, ползала ли по полу 

на мокрых коленях, — ни на минуту она не переста-

вала думать о том, что дома, совсем одна, целый день 

лежит ее Марийка.

«Не вывалилась ли Марийка из люльки, не надо-

рвала ли грудку, плача с утра до вечера?»

И верно, Марийка могла орать целый день во всю 

свою небольшую силенку, все равно раньше двена-

дцати часов, когда прибегала из мастерской Маласи-

ха покормить ее из рожка, к ней никто не подходил. 

Маласиха была маленькая толстенькая старушонка 
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с руками черного цвета. Уже много лет она занима-

лась окраской чулок, и руки у нее никогда не отмы-

вались. Она кормила Марийку из рожка, съедала 

сама несколько холодных вареных картошек и снова 

уходила в мастерскую.

Марийка часами плакала, потом умолкала и опять 

плакала, засыпала, просыпалась и плакала опять.

Когда она немножко подросла, она привыкла 

лежать одна в пустой комнате. Комната ей казалась 

очень большой. Всюду были протянуты веревки, 

с которых свисали мокрые крашеные чулки.

В углу у чулочницы Маласихи Поля с девочкой 

прожили три года. Марийка очень рано научилась 

ходить. У нее были игрушки: жестяная коробочка 

с фасолью, катушки из-под ниток и ручка от поло-

манной мясорубки. Кроме того, было еще окно. 

Отсюда можно было увидеть множество интересных 

вещей, особенно летом, когда воздух такой синий, 

что если долго смотреть вверх, то в небе начинают 

лопаться какие-то сверкающие пузыри. Но, может 

быть, это были и не пузыри, а золотисто- сиреневые 

голуби, реющие в поднебесье…

Вечером, когда в комнате становилось темно 

и Марийка не могла уже играть, она забиралась на 

постель и сидела тихо-тихо, как мышка. В сумраке 

неосвещенной комнаты чулки, висевшие на верев-

ках, становились похожи на чьи-то тонкие черные 

ноги. Тонкие черные ноги шевелились от сквозняка 

и, переплетаясь, плясали на веревках.

Марийка немного подросла, и Поля переехала из 

Культяповки в город. Она поступила к сестрам Суха-

новым, но теперь уже не горничной, а снова «одной 

прислугой за все» — на шесть руб лей в месяц со стир-


