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Пусть мы будем только благое слышать ушами и только благое ви-
деть глазами. О, Божественное, пусть будем вести жизни, напол-
ненные здоровьем и удовлетворенностью, и петь Тебе хвалы, пока 

длится жизнь, нам дарованная.

(РИГВЕДА 1.89.8)

ПРОЛОГ

На мой взгляд, мы довольно-таки странный биологиче-
ский вид. Нам почти все время хочется не того, что у нас 
есть, а чего-то другого. Потенциал альтруизма в нас так же 
огромен, как и потенциал эгоизма. Я знаю, о чем говорю, 
поскольку всегда считал себя добрым человеком и никак не 
ожидал, что могу причинять боль своим любимым. Однако, 
охваченный сильными желаниями, я легко, словно играючи, 
сделал именно это в отношении близких мне людей.

Однажды утром я проснулся, собрался, ушел на рабо-
ту — и вечером не вернулся домой. Вместо этого я сел в по-
езд, и тот увез меня прочь от всей моей стабильности, от 
всего моего имущества и от людей, которых я любил. Я ни 
намеком не предупредил родных, просто взял и уехал, хотя 
прекрасно сознавал, что прохожу в этот момент точку невоз-
врата.
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Не скажу, что я не думал о чувствах своих близких. Такие 
мысли возникали, но я старался не давать им ходу, потому 
что слышал внутренний зов и должен был без промедления 
на него откликнуться. 

Я больше не желал вставать по утрам, весь день рабо-
тать, возвращаться вечером, ужинать и ложиться спать — не 
важно, что так поступают все и что это считается нормаль-
ной жизнью. Кто вообще решает, что нормально, а что нет? 
Если жить по правилам, созданным другими людьми, и со-
блюдать все их условия, то в чем же тогда смысл моей жиз-
ни, в чем моя личная цель — если таковая вообще сущест-
вует?

Все предшествующее десятилетие я по крупицам нака-
пливал деньги и всякое добро. Но в сухом остатке все бан-
ковские счета, имущество и машины — всего лишь мертвые 
безделушки. Они были такими всегда. У меня не было их 
при рождении, и я точно не возьму их с собой после смерти. 
Ради чего же мы так стараемся? И стоят ли наши цели таких 
усилий?

Бесчисленное количество раз я утешал себя обещанием, 
что однажды найду смысл жизни, но с годами оно потеряло 
свою успокоительную силу — его заглушили повторяющи-
еся вопросы, которые барабанной дробью звучали в голове. 
С каждым ударом их звук становился все громче и ближе. 
Он начал поглощать всю окружающую меня музыку: мело-
дичное пение птиц, шум дождя, сочувственные слова моей 
мамы и заботливые советы отца; обычные звуки меня уже не 
волновали и тем более не радовали.

Оставляя позади все, что я успел создать, разрушая все, 
что успел построить, и покидая всех, кого успел узнать, 
я не питал никаких сантиментов по отношению к свое-
му прошлому. Оно было неинтересным и чужим. Как рас-
свет все больше стирает память о ночи, так и этот отъезд 
из материального мира стер всю мою жизнь, какой я ее 
знал.
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Из интернет-кафе я отправил сообщения семье и дру-
зьям — написал, что уехал и не знаю, когда вернусь и вер-
нусь ли вообще. Не ощущая никаких эмоций, я удалил свою 
учетную запись, выбросил сим-карту, отдал кому-то телефон 
и распрощался с той материальной жизнью, которую вел три 
десятилетия. Сбрасывая ярлыки, которые раньше определя-
ли меня — «сын», «брат», «друг», «генеральный директор», 
«бакалавр», «коллега», — я вышел из кафе и из старой кожи.

Новое бытие ощущалось как полная нагота — нет, не 
в физическом отношении, а в том, что я был никем и у ме-
ня не было ничего, даже имени и личных данных. Так живут 
монахи. Только в этом состоянии, которое можно назвать пу-
стотой, я мог наполнить себя тем, чего так отчаянно искал — 
истинной внутренней жизнью.
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1
ПЕРВЫЙ ШАГ

Расплатившись в гостинице, я вышел на людную улицу. 
Поискав глазами велорикшу, я помахал ему.

— Куда? — спросил водитель.
— На гхат.
— На какой? Их много.
К этому вопросу я был не готов. Откуда мне знать, сколь-

ко в Варанаси гхатов?
— Ну отвези меня на любой из них.
— Сэр, я не могу просто отвезти вас в первое попавшееся 

место. Вы же тогда скажете, что вам не сюда.
— Хорошо, назови какой-нибудь гхат.
— Дашашвамедха-Гхат.
— Отлично, вези меня туда.
Я не пользовался велорикшами с 1995 года. Тогда, 15 лет 

назад, я был подростком, и меня, теоретически, и прак-
тически, увлекало материальное. Сейчас, в тридцать лет, 
я развернулся ровно в противоположную сторону. Транс-
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портное средство осталось тем же — просто поменялось на-
правление; человек был тот же, но изменились его приори-
теты.

Я предполагал, что направляюсь к тихому речному бере-
гу — надо же было так ошибиться! На набережной толпилось 
невиданное количество людей — как сбивчивые мысли в го-
лове, как муравьи вокруг мертвого жука.

Индия мне была не в новинку: в этой стране я прожил 
первые 18 лет своей жизни. Но почему-то я наивно ожидал 
увидеть в Варанаси другую Индию. У меня в голове проч-
но засел старый образ, взятый не из жизни, а из прочитан-
ных мною средневековых текстов: древний город на Ганге 
под названием Каши, где на каждом шагу встречаешь уче-
ных, святых, тантриков, йогинов и других духовных персо-
нажей.

Я немного побродил без цели. Когда-то я слышал о Те-
ланге Свами, просветленном, который жил в Каши столетие 
с лишним назад. Мне помнилось, что в том месте, где он 
ушел в самадхи, должен находиться монастырь. Воображе-
ние рисовало мне тихий прибрежный храм, вокруг которого 
в тени баньяновых деревьев восседают благородные садхаки 
и фокусируются на своей садхане под руководством почтен-
ного гуру. Я расспрашивал встречных, но никто не слышал 
об этом монастыре.

Тогда я решил добраться до единственного места, назва-
ние которого мне запомнилось — Маникарника-Гхат. Там, 
над рекой, находится кремационная площадка, на которой 
круглосуточно сжигают тела умерших. Я надеялся увидеть 
там какого-нибудь тантрика, который сидел бы и выполнял 
эзотерические ритуалы перед пылающими кострами. Я вы-
двинулся обратно к главной улице и там остановил друго-
го велорикшу. Приближался полдень, и уже стоял жгучий 
зной. Я твердил себе, что сейчас всего лишь середина мар-
та, но этот интеллектуальный бальзам не мог остудить мое 
тело.



12

ОМ СВАМИ

— Отвезешь меня на Маникарника-Гхат?
— Да, сэр, но я не смогу доставить вас прямо на место. 

Довезу до ближайшей точки, а дальше вам придется пройти 
пешком.

— Сколько?
— Двадцать рупий.
Я запрыгнул на сиденье, и коляска медленно, но верно 

покатилась в плотном потоке машин и повозок. Пару раз мо-
ему водителю приходилось соскакивать на землю и вручную 
протаскивать сквозь толпу свое транспортное средство. Я за-
метил, что он шел босиком — как будто не было ни паляще-
го солнца, ни раскаленного, как угли, асфальта.

— Почему ты без шлепанцев?
— Я их купил, но в тот же день их украли у входа в храм.
— Я не знаю этот район. Останови, пожалуйста, возле 

обувного магазина. Хочу купить тебе новые шлепанцы.
— Я справлюсь, брат.
— Как тебя зовут?
— Махеш Кумар.
— Не волнуйся, Махеш, поездку я тоже оплачу.
Через пару минут я заметил маленькую обувную лавку. 

Махеш не очень хотел останавливаться, и мне пришлось бук-
вально приказать ему это сделать. Спрыгнув на землю, я же-
стом позвал его за собой. Он смущенно повиновался.

— Добрый день, сэр, — сказал продавец и предложил 
мне сесть.

Я кивнул Махешу, опасливо стоящему у порога, и ука-
зал ему место рядом с собой на топчане. Он сел с явной 
не охотой.

Молодой продавец принес мне воды.
— Дайте ее Махешу, — сказал я. — Это он сегодня ваш 

клиент.
После этого я обратился к своему спутнику:
— Хочешь сандалии вместо шлепанцев? Они, наверное, 

лучше.
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— На ваше усмотрение.
Продавец ушел в дальний угол магазина и вернулся с па-

рой сандалий. Бежевые, с коричневыми ремешками и блестя-
щими стальными пряжками, они выглядели очень удобны-
ми. Парень протянул сандалии Махешу.

— Пожалуйста, наденьте их ему на ноги, как любому дру-
гому клиенту, — вмешался я.

Махеш тревожно глянул на меня. Я посмотрел ему прямо 
в глаза и кивнул. Внезапно его лицо озарилось улыбкой, и он 
вытянул ноги, позволяя продавцу надеть на них сандалии. 
Я рассмотрел его темнокожее лицо с красивыми, правильны-
ми чертами, его неровные желтые зубы и большие счастли-
вые глаза — и мне стало очень тепло. Его улыбка украсила 
мой день.

Теперь Махеш крутил педали с другим энтузиазмом, 
и его пыльные натруженные ступни в новеньких сандали-
ях как будто ожили. Я наблюдал за движениями его ног 
и педалей, и все остальное на время отступило: магазины, 
шум и жара. Я ничего не видел, кроме этих ступней, ис-
полняющих какой-то космический танец. Вот педаль дви-
жется вверх, а потом вниз; все движется синхронно и без 
усилий.

Махеш привез меня в ближайшую точку к Миникарни-
ка-Гхату.

— Когда опять пойдешь в храм, не оставляй обувь у вхо-
да, — сказал я на прощание.

— Хорошо, не буду, — ответил он.
Я протянул ему купюру в 50 рупий.
— Сэр, как я могу взять с вас деньги?
— Возьми, пожалуйста. Я буду очень рад.
Он обошел вокруг коляски и опустился на колени, что-

бы прикоснуться к моим ступням. Я схватил его за запястья 
и поднял обратно со словами:

— Кланяться нужно только в трех случаях — перед Бо-
гом, пожилыми людьми и твоим гуру.
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Никто не заслуживает такой жизни, 
которая разрушает тело и дух. 

Этот человек живет 
в демократической стране, 

но стал ли он от этого свободным?

Я вложил купюру ему в ладонь и пошел вперед, думая, 
что Махешу не подходит профессия велорикши. Он мог бы 
стать клерком, охранником, офицером или менеджером. 
Никто не заслуживает такой жизни, которая разрушает те-
ло и дух. Этот человек живет в демократической стране, но 
стал ли он от этого свободным? Государство его не защищает, 
а соплеменники не уважают. Он не свободен иметь крышу 
над головой и не может вырваться из своей изнурительной 
и монотонной повседневности. Очевидно, Махеш не знает 
слова «отпуск»; вряд ли ему известно, что такое роскошь — 
разве что «роскошь нужды». Его нужде не будет конца. Ес-
ли вдуматься, между Махешем и мной нет разницы: мы оба 
сильно нуждаемся. Просто его нужды осязаемые и жизненно 
важные, а мои — абстрактные и добровольные.

Я постепенно пробирался к набережной. Вряд ли где-ни-
будь еще в Индии есть такие же узкие улочки, как в Варанаси. 
По крайней мере я таких не видел. Если у вас длинный нос, то, 
неловко повернув голову, вы наверняка что-нибудь заденете. 
Не знаю как, но в итоге я все-таки вышел на Маникарника-Гхат.
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Там горел один костер и рядом догорал другой — среди 
тлеющей золы тут и там вспыхивали янтарные языки пла-
мени. Вокруг виднелись глиняные черепки от разбитых со-
судов. По индуистской традиции во время кремации нужно 
разбить кувшин с водой; это знак того, что душа умершего 
отсекла все связи с человеческим миром. Кувшин символи-
зирует тело человека, а вода в нем — душу. Когда сосуд раз-
бивают, душа освобождается.

Я не нашел там ни мудрецов, ни специалистов по ок-
культным наукам, ни высокоразвитых тантриков или йоги-
нов, которые кивнули бы мне, призывая следовать за ними 
к самоосвобождению. Вместо святых вокруг костров сидели 
торговцы, которые продавали дрова, листья бетеля и чай. По-
всюду бродили бесчисленные люди, коровы, собаки и кошки.

Гхат меня разочаровал, и я снова начал расспрашивать 
о монастыре Теланга Свами. Из множества людей, к которым 
я подходил, всего один знал, о чем речь. Он указал мне на-
правление. Я снова прошел по узким улицам между дряхлы-
ми зданиями, готовыми рассыпаться в прах, и лавчонками, 
в которых продавалось все на свете. Увертываясь от сума-
тошного транспорта, я брел по извилистым переулкам мимо 
домов, стоящих вплотную друг к другу, и детей, играющих 
рядом с припаркованными мопедами, и изо всех сил старался 
не наступать в лужи коровьей мочи и в кучи навоза.

Спустя 45 минут, усталый и потерявший надежду, я оста-
новился. Я не нашел ни монастыря, ни людей, которые хоть 
когда-нибудь его видели. Присев на бордюр, я вытер пот со 
лба и задумался над тем, что делать дальше. Через пару ми-
нут я поднял глаза — прямо возле меня, чуть правее, висела 
табличка с надписью на хинди: «Теланг Свами Матх». Это был 
храм.

Я вошел внутрь. На месте, предназначенном для пуджари, 
сидел мужчина средних лет. У него все было круглым: голова, 
лицо, торс, живот, руки и ноги. Вслед за мной вошел парик-
махер; он достал из сумки свои инструменты и начал брить 
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священника. Я тихонько ждал, наслаждаясь прохладой храма 
после удушливой городской жары. Через несколько минут 
парикмахер собрал свои вещи и ушел, не взяв никаких денег; 
видимо, у них был какой-то договор о постоянном обслужи-
вании.

Я стал спрашивать священника о Теланге Свами, о его 
преемниках и монастыре. Тот сказал, что никакой линии 
преемственности не осталось. Ашрама тоже нет. Единствен-
ное, что есть — этот храм, но в нем нельзя жить, даже если 
вы способны платить за жилье.

Я чувствовал себя так, будто меня предали, хотя точно не 
знал, кто именно предатель.

— Вот здесь похоронен Теланг Свами, — круглый свя-
щенник показал на дальний угол храмовой территории.

Я направился к могиле Теланга Свами, повторяя молитву: 
«Прошу, направь эту заблудшую душу, о Свами, чтобы я до-
стиг того, за чем пришел».

Когда я собрался уходить, священник спросил, чего я, соб-
ственно, ищу. Я ответил, что приехал сюда в поисках гуру, 
поскольку хочу принять саньяса-дикшу монашеское посвяще-
ние. Он сказал на это, что мне не нужно принимать мона-
шество, отрекаться от мира и искать гуру, а нужно жениться 
и жить нормальной жизнью.

Нормальной жизнью? Но ведь нет ничего такого, что 
можно назвать нормальной жизнью. То, что нормально с од-
ной точки зрения, будет совершенно не нормальным с дру-
гой. Йогин скажет вам, что весь мир ненормальный, а люди 
ведут себя как животные, думая лишь о еде и размножении. 
А мир скажет, что йогин — балбес, который впустую про-
сиживает штаны и вдобавок упускает столько возможностей 
насладиться жизнью.
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Естественно, священнику я ничего такого не сказал. Не 
было смысла углубляться в беседу с человеком, который не 
способен понять ни мое отчаяние, ни мои мотивы.

Я вернулся к гхатам. Было около трех часов дня, и солнце 
жгло еще сильнее. Я не ел уже почти сутки. Утром мне не 
удалось найти ни одного заведения, в котором продавалось 
бы что-нибудь не жареное. В середине дня меня поглотили 
проблемы самореализации. Я уже пару часов не пил воды, 
и теперь желудок сигнализировал мне о реальности голода.

Не особо ориентируясь в пространстве, я не понимал, ку-
да иду — к Ганге или от нее. Когда число людей на улицах 
существенно уменьшилось, я понял, что направление выбра-
но неверно. Однако впереди находилось несколько гостиниц, 
и я стал заходить в них в поисках свободной комнаты. Мне 
просто хотелось полежать в прохладном и тихом месте. Уди-
вительно то, что в каждой гостинице мне задавали одни и те 
же вопросы — откуда я приехал, сколько нужно кроватей 
и на сколько дней, — а потом говорили, что у них все номера 
заняты. Это меня заинтриговало. Зачем нужна вся эта куча 
вопросов, если у вас все равно нет свободных комнат?

Я продолжал путь и вскоре оказался на берегу реки. В ин-
дуистских текстах много говорится о сакральном значении 
«Ганги Майи». Однако ее «дети» загрязнили Майю до невоо-
бразимости. Глядя на ужасное состояние реки, которая текла 
мимо меня, я качал головой от брезгливости и недоверия. 
Я видел Гангу в ее верхнем течении, до Харидвара, и там она 
была чистой; что же происходило здесь, в самом священном 
из всех городов, в Каши из моих фантазий? Я решил, что 
не буду здесь купаться. Однако в глубине души я выразил 
почтение «священной Ганге». Мама есть мама, как бы она 
ни была одета.

— Массаж?
Я посмотрел на стоящего передо мной мужчину.
— Мне нужен не массаж, а гид.
— Конечно, сэр. Я буду вашим гидом.
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— Вы хорошо знаете этот район?
— Да, сэр.
— Сколько вы берете за услуги? Вы будете нужны мне до 

вечера. И может быть, завтра тоже.
— Можете заплатить мне сколько захотите.
— 250 рупий в день?
— Хорошо, сэр.
— Пойдемте.
— Я возьму вашу сумку, — любезно предложил он.
Только через несколько минут я осознал, что больше не 

несу никакой груз. Есть такое свойство у багажа — вы при-
выкаете повсюду таскать его на себе. Вы понимаете, что он 
много весит, но каким-то образом его вес становится частью 
вашей жизни. Только сбросив груз с плеч и ощутив легкость, 
вы вдруг осознаете, насколько он был тяжелым.

Мой новый проводник Маниш показал мне пару госте-
вых домов, и там мне задали все те же вопросы. В итоге он 
объяснил мне причину загадочного поведения гостинич-
ных менеджеров: когда они не заняты работой и не смотрят 
крикет по телевизору, им очень хочется проводить время 
в общении с людьми. Свободных комнат нет, но поговорить 
с незнакомцем все равно приятно.

Не особенно преуспев в своих поисках ночлега, я попро-
сил Маниша отвести меня в какой-нибудь крупный отель, 
но проводник ответил, что таких здесь нет. Тут я понял, что 
он на самом деле не знает город; просто он мне соврал. Но, 
как бы там ни было, я уже умирал от голода. Мы ухитри-
лись отыскать джайнское кафе-дхабу, где готовили вегета-
рианскую еду без чеснока и лука. Я старался избегать этих 
продуктов, так что рецепты мне понравились — но сама еда 
оказалась безвкусной. Однако я был слишком усталым, чтобы 
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жаловаться, и вдобавок у меня болела голова. Так что я про-
глотил то, что было на тарелке, в то время как мой гид явно 
ел с удовольствием. Выйдя из дхабы, я купил в ближайшем 
киоске две бутылки охлажденной воды. Открыв первую, я 
вымыл лицо и остаток воды вылил на голову. Вторую бутыл-
ку я выпил залпом.

К шести часам вечера мы наконец решили вопрос моего 
ночлега — для меня нашлась комната в «Пуджа Гест Хаусе». 
Прощаясь с Манишем, я попросил его прийти на следующее 
утро.

Теперь у меня была комната, но спать я не мог из-за уста-
лости и обезвоживания, о котором ясно свидетельствовал 
цвет моей мочи. Вот какой я, оказывается, хрупкий. Были 
времена, когда я каждый день играл в бадминтон, время от 
времени брал уроки гольфа, поднимал штангу и регулярно 
устраивал 20-километровые пробежки. Однако сегодня я про-
вел всего один день в «реальном мире» — и вымотался до 
предела. Очевидно, что, уповая на свою спортивную подго-
товку, я просто льстил самому себе.

Я осознал, что физически совсем не готов к трудностям 
монашеской жизни. Если даже дневная жара кажется мне 
невыносимой — есть ли у меня шансы выдержать аскезу 
и строгий режим медитации? Я понятия не имел, как подго-
товить тело к такой суровой практике. Конечно, я понимал, 
что жизнь сама преподаст все уроки. Нужно только быть от-
крытым и готовым учиться.

Я лежал и думал о своем, пока еще мирском, пути.


