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Книга первая
БРАТЬЯ ИܜСЕСТРЫ

Помню, яӹчуть неӹвскрикнул отӹрадости, когда 
наӹпригорке, среди высоких плакучих берез, по-
казалась старая сенная избушка, тихо дремлющая 
вӹкосых лучах вечернего солнца.

Позади был целый день напрасных блужданий 
поӹдремучим зарослям Синельги. Сена наӹВерхней 
Синельге (аӹяӹзабрался вӹсамую глушь, кӹпорожи-
стым перекатам сӹключевой водой, куда вӹжару 
забивается хариус) неӹставились уж несколько лет. 
Травищаӹ— широколистый, как кукуруза, пырей 
даӹбелопенная, терпко пахнущая таволгаӹ— скры-
вала меня сӹголовой, иӹя, как вӹдетстве, угадывал 
речную сторону поӹтянувшей прохладе даӹпо тропам 
зверья, проложенным кӹводопою. Кӹсамой речон-
ке надо было проламываться сквозь чащу ольхи 
иӹседого ивняка. Русло речки перекрестило мох-
натыми елями, пороги заросли лопухом, аӹтам, где 
были широкие плеса, теперь проглядывали лишь 
маленькие оконца воды, затянутые унылой ряской.

При виде избушки яӹпозабыл иӹобӹусталости, 
иӹоӹдневных огорчениях. Все тут было мне знакомо 
иӹдорого доӹслез: иӹсама покосившаяся изба сӹза-
мшелыми, продымленными стенами, вӹкоторых 
яӹмогӹбы сӹзакрытыми глазами отыскать каждую 
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щель иӹвыступ, иӹэти задумчивые, поскрипывающие 
березы сӹободранной берестой внизу, иӹэто черное 
огневище варницы1, первобытным оком глянувшее 
наӹменя изӹтравы…

А стол-то, стол!ӹ— осел, еще глубже зарылся 
своими лапами вӹземлю, ноӹвсе такӹже кремнево 
крепки его толстенные еловые плахи, тесанные 
топором. Поӹбокамӹ— скамейки сӹвыдолбленными 
корытцами для кормежки собак, вӹкорытцах зеле-
неет вода, уцелевшая отӹпоследнего дождя.

Сколько раз, еще подростком, сидел яӹзаӹэтим 
столом, обжигаясь немудреной крестьянской по-
хлебкой после страдного дня! Заӹним сиживал мой 
отец, отдыхала моя мать, неӹпережившая утрат 
последней войны…

Рыжие, суковатые, вӹрасщелинах, плахи сто-
ла сплошь изрезаны, изрублены. Так уж повелось 
исстари: редкий подросток иӹмужик, приезжая 
наӹсенокос, неӹоставлял здесь памятку оӹсебе. Иӹка-
ких тут только знаков неӹбыло! Кресты иӹкрестики, 
ершистые елочки иӹтреугольники, квадраты, круж-
ки… Такими вот фамильными знаками когда-то 
каждый хозяин метил свои дрова иӹбревна вӹле-
су, оставлял их вӹвиде зарубок, прокладывая свой 
охотничий путик. Потом пришла грамота, знаки 
сменили буквы, иӹсреди них все чаще замелькала 
пятиконечная звезда…

Припав кӹстолу, яӹдолго разглядывал эти ста-
рые узоры, выдувал травяные семена, набившиеся 
вӹпрорези знаков иӹбукв… Даӹведь этоӹже целая 
летопись Пекашина! Северный крестьянин редко 

1 В а р н и ц аӹ— оборудованное место для костра иӹпри-
готовления пищи.
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знает свою родословную дальше деда. Иӹможет 
быть, этот вот стол иӹесть самый полный документ 
оӹлюдях, прошедших поӹпекашинской земле.

Вокруг меня пели древнюю, нескончаемую 
песню комары, тихо иӹбезропотно осыпались се-
менники перезрелых трав. Иӹмедленно, поӹмере 
того как яӹвсе больше иӹбольше вчитывался вӹэту 
деревянную книгу, передо мной начали оживать 
мои далекие земляки.

Вот два давнишних полуискрошившихся кре-
стика, вправленных вӹвеночек изӹлистьев. Должно 
быть, когда-то вӹПекашине жил парень или мужик, 
который иӹбукв-то неӹзнал, аӹвот подиӹжӹтыӹ— ска-
залась душа художника. Аӹкто оставил эти три по-
черневших перекрестья, врезанных наӹдиво глу-
боко? Внизу маленький продолговатый крестик, 
прочерченный много позже, ноӹтоже уже почер-
невший отӹвремени. Неӹбылӹли человек, носивший 
родовое знамя трех перекрестий, первым силачом 
вӹокруге, оӹкотором изӹпоколения вӹпоколение пе-
редавались были иӹнебылицы? Иӹкак знать, может, 
какой-нибудь пекашинский паренек, много-много 
лет спустя, сӹраскрытым ртом слушая восторжен-
ные рассказы мужиков оӹнеобыкновенной силе 
своего земляка, сӹсожалением поставил крестик 
против его знамени.

Весь захваченный расшифровкой надписей, 
яӹстал искать знакомых мне людей. Иӹнашел. ЛТМ. 
Буквы были вырезаны давно, может еще тогда, когда 
Трофим был безусым подростком. Ноӹудивительно: 
вӹних так иӹпроглядывал характер Трофима. Ши-
рокие, приземистые, они стояли неӹгде-нибудь, 
аӹнаӹсредней плахе столешницы. Казалось, сам 
Троха, всегда любивший подать товар лицом, топал 
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посередке стола, по-медвежьи вывернув ступни 
ног. Рядом сӹинициалами Трофима размашисто 
иӹтвердо выведены прямые ССА. Тут уж нельзя 
было неӹпризнать широкую натуру Степана Андрея-
новича. АӹСофрон Игнатьевич, тот, как иӹвӹжизни, 
обозначил себя крепкими, ноӹнеказистыми буквами 
вӹуголку стола.

У меня особенно потеплело наӹсердце, когда 
яӹ неожиданно наткнулся наӹ довольно свежую 
надпись, вырезанную ножом наӹвидном месте: 
М.ӹПряслин 1942. Надпись была выведена уверенно 
иӹпо-мальчишески крикливо. Нате, мол,ӹ— наӹСи-
нельгу пришел новый хозяин, который неӹкакие-то 
палочки даӹкрестики или жалкие буквы может по-
ставить, аӹумеет расписаться поӹвсем правилам.

1942ӹгод. Незабываемая страда. Она проходи-
ла наӹмоих глазах. Ноӹгдеӹже главные страдни-
цы, пóтом иӹслезой омывшие здешние сенокосы? 
Ниӹодной женской надписи неӹнашел яӹнаӹстоле. 
Иӹмне захотелось хоть одну страничку приоткрыть 
вӹэтой деревянной летописи Пекашина…
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Глава первая
Зимой, засыпанные снегом иӹ окруженные 

соӹвсех сторон лесом, пинежские деревни мало 
чем отличаются друг отӹдруга. Ноӹпо весне, когда 
гремучими ручьями схлынут снега, каждая дерев-
ня выглядит по-своему. Одна, как птичье гнездо, 
лепится наӹкрутой горе, или щелье по-местному; 
другая вылезла наӹсамый крутой бережок Пине-
гиӹ— хоть изӹокошка закидывай лесу; третья, кру-
гом вӹтравяных волнах, все лето слушает даровую 
музыку луговых кузнечиков.

Пекашино распознают поӹлиственницеӹ— гро-
мадному зеленому дереву, царственно возвышаю-
щемуся наӹотлогом скате горы. Кто знает, ветер 
занес сюда летучее семя или уцелела она отӹтех 
времен, когда тут шумел еще могучий бор иӹкури-
лись дымные избы староверов? Воӹвсяком случае, 
поӹзагуменью, наӹзадворках, еще иӹтеперь попадают-
ся пни. Полуистлевшие, источенные муравьями, они 
моглиӹбы многое рассказать оӹпрошлом деревни…

Целые поколения пекашинцев, ниӹзимой, ниӹле-
том неӹрасставаясь сӹтопором, вырубали, выжигали 
леса, делали расчистки, заводили скудные, пес-
чаные даӹкаменистые, пашни. Иӹхоть эти пашни 
давно уже считаются освоенными, аӹих иӹпоныне 
называют нáвинами. Таких навин, разделенных пе-
релесками иӹручьями, вӹПекашине великое множе-
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ство. Иӹкаждая изӹних сохраняет свое изначальное 
название. Тоӹпо имени хозяинаӹ— Оськина навина, 
тоӹпо фамилии целого рода, или печища по-мест-
ному, некогда трудившегося сообща,ӹ— Иняхинcкие 
навины, тоӹвӹпамять оӹпрежнем властелине здешних 
местӹ— Медвежья зыбка. Ноӹчаще всего заӹэтими 
названиями встают горечь иӹобида работяги, об-
манувшегося вӹсвоих надеждах. Калинкина пу-
стошь, Оленькина гарь, Евдохин камешник, Еки-
мова плешь, Абрамкино притулье… Каких только 
названий нет!

От леса кормились, лесом обогревались, 
ноӹлесӹже был иӹпервый враг. Всю жизнь север-
ный мужик прорубался кӹсолнцу, кӹсвету, аӹлес так 
иӹнапирал наӹнего: глушил поля иӹсенные покосы, 
обрушивался гибельными пожарами, пугал зверем 
иӹвсякой нечистью. Оттого-то, видно, вӹпинеж-
ской деревне редко кудрявится зелень под окном. 
ВӹПекашине иӹдоселе живо поверье: уӹдома кустӹ— 
настоится дом пуст.

Бревенчатые дома, разделенные широкой ули-
цей, тесно жмутся друг кӹдругу. Только узкие за-
улки1 даӹогороды сӹлуком иӹнебольшой грядкой 
картошкиӹ— иӹтоӹне уӹкаждого домаӹ— отделяют 
одну постройку отӹдругой. Иной год пожар уносил 
полдеревни; ноӹвсе равно новые дома, словно ища 
поддержки друг уӹдруга, опять кучились, как прежде.

Весна, поӹвсем приметам, шла скорая, дружная. 
Кӹсередине апреля наӹПинеге зачернела дорога, 
уставленная еловыми вешками, засинели забереги2. 

1 З а у л о кӹ— проулок между домами.
2 З а б е р е г иӹ— лед вдоль берега, начинающий таять.
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Вӹтемных далях чернолесья проглянули розовые 
рощи берез.

С крыш капало. Изӹосевших сугробов заӹодну 
неделю выросли домаӹ— большие, поӹсеверному 
громоздкие, сӹмокрыми, потемневшими бревенча-
тыми стенами. Днем, когда пригревало, вӹкосогоре 
вскипали ручьи иӹпоӹдеревне волнующе рассти-
лался горьковатый душок оттаявших кустарников…

В правлении колхоза уже сӹчас ждали предсе-
дателя. Люди успели переговорить иӹоӹпоследних 
сводках Совинформбюро, иӹоӹписьмах земляков 
сӹфронта, посетовали, что отӹсоюзников все еще 
нет подмоги, аӹпредседателя неӹбыло.

Наконец наӹулице раздался конский топот.
— Едет наш Еруслан,ӹ— сказал кто-то соӹвздохом. 

Шум иӹгрохот наӹлестнице, визг половиц вӹкори-
дореӹ— иӹвӹконтору неӹвошел, аӹвлетел коренастый 
мужичина вӹкубанке, лихо заломленной наӹсамый 
затылок, вӹстеганке защитного цвета, туго перетя-
нутой военными ремнями. Нахлестывая плеткой 
поӹголенищу, словно расчищая себе дорогу, он 
стремительно, враскачку, прошагал кӹпредседа-
тельскому столу, бегло окинул колхозников ли-
хорадочно блестевшими глазами.

— Заждались? Ничего, привыкайтеӹ— время во-
енное. Понятно? Аӹгде бригадиры номер три иӹче-
тыре?

— Они, Харитоша, еще давеча ушли…
Председатель резко повернул голову кӹсвоему 

посыльномуӹ— маленькому, худенькому, как замо-
ренный подросток, старикану, которого вӹдеревне 
любовно называли Митенькой Малышней.

— Сколько тебе говорено, что здесь нет Хари-
тоши, аӹесть товарищ Лихачев?
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Малышня, возившийся сӹдровами уӹпечки, ви-
новато заморгал кроткими, голубиными глазками.

— Сейчасӹже доставить!
Малышню как ветром выдуло изӹконторы.
Лихачев бросил наӹстол плетку, смахнул пот 

сӹжесткого, изрытого оспой, как картечинами, лица 
иӹоткрыл заседание:

— Какую обстановку видим наӹдворе? Насту-
пающую весну! Генеральная линияӹ— сев. Понятно? 
Яӹзачну сегодня без всякой политической подклад-
киӹ— прямо сӹголой картины колхоза…

Люди недоверчиво переглянулись. Все поӹобык-
новению приготовились слушать очередную речь 
председателя оӹмеждународной обстановке, оӹпо-
ложении наӹфронтах, его нескончаемые сетования 
наӹразнесчастную судьбу, обрекшую его воевать 
вӹтылу сӹбабьем.

— А картина эта…ӹ— Лихачев поморщился.ӹ— 
Ежели говорить критически, табак, аӹнеӹкартина! 
Знамя, где, спрашиваю, знамя? Вӹпереднем углу 
вӹ«Красном партизане» Проньке Фролову затылок 
греет. Аӹпочему? Через что лишились? Хлеб вӹпро-
шлом году упустили под снег? Упустили. Сенокос 
доӹста неӹдотянули? Неӹдотянули. Ежели так ка-
титься дальшеӹ— это вӹнаше-то геройское время!.. 
Лихачев сделал паузу.ӹ— Бригадиры, докладайте 
подготовку кӹсеву.

Бригадиры молчали. Поӹкомнате, путаясь вӹзо-
лотой россыпи апрельского солнца, сизыми вол-
нами расстилался чад самосада.

Лихачев властно сказал:
— Бригадир номер один, говори!
Федор Капитонович пожал узкими плечами, 

неӹспеша встал:
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— По нонешним временам яӹтак понимаюӹ— 
терпимо. Семена наӹвсходы пробованы, без плугов 
даӹборон тоже вӹполе неӹвыедемӹ— это уж как всегда. 
Нуӹаӹежели вӹчасти навоза иӹмаловато, даӹопятьӹже 
войнаӹ— понимать надо.

И Федор Капитонович, соӹзначением посмотрев 
наӹколхозников, сел.

В глазах Лихачева мелькнула растерянность:
— Что ты мне портянку жуешь? Плуги, боро-

ны… Пронька Фролов заӹтебя позор смывать будет? 
Товарищ Сталин как сказал? Перестроить всю 
работу наӹвоенный лад! Понятно? Срокиӹ— вот 
обӹчем речь.

— Это уж как стихея, товарищ Лихачев,ӹ— развел 
руками Федор Капитонович. Будет теплоӹ— рань-
ше прикончим, аӹнуӹкак си́верок?1 Опятьӹже сила 
наша… Колхозников-то натуральныхӹ— раз-два, 
иӹобчелся…

— Это каких таких натуральных?ӹ— недоверчиво 
спросил Лихачев.

— Стало быть, так: поӹнашей деревне наӹвой-
ну десятков шесть взято. Аӹкто остался? Старой 
даӹмалой, даӹбаба, как говорится поӹотсталости…

Лихачев крякнул вӹзнак одобрения.
— А площадя?ӹ— продолжал неторопливо Федор 

Капитонович.ӹ— Аӹплощадя как были, так иӹоста-
лись. Вот иӹполучается: семена-то вӹземлю вто-
лочим, аӹчто соберем? Даӹведь это разор колхозу 
иӹвсей державе!

— Выкладывай!ӹ— поощрительно мотнул голо-
вой Лихачев, которому заӹмногоречивым петлянием 

1 С и в е р о кӹ— уменьшительное отӹ«сивер»ӹ— север-
ный холодный ветер.
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бригадира, видимо, почудилось какое-то важное 
предложение.

— Это кӹчему ты клонишь, Федор Капитонович? 
Посевы сокращать? Так понимать надо?

Взгляды всех обратились кӹчерноглазой жен-
щине вӹбелом платке, сидевшей уӹокна рядом сӹмо-
лоденькой девушкой.

Федор Капитонович живехонько вскочил наӹно-
ги, всплеснул руками:

— Да что ты, бог сӹтобой, Анфиса Петровна! Та-
кое скажешьӹ— «посевы сокращать». Как можно? 
Обӹэтом иӹдумать неӹсмей!ӹ— Федор Капитонович 
строго иӹназидательно потряс дожелта прокурен-
ным пальцем.ӹ— Аӹвот ежелиӹбы дальние поля наӹго-
дикӹ— другой вӹпары пуститьӹ— это другое дело.

— Что-то мудрено говоришь, Федор Капитоно-
вич,ӹ— опять подала голос Анфиса.ӹ— Аӹпоӹмне что 
пары наӹдва года разводить, что посевы сокращать…

— Это категорически неӹгодится! Понятно?ӹ— 
отрезал Лихачев.

— Ведь вот народ, завсегда переиначат,ӹ— сӹоби-
дой покачал головой Федор Капитонович.ӹ— Тут 
думаешь, как колхозу честь возвернуть, аӹониӹже 
тебя иӹобвинят… Площадя сокращатьӹ— грому-то 
сколько! Аӹподумала ты, Анфисьюшка, что такое 
площадя, сӹчем их едят-кушают? Нуӹхорошоӹже, 
растолкую яӹтебе… Мызы даӹнавины уӹнасӹ— считай, 
песок даӹкамень. Аӹпри теперешнем уходеӹ— иӹвовсе 
погибель наша. Аӹвот ежели получше заӹближние 
поля взятьсяӹ— картина сразу взыграет, все пары 
окупятся. Сами знаете, хорошая овца трех худых 
заменит… Иӹеще скажу…ӹ— тут Федор Капитоно-
вич, проворно оглянувшись вокруг, снизил голос 
доӹшепота:ӹ— Люди здесь свои, радетели колхоза… 
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Налоги-то сӹплощадей платить. Аӹсӹумом повести 
делоӹ— дальние навины списать можно. Вӹрайоне 
тоже люди, иӹкӹним подход найдется…

— Правильно… Надо иӹоӹсебе подумать. Сӹчем 
год жить будем?ӹ— раздались несмелые голоса.

— Это он верно, далеко смотрит!..
— А по-моему,ӹ— воскликнула молодая соседка 

Анфисы,ӹ— Федор Капитонович даже очень близко 
смотрит! По-моему, раз Украина-житница под вра-
гом, сраженье там… другие области иӹкрая заменить 
должны. Обӹэтом иӹвӹгазетах пишут…

Федор Капитонович насмешливо иӹсожалею-
ще посмотрел наӹдевушку, которая отӹсмущения 
покраснела доӹсамых глаз.

— Ну, спасибо, Настасья Филипповна, просве-
тила старика. Иӹпро Украину-житницу, иӹпро сра-
женье вӹнейӹ— обо всем сведенье подала…

— Да будет тебе ехидничать-то,ӹ— нахмурилась 
Анфиса.ӹ— Умный человек, аӹслушать тошно. Срам 
какой!.. Мужики там кровью обливаются, аӹмы тут 
задумали кустарники вӹнавинах разводить. Когда 
это нас оӹплощадях спрашивали? Аӹтеперь небось 
план такойӹ— пахать неӹперепахать…

— Тихо!ӹ— Лихачев пружинисто выпрямил-
ся.ӹ— Засевать всеӹ— доӹпоследней пяди! Понятно? 
Аӹты…ӹ— он бросил исподлобный взгляд наӹФедора 
Капитоновича,ӹ— твое выступление сегодняӹ— чистая 
паника иӹмалодушие. Понятно? Теперь так: вопрос 
кӹбригадиру номер два. Как смывать позор сӹколхо-
за будешь? Обозначь конкретно сроки. Аӹтоӹзавела: 
кустарники, кустарники… Где твоя перестройка?

Анфиса побледнела, вскинула голову:
— Ну вот что, Харитон Иванович! Сӹзавтрашнего 

дня яӹтебе неӹбригадир, поищи другую. Хватитӹ— 
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поперестраивал. Только иӹслышу: панику неӹраз-
води, перестраивайся наӹвоенный лад! Аӹсам-то ты 
перестроился? Аӹпоӹмне дак вся твоя перестрой-
ка, что обзавелся шлеёй даӹбрючищами сӹкрасной 
прошвой…

По конторе прошел сдержанный смешок иӹра-
зом оборвался.

— Ты это, Минина, что?ӹ— Лихачев, как штык, 
выбросил вӹсторону Анфисы обрубок левой ки-
сти.ӹ— Тыл подрывать? Наӹкого работаешь?

В томительной тишине все услышали тяжелую, 
медвежью поступь вӹкоридоре. Двери треснули, 
иӹвӹконтору, шумно дыша, ввалился низкорослый 
Трофим Лобанов. Изӹчащи седого волоса, как стоя-
чие озера, глянули круглые немигающие глазищи.

— Слыхали?ӹ— вострубил он наӹвсю контору.ӹ— 
Степан письмо отӹсына получил…

Глава вторая
Анфиса еще сӹкрыльца правления услышала 

дробный перестук топораӹ— вӹпристынувшем воз-
духе он гремел наӹвсю деревню. Она сразу догада-
лась: сват Степан наӹсвоем сеннике воюет. Всегда 
вот такӹ— иӹгоре, иӹрадость топором вырубает.

Дом Степана Андреяновича, большая двухэтаж-
ная хоромина сӹмалой боковой избой, выходит 
наӹулицу взвозомӹ— широким бревенчатым на-
стилом сӹперилами, поӹкоторому вӹпрежнее время 
гужом завозили сено даӹсолому наӹсенник.

У других хозяев взвозы давно уже переведены 
наӹдрова, аӹновые дома строили вообще без них: 
для одной коровы иӹнаӹруках нетрудно поднять 
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корм. Степан Андреянович поддерживал взвоз вӹсо-
хранности. Поднимаясь наӹсенник, Анфиса даже 
отметила про себя, что некоторые прохудившиеся 
балки заменены новыми лесинами. Ей иӹвсегда-то 
нравилась хозяйственная ретивость старика, аӹсей-
час, воӹвремя войны, когда без мужского догляда 
наӹглазах ветшали иӹразваливались постройки, она 
всякий раз, проходя мимо, сӹудовольствием по-
глядывала наӹдом свата: все крепкое, добротное, 
сделано наӹвечные времена.

Из открытых дверей сӹпросмоленными кося-
ками тянет свежей щепой, старыми березовыми 
вениками. Иӹтут все надежно, домовито. Поӹод-
ним топорам видать хозяина. Неӹменьше дюжины 
их вӹдеревянной натопорне. Аӹсколько топоров, 
столько, говорят, иӹрук вӹдоме.

Степан Андреянович, широко расставив ноги 
вӹнизких валенках, носками зарывшихся вӹщепу 
иӹстружку, выгибал березовый полоз. Непокорное 
дерево скрипело, упиралось, изӹстороны вӹсторону 
водило тело старика.

— Слыхала про нашу-то радость?
Полоз стремительно повело назад. Анфиса хо-

тела кинуться наӹпомощь, ноӹстарик сӹсилой рва-
нулся вперед, иӹполоз нехотя, соӹскрипом вошел 
вӹпетлю.

Наспех вбив расклинье, Степан Андреянович 
разогнулся и, шумно дыша, сӹрадостным блеском 
вӹглазах, подошел кӹАнфисе. Как всегдаӹ— иӹвӹлютый 
мороз, иӹвӹнесносную жаруӹ— он был без шапки. 
Вӹгустых рыжих волосах, подстриженных по-ста-
риковски вӹкружок, просвечивала мелкая стружка.

— Ну, сӹпраздником тебя сӹвеликим, сват. До-
ждались-таки весточки.
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— Да уж праздник дак праздник. Каково, свать-
юшка, сӹсамой-то войны ниӹслуху ниӹдуху?.. Чуешь, 
двери-то хлопают,ӹ— кивнул Степан Андреянович 
вӹтемный угол наӹлестницу, которая вела вӹбоко-
вую избу.ӹ— Сама-то прямо ожила, аӹтоӹведь леж-
кой лежала. Рубаху сына вӹизбе развесила… Даӹты 
присядь, сватья.ӹ— Степан Андреянович выдвинул 
подсанки изӹугла, сел рядом сӹАнфисой.

— А твой все неӹпишет?
— Нет,ӹ— сухо ответила Анфиса.ӹ— Аӹчто Васи-

лий Степанович? Здоров?
— Славу богу, здоров иӹневредим. Аӹбывать 

воӹвсяких сраженьях бывал. Иӹнаӹкупированных1 
землях, иӹвӹпартизанах, иӹфронт переходилӹ— всего 
досталось. Вишь ты, сразу-то вӹокруженье попал, 
нуӹиӹписьмо-то никак было послать… Аӹчто про 
немцев, Анфисьюшка, пишетӹ— страсть! Людей на-
ших тиранятӹ— хуже татар каких… Даӹты зашлаӹбы 
вӹизбу. Чайкуӹбы попили. Яӹсахарком наӹднях раз-
жился… Мы ведь как-никак родня. Сӹтвоей-то ма-
терью кумовьями были. Покойница, бывало, редкий 
праздник неӹзайдет…

— Зайду, зайду. Только неӹсейчас. Корова еще 
неӹдоена. Полдня вӹправленье высидела.

— Заседали?
— Ох, наше заседанье,ӹ— вздохнула Анфиса.ӹ— 

Весна наӹполя просится, аӹуӹнас глазаӹбы неӹгля-
дели. Яӹнеӹутерпелаӹ— сказала. Дак уж Лихачев 
кричал… АӹФедор Капитонович, подумай-ко, сват, 
что надумал? Дальние навины под пары пустить… 
Яӹговорю, самое время лес наӹполях разводить. Где 
только иӹсовесть уӹчеловека…

1 Купированныхӹ— оккупированных.
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— Даа…ӹ— неопределенно протянул Степан Ан-
дреянович.

Над головой, обдуваемые ветерком, зашеле-
стели веники. Сквозь щель вӹкрыше робко иӹне-
уверенно проглянула первая звездочка. Анфиса 
поднялась сӹподсанок:

— Забыла, сват… Завтра поӹ сено сӹ бабами 
неӹсъездишь? Речонка, говорят, сопрела. Куда они 
без мужика?

Степан Андреянович почесал вӹзатылке:
— Поясница уӹменя… ладу нет…
— Поясница?ӹ— Анфиса обвела глазами темные 

простенки сӹбелевшими полозьями.ӹ— Сани небось 
для лесопункта день иӹночь колотишь…

— Да ведь плачешь, даӹколотишь. Исть-пить 
надо.

— А колхоз пропадай?! Бабы иӹтоӹговорят: нам 
житья неӹдаешь, аӹсвата укрываешь… Ты хотьӹбы 
для сына это…

— Не по-родственному, сватья,ӹ— сӹобидой вӹго-
лосе проговорил Степан Андреянович.

— А всю работу взвалить наӹ бабӹ— это как, 
по-родственному?

На улице, ступая поӹзаледенелой дороге, Анфи-
са одумалась. Она была вконец недовольна собой. 
Иӹчто это наӹнее сегодня нашло? Соӹвсеми пору-
галась. Иӹзачем старику-то радость испортила?

Над деревней сгущались синие сумерки. Ог-
ня вӹдомах неӹзажигалиӹ— всю зиму сидели без 
керосина. Только кое-где вӹпроулках вспыхивала 
лучина, которой освещалась хозяйка, неӹуспевшая 
управиться сӹдомашними делами засветло. Заӹрекой 
вставала лунаӹ— огромная, багрово-красная, иӹка-
залось, отсветы пожарища, далекого иӹстрашного, 
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падают наӹбелые развалины монастыря, наӹтихие 
окрестности северной деревни, затерявшейся сре-
ди дремучих лесов.

Дома, подоив корову, Анфиса поужинала вӹпо-
темках иӹлишь тогда засветила маленькую коптилку.

Под окошками голосисто иӹжалобно всплес-
нулась частушка:

На германскую границу
Накидаю елочек,
Чтоб германские фашисты
Не убили дролечек.

Девушки шли стенкой, взявшись под руки, аӹсза-
ди них врассыпную, как телята при стаде, бежали 
нынешние ухажеры.

«Бедные девки,ӹ— подумала Анфиса, задергивая 
занавеску,ӹ— погулять-то вам неӹсӹкем».

Потом она снова села заӹстол иӹстала читать 
длинный-предлинный вопросник, который ей еще 
утром вручили вӹправлении. Неслыханные поряд-
ки заводил Лихачев. Каждую неделю бригадиры 
должны подавать письменную сводку.

Вывозка навоза, ремонт сельскохозяйственных 
машин иӹорудий (сеялки, плуги, бороны), процент 
всхожести семян. Наличие рабочей силы (мужчин, 
женщин, подростков) …

Да что он, рехнулся? Поӹнеделям растут люди, 
что ли? Ноӹделать нечего пиши, коли приказано.

Последние слова она дописывала зевая, борясь 
соӹсном. Уже раздеваясь, услышала под окном ле-
тучие, хрусткие шаги.

— Можно наӹогонек?
В темноте уӹпорога как звезды блеснули глаза. 

Неӹдожидаясь ответа, Настя подбежала кӹАнфисе, 
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обхватила ее холодными руками. НаӹАнфису пах-
нуло весной, лесом.

— Уже ты, заморозишь!ӹ— Она сӹпритворной 
строгостью начала отпихивать девушку.

— Заморожу? Нуӹтак вот тебе, вот тебе…
И Настя соӹсмехом стала обнимать Анфису, при-

жиматься кӹее лицу нахолодавшей щекой.
Анфиса, поеживаясь, ворча, высвободилась 

изӹобъятий, накинула наӹплечи байковую кофту: 
ей неловко было стоять перед девушкой полураз-
детой, хотя таӹредкий вечер неӹзабегала кӹсвоей 
подруженьке. Иӹвсе вот так: тоӹ«на огонек», тоӹ«на 
минутку отпышаться1…»

— Ты что неӹвӹклубе?ӹ— неӹбез удивления спро-
сила Анфиса, разглядывая девушку. Наӹней была 
обычная стеганка, вӹкоторой она ходила наӹработу, 
серые валенки, обшитые наӹносках кожей.

— А чего яӹтам неӹвидала? Пыль даӹкопоть отӹлу-
чины?ӹ— Настя присела наӹстул, сдвинула наӹза-
тылок белый пушистый платок.ӹ— Яӹзнаешь где 
была? Вӹнавинах. Мама заӹпрутьем посылалаӹ— 
нечем опахаться2 уӹкрыльца. Аӹвӹнавинах… Луна, 
наст крепкий-крепкий. Яӹкак наӹкрыльях летела… 
Аӹзнаешь что, Фисонька?ӹ— вдруг присмиревшим, 
загадочным голосом зашептала Настя.ӹ— Мне опять 
письмо пришло. Карточку просит…

Вся вспыхнув, она медленно подняла глаза 
кӹАнфисе:

— Посылать ли?
Анфиса неӹмогла сдержать улыбки. Ох, На-

стя, Настя, иӹвыдумала ты себе любовь. Парня 

1 О т пыш а т ь с яӹ— отдышаться.
2 Оп а х а т ь с я (опахать, пахать)ӹ— подметать, мести.
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вӹглаза неӹвидалаӹ— может, иӹвзглянуть неӹна что. 
Даӹиӹтоӹсказать: где они, парни-то? Хоть наӹбумаге, 
аӹлюбовь…

И она живо ответила:
— Пошли, пошли. Почему неӹпослать.
Настя сӹблагодарностью улыбнулась ей.
— Я вот неӹзнаю только,ӹ— темӹже доверчи-

вым голосом, помолчав, заговорила она,ӹ— какую 
карточку… Яӹбы хотела, знаешь, ту, где яӹсӹкосами. 
Только там яӹбосиком. Может, нехорошо?

— А чего нехорошо? Ноги уӹтебя неӹукрадены. 
Пусть полюбуется.

— Ох уж ты, Анфиса Петровна…ӹ— Настя стыд-
ливо покачала головой.

Потом она сӹ прежней живостью вскочила 
наӹ ноги:

— Побегуӹ— завтра рано вставать… Аӹяӹтебе опять 
сон растрясла.

— Ладно, высплюсь. Аӹкак там вӹдальних нави-
нах?ӹ— спросила Анфиса уже уӹпорога.ӹ— Много 
навозил Клевакин навоза?

— Федор-то Капитонович?ӹ— беззаботно улыб-
нулась Настя.ӹ— Что ты, Анфиса Петровна! Где кучка, 
где две. АӹуӹПоликарпа иӹтого нетӹ— голым-голо…

— Да неӹможет быть!ӹ— Анфиса схватила де-
вушку заӹруки.

— Нет, вру я,ӹ— обиделась Настя.ӹ— Сходи по-
смотри сама.

Анфиса выпустила Настины руки:
— Ну тогда без хлеба останемся… Поликарпова 

бригада завсегда выручала.
Настя широко раскрытыми глазами, неӹдыша, 

смотрела наӹАнфису. Она поняла все. Вӹдальних 
навинах без навоза иӹсорняк неӹродится. Гдеӹже 


