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ДЖЕРАЛЬДУ и САРЕ
Многих fêtes1

И вот уже мы рядом. Ночь нежна…
…А здесь твоя страна
И тот лишь свет, что в силах просочиться
Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. Ода соловью2

1 Праздников (фр.). — Здесь и далее при-
мечания переводчика.

2 Перевод А. Грибанова.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

На приятнейшем берегу Французской Ривье-
ры, примерно посередине пути от Марселя 

до итальянской границы, стоит большой, гордели-

вый, розоватых тонов отель. Почтительные паль-

мы силятся остудить его румяный фасад, короткая 

полоска слепящего пляжа лежит перед ним. В по-

следние годы он обратился в летнее прибежище 

людей известных и фешенебельных; но десять 

лет назад почти совершенно пустел после того, 

как в апреле его английская клиентура отбывала 

на север. Ныне вокруг него в изобилии теснятся 

летние домики, однако в пору, на которую прихо-

дится начало нашего рассказа, крыши всего лишь 

дюжины старых вилл дотлевали, точно кувшинки 

в пруду, посреди густого соснового леса, что тя-

нулся от этого принадлежавшего семейству Госс 

«Hôtel des Étrangers»1 до отделенных от него пятью 

милями Канн.

Отель и рыжеватый молельный коврик его 

пляжа составляли единое целое. Ранними утрами 

в воде отражались далекие Канны, их розовые 

и кремовые старинные укрепления, лиловатые, 

1 Отель для иностранцев (фр.).
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ограждающие Италию Альпы, все они подрагива-
ли на морской глади, колеблемые зыбью и круга-
ми, которые расходились от достававших до нее 
усиков водорослей, покрывавших чистые отмели. 
Незадолго до восьми на пляж спускался мужчина 
в синем купальном халате; приготовляясь к купа-
нию, он долго оплескивал себя холодной водой, 
громко пыхтел и крякал, а затем с минуту барах-
тался в море. После его ухода на пляже царил 
в течение часа покой. Вдоль горизонта ползли 
уходившие на запад торговые суда; во дворе отеля 
перекликались судомойки; на соснах подсыхала 
роса. А по прошествии этого часа на извилистой 
дороге, что тянется вдоль именуемой Маврскими 
горами гряды невысоких холмов, отделяющих по-
бережье от собственно Прованса, начинали гудеть 
клаксоны автомобилей.

В миле от моря, там, где сосны сменяются 
запыленными тополями, одиноко стояла желез-
нодорожная станция, — от нее июньским утром 
1925 года а открытая двухместная машина повез-
ла к отелю Госса двух женщин, мать и дочь. Лицо 
матери, еще сохранявшее следы миловидности, 
коим предстояло в скором времени скрыться 
под сеткой полопавшихся сосудиков, выражало 
спокойствие и приятную уверенность в себе. Од-
нако взгляд каждого, кто их видел, мгновенно 
обращался к дочери, в чьих розовых ладонях, 
в щеках, словно подсвеченных восхитительным 
внутренним пламенем, красневших, как у ребенка 
после холодной вечерней ванны, присутствовала 
несомненная магия. Ее изящное чело отлого под-
нималось туда, где взметались волнами, завитками 
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и ниспадавшими на него прядями пепельно-свет-
лые и золотистые волосы, окаймлявшие лоб, как 
намет окаймляет геральдический щит. Большие, 
яркие, чистые, влажно сияющие глаза; щеки, оза-
ренные натуральным румянцем, — это светилась 
под кожей кровь, которую разгонял по ее жилам 
мощный мотор молодого сердца. Тело девушки 
нежно медлило на самом краешке детства — ей бы-
ло почти восемнадцать, утро ее жизни подходило 
к концу, но роса еще покрывала ее.

Когда внизу под ними показалась жаркая грани-
ца неба и моря, мать сказала:

— Чует мое сердце, не понравится мне здесь.
— А мне и так уж домой хочется, — ответила де-

вушка.
Говорили они весело, но явно не знали, в ка-

кую сторону им податься, и незнание это уже на-
скучило обеим — к тому же двигаться абы куда, 
этого им было мало. Обе жаждали восторженно-
го волнения, и жажда эта порождалась не столько 
необходимостью подстегнуть утомленные нервы, 
сколько ненасытностью заслуживших каникулы 
первых в школе учеников.

— Поживем там три дня — и домой. Я первым 
делом закажу по телеграфу каюту на пароходе.

С гостиничным портье разговаривала, сни-
мая для них номер, девушка, — французская речь 
ее была пересыпана присловьями, но несколько 
заторможена, как будто девушке приходилось их 
припоминать. Номер они получили на первом 
этаже, и, распаковав вещи, она выступила сквозь 
французское окно под слепящий свет дня и не-
много прошлась по тянувшейся вдоль всего отеля 
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каменной террасе. Походка у нее была балетная, 
торс не оседал при каждом шаге на бедра, но слов-
но тянулся вверх, отталкиваясь от распрямленной 
поясницы. Здесь, на террасе, Розмари облило 
горячее сияние, бросившее ей под ноги четкую, 
усеченную тень, и девушка отступила назад — свет 
слишком резал глаза. В пятидесяти ярдах от нее 
жестокий блеск солнца отнимал у Средиземного 
моря одну краску за другой; под балюстрадой допе-
кался на подъездной дорожке отеля полинявший 
«бьюик».

Вокруг было пусто, какое-то оживление заме-
чалось только на пляже. Троица британских ня-
нюшек вязала, украшая носки и свитера узорами 
викторианской Англии, узорами сороковых, ше-
стидесятых, восьмидесятых годов, и сопровождая 
это занятие аккомпанементом следующих, словно 
магические заклинания, строгим правилам спле-
тен; ближе к воде обосновалось под полосатыми 
зонтами человек десять, а дети их гонялись по 
отмелям за безбоязненной рыбой или лежали на-
гишом, поблескивая под солнцем умащенной ко-
косовым маслом кожей.

Когда Розмари вышла на пляж, мимо нее про-
несся и с восторженным воплем ворвался в море 
мальчик лет двенадцати. Чувствуя, как ее кожу 
покалывает от изучающих взглядов незнакомых 
людей, она сбросила купальный халат и после-
довала примеру мальчика. Проплыв лицом вниз 
несколько ярдов, она оказалась на отмели, и вста-
ла, покачиваясь, и побрела вперед, подволакивая 
стройные ноги, словно отяжелевшие от сопротив-
ления воды. Зайдя в нее почти по грудь, Розмари 



Ночь нежна    11

оглянулась на пляж: лысый, одетый в купальное 

трико мужчина с моноклем в глазу, пучками длин-

ных волос на груди и нагло лезущим в глаза глубо-

ким пупком не сводил с нее изучающего взгляда. 

Розмари перехватила его, и мужчина выронил из 

глазницы монокль, вмиг затерявшийся среди укра-

шавших его грудь замысловатых усов, и налил се-

бе стаканчик чего-то из бутылки, которую держал 

в руке.

Розмари снова легла ничком на воду и отрыви-

стым кролем поплыла к плоту для купальщиков. 

Вода и выталкивала ее, и нежно тянула вниз, по-

дальше от зноя, обтекая волосы, забегая в укром-

ные уголки тела. Розмари кружилась в ней и кру-

жилась, переворачиваясь с боку на бок, обнимая 

ее, нежась в ней. До плота она добралась запы-

хавшейся, и там загорелая женщина с белейшими 

зубами окинула ее взглядом, и Розмари, устыдив-

шись вдруг белизны своего тела, повернулась на 

спину и неторопливо направилась к берегу. Когда 

она вышла из воды, волосатый мужчина с бутыл-

кой в руке заговорил с ней.

— А знаете — там за плотом акулы водятся, — 

национальности он был неопределенной, но по-

английски говорил с неторопливой оксфордской 

протяжностью. — Вчера они сожрали двух англий-

ских моряков стоящего в Гольф-Жуане fl otte1.

— Боже мой! — воскликнула Розмари.

— Они всегда за fl otte ходят, питаются отбросами.

И остеклянив глаза, дабы показать, что загово-

рил он с ней лишь из желания предупредить ее, 

1 Флот, соединение военных кораблей (фр.).
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мужчина отступил на два семенящих шага и налил 
в стаканчик новую порцию выпивки.

Не без приятности смущенная, поскольку во 
время этого разговора внимание всех, кто сидел 
на пляже, вновь обратилось к ней, Розмари огля-
делась в поисках места, где она могла бы присесть. 
Понятно было, что каждое семейство безраздель-
но владело полоской песка, лежавшей непосред-
ственно перед его зонтом; кроме того, люди то 
и дело переходили от зонта к зонту, переговарива-
лись со знакомыми, и отходили, — словом, пляжем 
правил дух общности и попытка присоединиться 
к ней отдавала бы бесцеремонностью. Несколько 
дальше, где песок был усеян галькой и пучками 
сухих водорослей, расположилась компания с та-
кой же белой, как у Розмари, кожей. Члены ее 
лежали не под пляжными зонтами, а под ручны-
ми парасолями, вообще ясно было, что они — не 
из здешних аборигенов. В конце концов Розмари 
выбрала себе место в пространстве, разделявшем 
людей смуглых и белокожих, и расстелила на пе-
ске свой халат.

Лежа на нем, она сначала слышала голоса, по-
том чьи-то шаги огибали ее, чьи-то тела заслоняли 
от солнца. Один раз шею Розмари овеяло теплое, 
запышливое дыхание любознательного пса; она 
чувствовала, как ее кожа понемногу пропекается 
солнцем, и вслушивалась в тихое, усталое «фа-
фаа» испускавших дух волн. Потом ее ухо стало 
различать отдельные голоса, и она услышала, как 
кто-то с презрением рассказывает об «этом Нор-
те», прошлой ночью похитившем из кафе в Кан-
нах гарсона, чтобы распилить его надвое. Рассказ 
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был обращен к беловолосой женщине в вечернем 
платье, очевидном реликте вчерашнего вечера, 
ибо на голове женщины еще сидела диадема, а на 
плече угасала разочаровавшаяся в жизни орхидея. 
Розмари, ощутив неясную неприязнь и к женщи-
не, и к ее компании, отвернулась.

По другую от этой компании сторону ближе 
всех к Розмари лежала под шалашиком из зонтов 
и составляла некий список, выписывая что-то из 
раскрытой на песке книги, молодая женщина. 
Бретельки ее купального костюма были стянуты 
с плеч, спускавшаяся от нитки матовых жемчужин 
спина, где красноватая, где оранжево-коричне-
вая, светилась под солнцем. Лицо женщины было 
и жестким, и миловидным, и несчастливым. Она 
взглянула Розмари в глаза, но не увидела ее. За 
нею лежал на песке крупный мужчина в жокей-
ской шапочке и трико в красную полоску; за ним 
женщина с плота, эта ответила на взгляд Розмари 
и, несомненно, ее увидела; далее следовал мужчи-
на с длинным лицом и золотистой львиной гри-
вой — голубое трико, непокрытая голова, — он 
очень серьезно беседовал с молодым человеком 
в черном купальном костюме, явным латиноаме-
риканцем, разговаривая, оба выкапывали из песка 
комочки водорослей. Люди эти, подумала Розма-
ри, по большей части приехали сюда из Америки, 
но что-то отличает их от американцев, с какими 
она знакомилась в последние месяцы.

Некоторое время спустя она обнаружила, что 
мужчина в жокейской шапочке угощает свою 
компанию маленьким, тихим представлением — 
важно разгуливает с граблями по песку, якобы 
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выковыривая из него гальку, и между тем разы-
грывает некую понятную лишь посвященным па-
родию, удерживая ее невозмутимым выражени-
ем лица в зачаточном состоянии. Понемногу он 
добавлял к ней все более уморительные малень-
кие подробности, и наконец что-то сказанное им 
вызвало взрыв хохота. Даже те, кто, подобно Роз-
мари, находился слишком далеко от него, чтобы 
расслышать хоть слово, наставляли на мужчину 
антенны внимания, и вскоре молодая женщина 
в жемчугах осталась единственным на пляже не 
увлеченным представлением человеком. Возмож-
но, это сдержанность собственницы заставляла 
ее при каждом залпе смеха еще ниже склоняться 
над своим списком.

Внезапно прямо над Розмари прозвучал, словно 
бы с неба, голос обладателя монокля и бутылки:

— Вы потрясающе плаваете.
Она запротестовала.
— Отлично плаваете. Меня зовут Кэмпион. Тут 

одна леди говорит, что видела вас на прошлой не-
деле в Сорренто, знает, кто вы, и очень хотела бы 
познакомиться с вами.

Розмари, затаив раздражение, оглянулась и уви-
дела обращенные к ней полные ожидания взгляды 
людей из незагорелой компании. Неохотно встав, 
она направилась к ним.

— Миссис Абрамс… миссис Мак-Киско… мистер 
Мак-Киско… мистер Дамфри…

— Мы знаем, кто вы, — громко сообщила дама 
в вечернем платье. — Вы Розмари Хойт, я сра-
зу узнала вас в Сорренто и потом еще у портье 
спросила, и мы думаем, что вы совершенно див-
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ная, и нам интересно, почему вы не вернулись 
в Америку, чтобы сняться еще в одном дивном 
фильме.

Они с преувеличенной предупредительностью 
раздвинулись, освободив для нее место. Несмотря 
на ее фамилию, дама, узнавшая Розмари, еврейкой 
не была. А была она одной из тех пожилых «своих 
в доску» женщин, которым хорошее пищеварение 
и невосприимчивость к любым печальным пере-
живаниям позволяют с легкостью осваиваться 
среди людей нового поколения.

— А еще мы хотели предупредить вас, что в пер-
вый день здесь ничего не стоит обгореть, — весело 
продолжала она, — тем более ваша кожа дорогого 
стоит, но на этом пляже столько дурацких условно-
стей, что мы побоялись к вам подойти.

II

— Мы думали — а вдруг вы тоже в заговоре со-
стоите, — сказала миссис Мак-Киско, напористая, 
хорошенькая молодая женщина с тусклыми глазка-
ми. — Мы же не знаем, кто в нем участвует, а кто 
нет. Мой муж очень мило поговорил с одним муж-
чиной, а после выяснилось, что он там из верхо-
водов, не самый главный, но почти.

— Заговор? — переспросила Розмари, не поняв-
шая и половины услышанного. — А что, здесь су-
ществует какой-то заговор?

— Дорогая моя, мы не знаем, — с судорожным 
смешком дородной женщины ответила миссис Аб-
рамс. — Мы-то в нем не участвуем. Мы — зрители, 
галерка.


