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1 

П О Б Е Г

2 сентября 1812 года 1 арестант Петр Ахлесты-
шев проснулся рано. Свет в зарешеченном окне 
едва брезжил. Остальные узники еще спали. 
В камеру, рассчитанную на двенадцать чело-
век, набили почти тридцать. Люди лежали под 
нарами, на полу в проходе и даже возле порога. 
Вчера прошел слух, что армия отступает и На-
полеон вот-вот придет в Москву. Губернский 
тюремный замок — известная Бутырка — был 
переполнен. В него свозили арестантов из дру-
гих городских тюрем, а также из западных гу-
берний, захваченных уже неприятелем. Опыт-
ные колодники разнюхали, что всех сидельцев 
Бутырки пешим ходом отправят не то в Рязань, 
не то в Нижний Новгород. Люди были возбу-
ждены этими слухами; камера едва уснула под 
утро.

1  Все даты в книге даны по старому стилю. (Здесь 
и далее — прим. автора.)
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Ахлестышев тоже переживал. Неделя, как 
ему зачитали приговор и заковали в ножные 
кандалы. Столбовой дворянин, бывший гет-
тингенский студент, небогатый помещик и си-
барит — а теперь каторжник. Отверженный, 
вышвырнутый из общества и помещенный 
к отбросам. Шпагу над головой в суматохе сло-
мать еще не успели 1, не обрили голову и не на-
ложили на лицо клейм — ну так сделают это 
в Нижнем. Неужели все? Так и помереть на 
этом зловонном дне? Или война вдруг перепи-
шет судебные приговоры? Есть над чем поду-
мать пропадающему человеку…

Арестант был молод — двадцати пяти лет от 
роду. Темноволосый, с короткой, начинающей 
отрастать бородой, он ничем не выделялся бы 
из толпы. Тонкое сложение при высоком росте 
выдавало бывшего барина. Глубокая складка 
между бровей указывала, что человек хлебнул 
лиха. 

Во всем остальном наружность Ахлестыше-
ва представлялась самой обыкновенной. Не-
когда холеное лицо выглядело сейчас вполне 
заурядно. Вот глаза были особенные — умные 
и сосредоточенные. Такие глаза встречают-
ся у людей думающих и сильно чувствующих. 

1  Лишение дворянства сопровождалось граждан-
ской казнью, при которой над головой осужденного 
ломалась шпага.
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И еще виделась в этих глазах потаенная, став-
шая уже привычной тоска.

Неожиданно Петр поймал на себе чей-то 
взгляд. От порога на него смотрел вчерашний 
новенький. Под вечер в камеру привели дво-
их: его и неприятного надутого поляка. Рос-
лый, русо волосый, с трехдневной щетиной на 
чистом лице, этот человек назвался в камере 
Василием Ивановым, клинским мещанином. 
Понимающие люди только хмыкнули. И мане-
ры, и осанка выказывали в новичке бывшего 
офицера. Но если хочется его благородию на-
зываться мещанином — пусть. Видать, причины 
на то имеет… Однако уголовным новенькие — 
материал для жестоких забав, и Василия Ива-
нова тут же взяли в оборот. Степка Дырявый, 
вор из свиты Лешака, не прождал и минуты. 
Подошел к «мещанину», дернул его неавантаж-
но за рукав и потребовал:

— Ну-кось, покажи, что у тебя в карманах-то. 
И кафтан сымай, не по чину он тебе.

— Зачем это? — нахмурился новенький.
— А обычай таков. По всем тюрьмам эдак, 

и все подчиняются, никто не ропщет. Потому 
начнешь роптать — хужее станет.

— Какой еще обычай? Пошел к чертям, 
дрянь-человек!

— Обычай знатный, — усмехнулся Степка 
беззубым ртом (зубы выбили в драках). — Мы, 
фартовые, завсегда вас, чухлому, доить должны. 
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Навроде как коров али коз. Так что зенками 
мне тута не крути и шифтан 1 без разговоров 
скидавай, если бока твои тебе дороги. Говорю: 
обычай, по всем тюрьмам один. Попала собака 
в колесо: визжи, а бежи!

— По какому праву обычай? Ты сам его при-
думал, что ли?

— Э-эх… Талдычишь тебе, талдычишь, а не 
впрок. Последний раз разъясняю, потому вижу, 
что неученый. Слушай и запоминай. Мы — ка-
торжная соль. А вы, которые сюда попали от 
сохи на время, у нас заместо прислуги. Захочу 
я тебя в порошок стереть — и не будет мне в том 
препятствий. Так, брат, тюрьма устроена. Вот. 
Сперва ты меня повози, а потом я на тебе поез-
жу. Выворачивай карманы, покудова мое вели-
чество не осерчало…

— Это я сейчас осерчаю, — ответил «меща-
нин», нимало не тушуясь. — Отец мой не кла-
нялся и мне не велел. Пошел отсель, песья ло-
дыга, со своими обычаями!

— Ба, да мы гордые! — спрыгнул с нары воен-
ный дезертир Точилов. — И видать, в карманах 
чего есть, раз отдавать не хочет. Подержи-ка 
его, Степка, а я обыщу.

Дырявый схватил упирающегося новичка за 
плечи, а Точилов достал маленький арестант-
ский нож — жулик. Однако «мещанин» оказал-

1  Ш и ф т а н  — кафтан, армяк (жарг.).
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ся не из пугливых. Ударом сапога в причинное 
место он опрокинул дезертира на пол, а Степку, 
изловчившись, сильно хватил спиной об печь. 
Озадаченные отпором, уголовные побежали 
в соседнюю камеру за подмогой и вскоре верну-
лись уже вчетвером.

— Вот, ребята, энтот вельзевул добро не 
дает, — указал на смельчака Дырявый. — Тих, да 
лих! Надо его на куски порвать. Наука чтоб.

Положение новичка сделалось безвыход-
ным. Он прижался к стене, выставил кулаки, 
но с четверыми как совладать? И Ахлестышев, 
которому понравилась храбрость незнакомца, 
скомандовал из своего угла:

— Отошли от человека!
Уголовные недовольно оглянулись: откуда 

там защитник выискался? Только-только весе-
лье начинается…

— Слышь, барин, — оскалил гнилые зубы 
один из жиганов, — ты бы не лез в чужую по-
хмель. Неровен час что случится.

— А он не барин, его лишили! — радостно по-
яснил Точилов. — Теперя такой же каторжный, 
как и мы.

— Ну, значит, и спрос как со всех, — рассуди-
тельно пробурчал второй жиган. — Бери его 
в оборот, ребята!

Саша Батырь за спиной Ахлестышева при-
поднялся и тихо спросил:

— Пора?
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Петр молча кивнул. Огромный детина 
спрыгнул с нары и подошел к уголовным. В ка-
мере сразу стало темно и тесно. Казалось, ги-
гантская фигура Саши заполнила собой все 
свободное пространство. Драчуны тут же при-
тихли… Батырь взял двух пришлых за грудки 
и просто выкинул наружу, словно котят. Потом 
ухватил зачинщиков, посмотрел на Ахлесты-
шева:

— Петь, а с этими что делать? В парашку 
макнуть стервецов?

— Не надо, всю камеру завоняют. Поучи ду-
раков, как на чужие карманы зариться. Только 
не калечь…

Получив по паре увесистых затрещин, вор 
с дезертиром убежали от греха подальше в ко-
ридор. А новенький поклонился своим заступ-
никам и каждому церемонно сказал:

— Благодарю!
— Старайтесь не отходить от нас далеко, — 

посоветовал ему Петр и отвернулся к стене. По-
сле суда он почти не разговаривал и уж точно 
не хотел ни с кем заводить знакомств.

Вечер завершился без происшествий. Фар-
товые, получив трепку, вернулись лишь перед 
отбоем. Напуганные, они не стали трогать и 
поляка. Тот держался особняком, не предста-
вился соседям и вообще глядел волком. На ночь 
староста камеры велел ему располагаться возле 
параши, а смелого «мещанина» положил к поро-
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гу. Согласно арестантским законам, вновь при-
бывшие получают самые плохие места. Потом, 
по мере выслуги превращаясь в старожилов, 
они станут передвигаться с пола на нару и от 
двери к окну. Лучшие места в камере — у окна 
возле печи, сейчас их как раз занимали Ахле-
стышев и Саша Батырь. Василий Иванов, или 
как его там, безропотно положил голову на по-
рог и скоро уснул. Вот молодец, подумал Петр, 
и храбр, и нервы в полном порядке, а тут…

Поймав теперь взгляд новичка от двери, он 
вдруг сообразил, что тому холодно и неуютно, 
и махнул приглашающе рукой:

— Перебирайтесь сюда.
«Мещанин», осторожно перешагивая через 

лежащих, приблизился. Ахлестышев подвинул-
ся, освобождая ему место на нарах.

— Садитесь. Следующей ночью спать будете 
здесь. Если не угонят… Саша, конечно, медведь, 
зато не холодно. Поместимся как-нибудь.

— Спасибо.
— Не обижайтесь на меня, что я давеча от-

вернулся. Настроение ни к черту. В каторгу 
идти без греха… Ну да ладно. Давайте знако-
миться: Ахлестышев Петр Серафимович. Ли-
шен прав состояния и приговорен к двадцати 
годам каторжных работ за убийство отстав-
ного бригадира Повалишина с супругой и слу-
гами. Чего я, разумеется, не совершал… Здесь 
каждый скажет вам, что он не убивал и не гра-
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бил, а сидит зазря. Но в моем случае это прав-
да. А вы кто будете?

— Василий Иванович Иванов, клинский ме-
щанин, — ответил новичок с едва заметной за-
пинкой.

— Да неужели? — усмехнулся Петр. — А по-мо-
ему, вы офицер. И сюда помещены военным 
начальством. Видимо, вам поручено остаться 
в Москве, когда в нее придут французы.

— Для чего же?
— Чтобы вести разведку.
«Мещанин» покраснел и огляделся украдкой 

по сторонам — не слышит ли кто их разговора. 
Но все вокруг еще спали. Понизив голос до ше-
пота, он произнес:

— Прошу вас никому не высказывать вашу 
догадку. Неужели это так заметно?

— Для того, кто умеет думать и наблю-
дать, да.

Офицер помолчал, потом пояснил вино вато:
— Все делалось в такой спешке… Никто не 

предполагал, что Москву отдадут. А что имен-
но, позвольте узнать, меня выдало? Может 
быть, мне удастся это изменить…

— Вы теперь должны постоянно держать 
в голове ваши манеры. Не забывать о них ни на 
секунду. А выдают вас, во-первых, прямая спи-
на и уставный шаг.

— Это я могу! Ссутулюсь и начну семенить 
ногами. А во-вторых что?
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— Во-вторых, у вас повадка человека с чув-
ством собственного достоинства. А у мещан это 
не очень принято.

Разведчик помолчал, обдумывая услышан-
ное, потом сказал:

— Извините, Петр Серафимович, что я не 
могу назваться вам настоящим именем.

— Понимаю. Ну, пусть будет то, что вам при-
своили.

— У французов всюду шпионы. Поляк, что 
пришел со мной, возможно, один из них. Пас-
порт у него фальшивый.

Ахлестышев повернулся к параше, прислу-
шался.

— Кажется, спит по-настоящему.
— Дай бог… Вот еще что хочу сказать. За-

втра… точнее, уже сегодня вас поведут этапом 
в Нижний…

— Говорили, что в Рязань.
— В Нижний. Всех арестантов Бутырского 

замка. Из долговой тюрьмы и рабочего дома 
велено отпустить, а серьезных приказано ото-
слать из Москвы. Я же останусь здесь — обо мне 
сделано смотрителю секретное распоряжение. 
И… прошу меня простить, но сейчас я ничего 
не смогу для вас сделать. Война.

— Что вы имеете в виду?
— Пересмотр вашего дела. Не до этого сей-

час начальству, а у меня задание, из которого 
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и живой могу не вернуться. Но ежели вернусь, 
то обещаю…

Петр, не дослушав, перебил собеседника:
— Я от вас, милейший, и не жду ничего! Мне 

конец, дело решенное. Там так поработали, что 
ничего уж не переменить.

— Кто?
— Мои недруги. И улики подбросили, и са-

мовидцев нашли. Все сходится так, будто это я 
дядюшку зарубил, чтобы наследство получить.

— Мне очень жаль. Не сомневаюсь, что вы 
говорите правду. Но сейчас война, понимаете?

— Конечно.
— Как только…
— Василий Иванович, или как вас там! — рез-

ко, уже второй раз, оборвал офицера Ахлесты-
шев. — Вы словно оправдываетесь. Тут не ваша 
вина и не ваше дело. Оставим этот разговор!

— Ну хорошо, — примирительно сказал собе-
седник. — А кто тот силач, что давеча мне помог?

— Саша Батырь. Подстражный 1. Из уголов-
ных, в Волчьей долине кистенем промышлял. 
Но при этом приличный человек. Как говорят 
в народе: не из таких, чтобы грабить нагих. 
Бывший наш крепостной.

— Он при вас, кажется, навроде оруженосца?
— Саша мой товарищ, — серьезно ответил 

Ахлестышев. — Мы дружим с детства. Я, сколь-

1  П о д с т р а ж н ы й  — подследственный.
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ко себя помню, всегда с ним. Игры, рыбалки, 
озорство — все вместе делали. А когда он стал 
парнем, влюбился в старостину дочку. Фами-
лия его была на деревне уважаема, и Саша на-
деялся на положительный исход. Неожиданно 
староста его избранил, отказал и выгнал. А там 
чувства! Саша ночью полез к любимой в окош-
ко, объясниться хотел. Видать, нашумел… Отец 
услыхал, разбудил двух сыновей, взяли они ры-
чаги и ворвались. Состоялась драка. Вы вчера 
парня в деле видели и должны догадаться, чем 
кончилось.

— Побил?
— Как есть. Всех троих. Отцу голову зашиб 

сгоряча, а сыновей просто помял. Ну и… Па-
пенька велел Сашу заковать и отдать не в оче-
редь в рекруты.

— И вы ничего не могли, видимо, поделать…
— На коленях умолял! Но мне было сказано, 

что староста отменно ведет наше скромное хо-
зяйство и благополучие семейства зависит от 
его усердия. Поэтому нанесший ему такую оби-
ду должен быть наказан.

— Значит, Батырь — дезертир?
— Нет, забрить лоб ему не успели. Нам с Са-

шей тогда было по шестнадцати лет, и я не мог 
предать друга. Ночью залез через крышу в ко-
нюшню, где его держали. Сбил колодки, отдал 
все деньги, что у меня были скоплены, и благо-
словил в дорогу… Беглеца искали и не нашли. 
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А четыре месяца назад я угодил сюда. Пока шло 
следствие, содержался в Полицейской баш-
не, в дворянской камере. Но как лишили меня 
прав состояния и перевели в общий корпус, тут 
и началось…

— Уголовные? То, что со мной вчера?
— Да. Здесь свои порядки. Бутырским тю-

ремным замком правит «иван» по кличке Ле-
шак. «Иваны» среди уголовных — высшая ари-
стократия, навроде столбовых дворян. Они 
всем заправляют, и их приказы исполняются 
быстрее распоряжений смотрителя. Лешак же 
знаменитая личность, из самого цвета преступ-
ного сообщества. Весь в крови! Был на Волге 
атаманом разбойничьей шайки. Попался, при-
говорен к каторге на Иркутской суконной фаб-
рике. Бежал. Три года гулял по Московской гу-
бернии, живых свидетелей старался не остав-
лять. Опять попался и находится теперь под 
следствием, которое ловко затягивает. Лешак 
жуткий тип, даже тюремная стража боится его 
как огня. А тут явился барин… Небитый, непуга-
ный. Для уголовных это большое развлечение. 
Не знаю, что бы они со мной сделали, знаю, что 
сделал бы я, — удавился бы, не выдержав униже-
ний. Но этого не случилось. Только лишь вар-
наки начали меня задирать, как из соседней ка-
меры случайно появился Саша Батырь. Обнял 
друга так, что чуть скелет не сломал! Это был 
подарок судьбы… Благодаря Саше я еще жив.
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— Один человек сдержал всю шайку Ле шака?
— Драться с Батырем дураков нет. Были сна-

чала, да быстро повывелись. Он запросто может 
отлупить десяток крепких мужиков! И никого 
не боится. А смелость в тюрьме самое главное.

— Понятно. Но почему вы не в цепях, если 
вас приговорили к каторге? И голова не об-
рита…

— Обрить пока не успели, а цепи навесили. 
Но Саша их снимает.

— Как снимает?
— Руками. Звено разгибает, и все! Дважды 

в день опять надевает, на утреннюю и вечернюю 
поверку. Там начальство ходит, следит… А днем 
на этаже только надзиратели, они молчат.

Постепенно за разговорами наступило утро. 
В коридоре послышались шаги, повернулся 
ключ в замке, и в дверь просунулась лохматая 
голова стражника:

— Подъем! Оправка! Через полчаса по строе-
ние!

Арестанты, с трудом отходя ото сна, стали 
подыматься. Началось обычное тюремное утро. 
Дежурные потащили парашу, кто-то крестился 
(в каждой камере на стене есть икона), кто-то 
бранился. Ложный мещанин, следуя совету 
Ахле стышева, держался рядом с ним и его мо-
гучим приятелем. Втроем они сходили в отхо-
жее, кое-как умылись из глиняного рукомойни-
ка: Батырь одним движением плеча раздвинул 
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очередь желающих освежиться. Петр пояснил 
новичку, что без участия Саши воды на них не 
хватит.

Затем раздалось «На поверку!». Арестанты 
вытянулись в три шеренги на весь коридор. 
Ахле стышев с Сашей, в наспех подвешенных 
кандалах, заняли свои места. Старосты пере-
считали по камерам, доложили старшему ста-
росте, тот — коридорному надзирателю, по-
следний — помощнику смотрителя. У всех полу-
чилось одно число — 627 человек. Смотритель 
все не шел. Толпа гудела вполголоса, обсуждая 
предстоящий этап.

— Вон, глядите. — Петр тронул соседа лок-
тем. — В строю первой камеры высокий детина 
с седой бородой. Это и есть Лешак.

Офицер всмотрелся в «хозяина» Бутырки. 
Один глаз с бельмом, выражение второго очень 
уж нехорошее. Словно человек прикидыва-
ет, как бы ему половчее тебя удавить… Вокруг 
«ивана» толпилось до дюжины варнаков с отча-
янными физиономиями — свита. Вели они себя 
развязно, но стражники их не одергивали.

Наконец прозвучала команда, и шеренги за-
стыли. Быстро вошел смотритель замка, плеши-
вый колченогий поручик. Крикнул от дверей:

— Трубочисты есть?
— Есть, — ответили из строя.
— Выходи!
Три человека выступили вперед.
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— В распоряжение следственного пристава 
Яковлева!

«Мещанин» увидел, как у Ахлестышева вдруг 
самопроизвольно сжались кулаки, а по лицу 
пробежала судорога.

— Что случилось? — спросил он шепотом.
— Яковлев… — процедил Петр сквозь зубы. — 

Это он фабриковал мое дело…
— О нем идет молва как о большом мошен-

нике.
Ахлестышев молчал, с ненавистью глядя 

в угол. Там высокий господин лет тридцати, 
безвкусно одетый, что-то объяснял трубочи-
стам. Потом отослал их движением руки и по-
шел вдоль строя. Поравнялся с Петром, остано-
вился и злобно осклабился.

— Ахлестышев? Почему не в Сибири? И го-
лова не обрита. Эй, поручик!

Подбежал смотритель тюрьмы.
— Так что, не успели пока, — пояснил он. — 

Палач захворал один, а второй запил. Ведь 
у меня таких семь сотен! Тут еще Бонапарт… 
Но в Нижнем Новгороде обязательно обреем 
и клейма наложим!

Пристав скривился:
— Под личную ответственность! И учтите: 

это опасный убивец. Самый строгий надзор! 
В Нижнем долго не держать, немедля услать 
в Нерчинск, о чем рапортом доложить москов-
скому обер-полицмейстеру.
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— Слушаюсь.
— Смотри у меня, каналья! — Яковлев погро-

зил Петру кулаком. — Ты на особой заметке!
И пошел дальше. Поравнялся с Лешаком, 

взял его за рукав и отвел к окну. Там сыщик 
и уголовный о чем-то долго разговаривали. 
«Мещанин» с удивлением заметил, что обща-
лись они весьма по-дружески. Лешак даже, сме-
ясь, похлопал пристава по животу. Наконец 
Яковлев кивнул собеседнику и ушел. Лешак 
же вальяжно вернулся в строй и сказал своим 
что-то такое, отчего варнаки одобрительно за-
гудели.

Поверка закончилась, и арестанты разо-
шлись по камерам. Ахлестышев был бледен 
и задумчив. Он отвернулся от расспросов, лег 
на нары лицом вниз и долго молча лежал. Саша 
Батырь осторожно снял с него цепи. До двух 
часов пополудни никакой еды сидельцам не по-
лагалось. Узнав об этом, офицер дал Саше дву-
гривенный. Тот пошел к майданщику 1 и принес 
три кружки с подслащенным чаем и три боль-
шие булки. А еще новости.

— Слышь, Петр, — тронул он своего бывше-
го помещика за плечо, — Лешак, бают, в Москве 
остается.

1 М а й д а н щ и к  — арестант, ведущий в тюрьме 
разрешенную торговлю табаком и съестными при-
пасами (жарг.).


