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Я помню, как мы бежали по лесу, как жужжали 

пули, как падали отрываемые ими ветки, как мы про-

дирались сквозь кусты боярышника. Выстрелы стали 

чаще. Сквозь опушку показалось что-то красное, мель-

кавшее там и сям. Сидоров, молоденький солдатик 

первой роты («как он попал в нашу цепь?» — мельк-

нуло у меня в голове), вдруг присел к земле и молча 

оглянулся на меня большими испуганными глазами. 

Изо рта у него текла струя крови. Да, я это хорошо 

помню. Я помню также, как уже почти на опушке, в 

густых кустах, я увидел... его. Он был огромный тол-

стый турок, но я бежал прямо на него, хотя я слаб 

и худ. Что-то хлопнуло, что-то, как мне показалось, 

огромное пролетело мимо; в ушах зазвенело. «Это 

он в меня выстрелил», — подумал я. А он с воплем 

ужаса прижался спиною к густому кусту боярыш-

ника. Можно было обойти куст, но от страха он не 

помнил ничего и лез на колючие ветви. Одним уда-

ром я вышиб у него ружье, другим воткнул куда-то 

свой штык. Что-то не то зарычало, не то застонало. 

Потом я побежал дальше. Наши кричали «ура!», па-
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дали, стреляли. Помню, и я сделал несколько выстре-

лов, уже выйдя из лесу, на поляне. Вдруг «ура» раз-

далось громче, и мы сразу двинулись вперед. То есть 

не мы, а наши, потому что я остался. Мне это показа-

лось странным. Еще страннее было то, что вдруг все 

исчезло; все крики и выстрелы смолкли. Я не слышал 

ничего, а видел только что-то синее; должно быть, 

это было небо. Потом и оно исчезло.

Я никогда не находился в таком странном положе-

нии. Я лежу, кажется, на животе и вижу перед собою 

только маленький кусочек земли. Несколько трави-

нок, муравей, ползущий с одной из них вниз голо-

вою, какие-то кусочки сора от прошлогодней тра-

вы — вот весь мой мир, и вижу я его только одним 

глазом, потому что другой зажат чем-то твердым, 

должно быть, веткою, на которую опирается моя го-

лова. Мне ужасно неловко, и я хочу, но решительно 

не понимаю, почему не могу шевельнуться. Так про-

ходит время. Я слышу треск кузнечиков, жужжание 

пчелы. Больше нет ничего. Наконец я делаю усилие, 

освобождаю правую руку из-под себя и, упираясь 

обеими руками о землю, хочу встать на колени.

Что-то острое и быстрое, как молния, пронизыва-

ет все мое тело от колен к груди и голове, и я снова 

падаю. Опять мрак, опять ничего нет.

Я проснулся. Почему я вижу звезды, которые так 

ярко светятся на черно-синем болгарском небе? Разве 

я не в палатке? Зачем я вылез из нее? Я делаю движе-

ние и ощущаю мучительную боль в ногах.
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Да, я ранен в бою. Опасно или нет? Я хватаюсь за 

ноги там, где болит. И правая, и левая ноги покры-

лись заскорузлой кровью. Когда я трогаю их руками, 

боль еще сильнее. Боль, как зубная: постоянная, тяну-

щая за душу. В ушах звон, голова отяжелела. Смутно 

понимаю я, что ранен в обе ноги. Что ж это такое? 

Отчего меня не подняли? Неужели турки разбили 

нас? Я начинаю припоминать бывшее со мной, снача-

ла смутно, потом яснее, и прихожу к заключению, что 

мы вовсе не разбиты. Потому что я упал (этого, впро-

чем, я не помню, но помню, как все побежали вперед, 

а я не мог бежать, и у меня осталось только что-то 

синее перед глазами) — и упал на полянке, наверху 

холма. На эту полянку нам показывал наш маленький 

батальонный. «Ребята, мы будем там!» — закричал он 

нам своим звонким голосом. И мы были там: значит, 

мы не разбиты... Почему же меня не подобрали? Ведь 

здесь, на поляне, открытое место, все видно. Ведь, 

наверное, не я один лежу здесь. Они стреляли так ча-

сто. Нужно повернуть голову и посмотреть. Теперь 

это сделать удобнее, потому что еще тогда, когда я, 

очнувшись, видел травку и муравья, ползущего вниз 

головою, я, пытаясь подняться, упал не в прежнее 

положение, а повернулся на спину. Оттого-то мне и 

видны эти звезды.

Я приподнимаюсь и сажусь. Это делается трудно, 

когда обе ноги перебиты. Несколько раз приходится 

отчаиваться; наконец со слезами на глазах, выступив-

шими от боли, я сажусь.

Надо мною — клочок черно-синего неба, на ко-

тором горит большая звезда и несколько маленьких, 

вокруг что-то темное, высокое. Это — кусты. Я в ку-

стах: меня не нашли!
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Я чувствую, как шевелятся корни волос на моей 

голове.

Однако как это я очутился в кустах, когда они 

выстрелили в меня на полянке? Должно быть, ранен-

ный, я переполз сюда, не помня себя от боли. Стран-

но только, что теперь я не могу пошевельнуться, а то-

гда сумел дотащиться до этих кустов. А быть может, у 

меня тогда была только одна рана и другая пуля доко-

нала меня уже здесь.

Бледные розоватые пятна заходили вокруг меня. 

Большая звезда побледнела, несколько маленьких ис-

чезли. Это всходит луна. Как хорошо теперь дома!..

Какие-то странные звуки доходят до меня... Как 

будто бы кто-то стонет. Да, это — стон. Лежит ли 

около меня какой-нибудь такой же забытый, с пере-

битыми ногами или с пулей в животе? Нет, стоны 

так близко, а около меня, кажется, никого нет... Боже 

мой, да ведь это — я сам! Тихие, жалобные стоны; 

неужели мне в самом деле так больно? Должно быть. 

Только я не понимаю этой боли, потому что у меня 

в голове туман, свинец. Лучше лечь и уснуть, спать, 

спать... Только проснусь ли я когда-нибудь? Это все 

равно.

В ту минуту, когда я собираюсь ложиться, широкая 

бледная полоса лунного света ясно озаряет место, где 

я лежу, и я вижу что-то темное и большое, лежащее 

шагах в пяти от меня. Кое-где на нем видны блики от 

лунного света. Это пуговицы или амуниция. Это — 

труп или раненый.

Все равно, я лягу...

Нет, не может быть! Наши не ушли. Они здесь, 

они выбили турок и остались на этой позиции. Отче-
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го же нет ни говора, ни треска костров? Да ведь я от 

слабости ничего не слышу. Они, наверное, здесь.

— Помогите!.. Помогите!

Дикие, безумные хриплые вопли вырываются из 

моей груди, и нет на них ответа. Громко разносятся 

они в ночном воздухе. Все остальное молчит. Только 

сверчки трещат по-прежнему неугомонно. Луна жа-

лобно смотрит на меня круглым лицом.

Если бы он был раненый, он очнулся бы от такого 

крика. Это труп. Наш или турок? Ах, боже мой! Буд-

то не все равно! И сон опускается на мои воспален-

ные глаза.

Я лежу с закрытыми глазами, хотя уже давно про-

снулся. Мне не хочется открыть глаза, потому что я 

чувствую сквозь закрытые веки солнечный свет: если 

я открою глаза, то он будет резать их. Да и лучше не 

шевелиться... Вчера (кажется, это было вчера?) меня 

ранили; прошли сутки, пройдут другие, я умру. Все 

равно. Лучше не шевелиться. Пусть тело будет непо-

движно. Как было бы хорошо остановить и работу 

мозга! Но ее ничем не задержишь. Мысли, воспоми-

нания теснятся в голове. Впрочем, все это ненадолго, 

скоро конец. Только в газетах останется несколько 

строк, что, мол, потери наши незначительны: ранено 

столько-то; убит рядовой из вольноопределяющихся 

Иванов. Нет, и фамилии не напишут; просто скажут: 

убит один. Один рядовой, как та одна собачонка...

Целая картина ярко вспыхивает в моем воображе-

нии. Это было давно; впрочем, всё, вся моя жизнь, 

та жизнь, когда я не лежал еще здесь с перебитыми 

ногами, была так давно... Я шел по улице, кучка на-
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рода остановила меня. Толпа стояла и молча глядела 

на что-то беленькое, окровавленное, жалобно визжав-

шее. Это была маленькая хорошенькая собачка; вагон 

конно-железной дороги переехал ее. Она умирала, 

вот как теперь я. Какой-то дворник растолкал толпу, 

взял собачку за шиворот и унес. Толпа разошлась.

Унесет ли меня кто-нибудь? Нет, лежи и уми-

рай. А как хороша жизнь!.. В тот день (когда случи-

лось несчастье с собачкой) я был счастлив. Я шел в 

каком-то опьянении, да и было от чего. Вы, воспоми-

нания, не мучьте меня, оставьте меня! Былое счастье, 

настоящие муки... пусть бы остались одни мученья, 

пусть не мучат меня воспоминания, которые невольно 

заставляют сравнивать. Ах, тоска, тоска! Ты хуже ран.

Однако становится жарко. Солнце жжет. Я откры-

ваю глаза, вижу те же кусты, то же небо, только при 

дневном освещении. А вот и мой сосед. Да, это — 

турок, труп. Какой огромный! Я узнаю его, это тот 

самый...

Передо мною лежит убитый мною человек. За что 

я его убил?

Он лежит здесь мертвый, окровавленный. Зачем 

судьба пригнала его сюда? Кто он? Быть может, и у 

него, как у меня, есть старая мать. Долго она будет 

по вечерам сидеть у дверей своей убогой мазанки да 

поглядывать на далекий север: не идет ли ее ненагляд-

ный сын, ее работник и кормилец?..

А я? И я также... Я бы даже поменялся с ним. 

Как он счастлив: он не слышит ничего, не чувствует 

ни боли от ран, ни смертельной тоски, ни жажды... 

Штык вошел ему прямо в сердце... Вот на мундире 

большая черная дыра; вокруг нее кровь. Это сделал я.
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Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел 

драться. Мысль о том, что и мне придется убивать 

людей, как-то уходила от меня. Я представлял себе 

только, как я буду подставлять свою грудь под пули. 

И я пошел и подставил.

Ну и что же? Глупец, глупец! А этот несчастный 

феллах (на нем египетский мундир) — он виноват 

еще меньше. Прежде чем их посадили, как сельдей в 

бочку, на пароход и повезли в Константинополь, он 

и не слышал ни о России, ни о Болгарии. Ему веле-

ли идти, он и пошел. Если бы он не пошел, его ста-

ли бы бить палками, а то, быть может, какой-нибудь 

паша всадил бы в него пулю из револьвера. Он шел 

длинным, трудным походом от Стамбула до Рущука. 

Мы напали, он защищался. Но, видя, что мы, страш-

ные люди, не боящиеся его патентованной англий-

ской винтовки «Пибоди» и «Мартини», всё лезем и 

лезем вперед, он пришел в ужас. Когда он хотел уйти, 

какой-то маленький человечек, которого он мог бы 

убить одним ударом своего черного кулака, подско-

чил и воткнул ему штык в сердце.

Чем же он виноват?

И чем виноват я, хотя я и убил его? Чем я вино-

ват? За что меня мучает жажда? Жажда! Кто знает, 

что значит это слово! Даже тогда, когда мы шли по 

Румынии, делая в ужасные сорокаградусные жары 

переходы по пятидесяти верст, тогда я не чувствовал 

того, что чувствую теперь. Ах, если бы кто-нибудь 

пришел!

Боже мой! Да у него в этой огромной фляге, на-

верно, есть вода! Но надо добраться до него. Что это 

будет стоить! Все равно, доберусь.
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Я ползу. Ноги волочатся, ослабевшие руки едва 

двигают неподвижное тело. До трупа сажени две, но 

для меня это больше — не больше, а хуже — десятков 

верст. Все-таки нужно ползти. Горло горит, жжет, как 

огнем. Да и умрешь без воды скорее. Все-таки, может 

быть...

И я ползу. Ноги цепляются за землю, и каждое 

движение вызывает нестерпимую боль. Я кричу, кри-

чу с воплями, а все-таки ползу. Наконец вот и он. 

Вот фляга... в ней есть вода — и как много! Кажется, 

больше полфляги. О! Воды мне хватит надолго... до 

самой смерти!

Ты спасаешь меня, моя жертва!.. Я начал отвязы-

вать флягу, опершись на один локоть, и вдруг, поте-

ряв равновесие, упал лицом на грудь своего спасите-

ля. От него уже был слышен сильный трупный запах.

Я напился. Вода была тепла, но не испорчена, и 

притом ее было много. Я проживу еще несколько 

дней. Помнится, в «Физиологии обыденной жизни» 

сказано, что без пищи человек может прожить боль-

ше недели, лишь бы была вода. Да, там еще рассказана 

история самоубийцы, уморившего себя голодом. Он 

жил очень долго, потому что пил.

Ну, и что же? Если я и проживу еще дней пять-

шесть, что будет из этого? Наши ушли, болгары раз-

бежались. Дороги близко нет. Все равно — умирать. 

Только вместо трехдневной агонии я сделал себе 

недельную. Не лучше ли кончить? Около моего со-

седа лежит его ружье, отличное английское произве-

дение. Стоит только протянуть руку; потом — один 
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миг, и конец. Патроны валяются тут же, кучею. Он 

не успел выпустить всех.

Так кончать или ждать? Чего? Избавления? Смер-

ти? Ждать, пока придут турки и начнут сдирать кожу 

с моих раненых ног? Лучше уж самому...

Нет, не нужно падать духом; буду бороться до 

конца, до последних сил. Ведь если меня найдут, я 

спасен. Быть может, кости не тронуты; меня вылечат. 

Я увижу родину, мать, Машу...

Господи, не дай им узнать всю правду! Пусть дума-

ют, что я убит наповал. Что будет с ними, когда они 

узнают, что я мучился два, три, четыре дня!

Голова кружится; мое путешествие к соседу меня 

совершенно измучило. А тут еще этот ужасный за-

пах. Как он почернел... что будет с ним завтра или по-

слезавтра? И теперь я лежу здесь только потому, что 

нет силы оттащиться. Отдохну и поползу на старое 

место; кстати, ветер дует оттуда и будет относить от 

меня зловоние.

Я лежу в совершенном изнеможении. Солнце 

жжет мне лицо и руки. Накрыться нечем. Хоть бы 

ночь поскорее; это, кажется, будет вторая.

Мысли путаются, и я забываюсь.

Я спал долго, потому что, когда проснулся, была 

уже ночь. Все по-прежнему: раны болят, сосед лежит, 

такой же огромный и неподвижный.

Я не могу не думать о нем. Неужели я бросил все 

милое, дорогое, шел сюда тысячеверстным походом, 

голодал, холодал, мучился от зноя; неужели, наконец, 

я лежу теперь в этих муках — только ради того, чтобы 
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этот несчастный перестал жить? А ведь разве я сделал 

что-нибудь полезное для военных целей, кроме этого 

убийства?

Убийство, убийца... И кто же? Я!

Когда я затеял идти драться, мать и Маша отговари-

вали меня, хотя и плакали надо мною. Ослепленный 

идеею, я не видел этих слез. Я не понимал (теперь я 

понял), что я делал с близкими мне существами.

Да вспоминать ли? Прошлого не воротишь.

А какое странное отношение к моему поступку 

явилось у многих знакомых! «Ну, юродивый! Лезет, 

сам не зная чего!» Как могли они говорить это? Как 

вяжутся такие слова с их представлениями о герой-

стве, любви к родине и прочих таких вещах? Ведь в 

их глазах я представлял все эти доблести. И тем не 

менее — я «юродивый».

И вот я еду в Кишинев; на меня навьючивают ра-

нец и всякие военные принадлежности. И я иду вме-

сте с тысячами, из которых разве несколько наберет-

ся, подобно мне, идущих охотно. Остальные остались 

бы дома, если бы им позволили. Однако они идут так 

же, как и мы, «сознательные», проходят тысячи верст 

и дерутся так же, как и мы, или даже лучше. Они ис-

полняют свои обязанности, несмотря на то, что сей-

час же бросили бы и ушли — только бы позволили.

Понесло резким утренним ветерком. Кусты за-

шевелились, вспорхнула полусонная птичка. Звезды 

померкли. Темно-синее небо посерело, подернулось 

нежными перистыми облачками; серый полумрак 

поднимался с земли. Наступал третий день моего... 

Как это назвать? Жизнь? Агония?

Третий... Сколько их еще осталось? Во всяком слу-

чае, немного... Я очень ослабел и, кажется, даже не 
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смогу отодвинуться от трупа. Скоро мы поравняемся 

с ним и не будем неприятны друг другу.

Нужно напиться. Буду пить три раза в день: утром, 

в полдень и вечером.

Солнце взошло. Его огромный диск, весь пересе-

ченный и разделенный черными ветвями кустов, кра-

сен, как кровь. Сегодня будет, кажется, жарко. Мой 

сосед — что станется с тобой? Ты и теперь ужасен.

Да, он был ужасен. Его волосы начали выпадать. 

Его кожа, черная от природы, побледнела и пожелте-

ла; раздутое лицо натянуло ее до того, что она лопну-

ла за ухом. Там копошились черви. Ноги, затянутые 

в штиблеты, раздулись, и между крючками штиблет 

вылезли огромные пузыри. И весь он раздулся горою. 

Что сделает с ним солнце сегодня?

Лежать так близко к нему невыносимо. Я должен 

отползти во что бы то ни стало. Но смогу ли я? Я еще 

могу поднять руку, открыть фляжку, напиться; но — 

передвинуть свое тяжелое, неподвижное тело? Все-

таки буду двигаться, хоть понемногу, хоть на полшага 

в час.

Все утро проходит у меня в этом передвижении. 

Боль сильная, но что мне она теперь? Я уже не по-

мню, не могу представить себе ощущений здорового 

человека. Я даже будто привык к боли. В это утро я 

отполз-таки сажени на две и очутился на прежнем ме-

сте. Но я недолго пользовался свежим воздухом, если 

может быть свежий воздух в шести шагах от гнию-

щего трупа. Ветер переменяется и снова наносит на 

меня зловоние до того сильное, что меня тошнит. 
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Пустой желудок мучительно и судорожно сокраща-

ется; все внутренности переворачиваются. А зловон-

ный, зараженный воздух так и плывет на меня.

Я прихожу в отчаяние и плачу...

Совсем разбитый, одурманенный, я лежал почти в 

беспамятстве. Вдруг... Не обман ли это расстроенно-

го воображения? Мне кажется, что нет. Да, это — го-

вор. Конский топот, людской говор. Я едва не закри-

чал, но удержался. А что, если это турки? Что тогда? 

К этим мучениям прибавятся еще другие, более ужас-

ные, от которых дыбом волос становится, даже когда 

о них читаешь в газетах. Сдерут кожу, поджарят ра-

неные ноги... Хорошо, если еще только это; но ведь 

они изобретательны. Неужели лучше кончить жизнь 

в их руках, чем умереть здесь? А если это — наши? 

О проклятые кусты! Зачем вы обросли вокруг меня 

таким густым забором? Ничего я не вижу сквозь них; 

только в одном месте будто окошко между ветвями 

открывает мне вид вдаль, в лощину. Там, кажется, 

есть ручеек, из которого мы пили перед боем. Да, вон 

и огромная песчаниковая плита, положенная через 

ручеек, как мостик. Они, наверно, поедут через нее. 

Говор умолкает. Я не могу расслышать языка, на ко-

тором они говорят: у меня и слух ослабел. Господи! 

Если это наши... Я закричу им; они услышат меня и 

от ручейка. Это лучше, чем рисковать попасть в лапы 

башибузукам. Что ж они так долго не едут? Нетер-

пение томит меня; я не замечаю даже и запаха трупа, 

хотя он нисколько не ослабел.
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И вдруг на переходе через ручей показываются 

казаки! Синие мундиры, красные лампасы, пики. Их 

целая полусотня. Впереди, на превосходной лошади, 

чернобородый офицер. Только что полусотня пере-

бралась через ручей, он повернулся на седле всем те-

лом назад и закричал:

— Рысью, ма-арш!

— Стойте, стойте, бога ради! Помогите, помоги-

те, братцы! — кричу я; но топот дюжих коней, стук 

шашек и шумный казачий говор громче моего хрипе-

нья, — и меня не слышат!

О, проклятие! Я в изнеможении падаю лицом 

к земле и начинаю рыдать. Из опрокинутой мною 

фляжки течет вода, моя жизнь, мое спасенье, моя 

отсрочка смерти. Но я замечаю это уже тогда, когда 

воды осталось не больше полстакана, а остальная ушла 

в жадную сухую землю.

Могу ли я припомнить то оцепенение, которое 

овладело мною после этого ужасного случая? Я лежал 

неподвижно, с полузакрытыми глазами. Ветер посто-

янно переменялся и то дул на меня свежим, чистым 

воздухом, то снова обдавал меня вонью. Сосед в этот 

день сделался страшнее всякого описания. Раз, когда 

я открыл глаза, чтобы взглянуть на него, я ужаснул-

ся. Лица у него уже не было. Оно сползло с костей. 

Страшная костяная улыбка, вечная улыбка показалась 

мне такой отвратительной, такой ужасной, как нико-

гда, хотя мне случалось не раз держать черепа в руках 

и препарировать целые головы. Этот скелет в мунди-

ре с светлыми пуговицами привел меня в содрогание. 

«Это война, — подумал я, — вот ее изображение».

А солнце жжет и печет по-прежнему. Руки и лицо 

у меня уже давно обожжены. Оставшуюся воду я вы-
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пил всю. Жажда мучила так сильно, что, решившись 

выпить маленький глоток, я залпом проглотил все. 

Ах, зачем я не закричал казакам, когда они были так 

близко от меня! Если бы даже это были и турки, все-

таки лучше. Ну, мучили бы час, два, а тут я и не знаю 

еще, сколько времени придется валяться здесь и стра-

дать. Мать моя, дорогая моя! Вырвешь ты свои седые 

косы, ударишься головою об стену, проклянешь тот 

день, когда родила меня, весь мир проклянешь, что 

выдумал на страдание людям войну!

Но вы с Машей, должно быть, и не услышите о 

моих муках. Прощай, мать, прощай, моя невеста, моя 

любовь! Ах, как тяжко, горько! Под сердце подходит 

что-то...

Опять эта беленькая собачка! Дворник не пожалел 

ее, стукнул головою об стену и бросил в яму, куда 

бросают сор и льют помои. Но она была жива. И му-

чилась еще целый день. А я несчастнее ее, потому что 

мучаюсь целые три дня. Завтра — четвертый, потом 

пятый, шестой... Смерть, где ты? Иди, иди! Возьми 

меня!

Но смерть не приходит и не берет меня. И я лежу 

под этим страшным солнцем, и нет у меня глотка 

воды, чтоб освежить воспаленное горло, и труп зара-

жает меня. Он совсем расплылся. Мириады червей 

падают из него. Как они копошатся! Когда он будет 

съеден и от него останутся одни кости и мундир, то-

гда — моя очередь. И я буду таким же.

Проходит день, проходит ночь. Все то же. Насту-

пает утро. Все то же. Проходит еще день...

Кусты шевелятся и шелестят, точно тихо разгова-

ривают. «Вот ты умрешь, умрешь, умрешь!» — шеп-


