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А, батюшка, признайтесь, что едва 

Где сыщется столица, как Москва.

А. С. Грибоедов, «Горе от ума».

Есть только два способа прожить жизнь. 

Первый — будто чудес не существует. 

Второй — будто кругом одни чудеса.

Альберт Эйнштейн. «Мир, каким я его вижу».
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У каждого города свой образ, аромат, делающий его един-
ственным на свете, не похожим на другие. Одни города ис-
крятся, словно шампанское; другие похожи на торт со взби-
тыми сливками, и так хочется разбавить их острыми шипами 
готики, уж слишком приторно; третьи окутывают ароматом 
кофе, оглушают гортанными криками «чай, чай!».

Недавно в Петербурге меня спросили, как выглядел бы 
город, будь он человеком, а потом еще и усложнили вопрос: 
а какой он зверь? И я подумала тогда: интересно, а как можно 
представить Москву? Она настолько огромна, многолика, раз-
нообразна, как же найти один, общий образ города?

И вдруг он родился, четко и без сомнений. Если Венеция, 
по мнению многих, это рыба, то Москва — это пирог.

Да-да, именно пирог, самый знаменитый из всех москов-
ских блюд. Вы уже догадались? Это кулебяка, особо популяр-
ная именно в Москве: закрытый пирог из дрожжевого теста 
с многослойной начинкой.

Изначально кулебяка была праздничным угощением, кото-
рое готовили для особых случаев, клали в пирог рыбу, мясо, 
грибы и крупы, разделяя слои блинами. У кулебяки москов-
ской были свои особенности: фарш на тесто выкладывали не 
слоями, а клиньями, от количества которых и зависело на-
звание пирога — на пять углов, на восемь углов… С XIX века 
в начинку стали добавлять рис, шампиньоны, лосось и другие 
продукты, которые в то время считались изысканными, а са-
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мой начинки всегда было больше, чем теста. Согласитесь, это 
идеальный образ столицы!

Каков он, пирог под названием Москва? У него множество 
слоев — времен, вкусов и ароматов, где каждый ингредиент 
несет в себе дух эпохи и характер города. Это насыщенная 
смесь из древних легенд и историй, крепкая, как старинный 
кирпич монастырей и крепостей.

Хрустит золотая корочка московских булошных, аромат 
свежеиспеченного хлеба сплетается с загадочным ароматом 
восточных специй, но его тут же уносит легкий свежий ветер 
с запахом сирени и яблоневого цвета из старых садов. В слоях 
Москвы шум базаров и ярмарок, звон бубенчиков, сладость 
конфет и золото куполов, хаос проспектов и тишина двориков, 
яркие огни вечерних окон в ульях-новостройках.

Давайте создадим свой рецепт Москвы!
Ингредиенты меняются, ведь улицы получают другие име-

на, рестораны закрываются, и на их месте появляются новые. 
И все же остается множество маленьких и больших деталей, 
неподвластных времени и моде.

Мы с вами придумаем идеальный рецепт. Он будет полон 
ароматов и звуков, ощущений и эмоций, а в довершение мы 
добавим обязательный ингредиент: чуть-чуть любви, главное 
не переборщить.

Почему же рецепт тайный? Все просто: он не для всех, 
а лишь для тех, кто готов смешать три ингредиента идеаль-
ного путешествия — любопытство, неспешность, аппетит к ис-
ториям и традиционным блюдам. И рецепт откроется посте-
пенно, шаг за шагом, слой за слоем.

Впервые я вышла из дома одна, без сопровождения взрослых, 
лет в восемь. Отправили меня в «Детский мир» на площади Дзер-
жинского за сапогами; всем некогда, а обувь ребенку срочно нужна.

Я ехала по зеленой ветке метро, зная нужную станцию, 
и все равно было не по себе: я такая маленькая, а Москва та-
кая большая!

Тогда я не только купила сапоги, но и надолго зависла 
у витрины с плюшевыми собачками. И долго потом вздыхала, 
и мама пошла и купила мне… другую игрушку.

— Мама, что это?
— Это носочки.
— А это?
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— Ушки.
— А это???
— Э… тоже ушки.
— Это рожки!!!
Получив вместо собаки плюшевого козла, я была безутеш-

на. Поэтому вскоре мы поехали в «Детский мир» и купили того 
самого барбоса мечты. Я назвала его Тюпой и не расставалась 
с ним долгие годы.

Но годы шли, Тюпа перекочевал на антресоли, а потом 
и в мусор вместе с прочим хламом. Я до сих пор помню его 
заштопанный нос, рваные уши и так жалею! Нельзя выбрасы-
вать друзей детства, даже если это плюшевые барбосы…

Нет больше не только Тюпы, но и той Москвы, из дет-
ства. Мы уехали, возвращаясь летом на дачу в Звенигороде 
и в квартиру у станции метро «Аэропорт». А потом и их не ста-
ло, и в девяностые я приезжала как все, «за шмотками», поку-
пала одежду сыну с рук в туалете «Детского мира», а наш дом 
давно не виден с Ленинградского проспекта, и проспект под 
землю ушел, понастроили, понимаете ли, всякого на площади.

Как и для многих других, Москва стала для меня перева-
лочным пунктом вокзал — аэропорт с забегом в книжный на 
Арбате, быстрым перекусом по соседству или шопингом, как 
без него, да и тот все больше проходил в дальних странах.

Но случилось так, что я заново открыла для себя Москву. 
Никакой беготни, никаких шопингов, никаких транзитов. И то-
гда среди небоскребов и ненавистных пробок, среди толп на-
родных и пафосных витрин я разглядела белый город на семи 
холмах, прячущий старинные усадьбы и цветущие магнолии, 
пустые улочки и крохотные церкви.

За несколько лет мир вокруг изменился, как и мы сами. 
Гастрономия, мода, литературные вкусы, путешествия стали 
все больше говорить о состоянии души, чем о статусе или по-
лучении информации. Мы хотим комфорта в душе, хорошего 
настроения и уюта. Даже осознанные путешествия больше 
не тренд! Ведь то, что называют этим словом, тоже беготня, 
просто с целью. На смену пришло такое понятие, как дофа-
миновое путешествие. Речь о гормоне радости, удовольствия 
и вдохновения, дофамин позволяет запомнить эти эмоции, 
и когда они всплывают в памяти, настроение улучшается.

Так на смену путешествиям в стиле «fomo» (fear of missing 
out) — боязни что-то не увидеть, желанию впихнуть как можно 



больше мест и достопримечательностей в короткую поездку, 
а проще говоря, синдрома упущенных возможностей, пришел 
совсем другой — «jomo» (joy of missing out) — радость упуще-
ния, наслаждение моментом.

Мы больше не торопимся и никуда не бежим. Мы оста-
навливаемся, чтобы выпить чашечку кофе или ароматно-
го чая, мы убираем телефон и слушаем, как дождь стучит 
по крышам, а запах черемухи примиряет нас с холодами. 
В беготне мы ставим галочку, в неспешности узнаем душу ме-
ста и его истории.

— Позвольте, — скажете вы, — какая радость, какое замед-
ление в Москве, «нерезиновой», перегруженной, вечно спе-
шащей, где во главе угла стоят деньги и скорости, в Москве 
пробок, очередей, толпы в метро?

— Москва для меня — это перевалочный пункт с вокзала 
в аэропорт, если есть лишнее время, я иду на Арбат и в книж-
ный и не хочу задерживаться ни на минуту дольше, — вторит 
подруга.

Я хочу это изменить. Я хочу показать вам Москву, в кото-
рой не надо спешить, город с его историями и совсем другими 
ритмами. Никаких обязательных достопримечательностей за 
день, просто прогулки, ароматы и вкусы, тайные знаки, кото-
рые подает нам город. Вы же замечали, что иногда табличка 
или уличная сценка дают ответы на вопрос, который мы тщет-
но пытались найти? Город живой, он меняется, подсказывает, 
удивляет, общается с нами. Главное — заметить.

Я расскажу только о том, что люблю сама. Конечно, не 
получится охватить все, тут и нескольких томов не хватит. По-
этому в конце книги будут чистые странички для ваших соб-
ственных впечатлений. А еще лучше, если эта книга оживет: 
вы пришлете мне названия тех мест, которые знаете и любите 
вы сами. Возможно, из этого родится маленький путеводитель, 
написанный вместе с вами!

В этой книге у каждой главы свои ощущения: цвет, вкус, 
аромат, звуки. Я очень хочу, чтобы вы их почувствовали, ведь 
эти образы — волшебные моменты, которые навевают вос-
поминания или дарят предвкушения. Пусть у вас возникнет 
ощущение радости, уюта, чуть-чуть интриги и много вкусного. 
Дофамин, ты готов?

Давайте распробуем Москву!



Глава 1

ЗАМЕШИВАЕМ ТЕСТО 
НА КОЛОКОЛЬНОМ 
ЗВОНЕ И АРОМАТЕ 

СИРЕНИ



Но вот уж близко. Перед ними

Уж белокаменной Москвы,

Как жар, крестами золотыми

Горят старинные главы.

Ах, братцы! как я был доволен,

Когда церквей и колоколен,

Садов, чертогов полукруг

Открылся предо мною вдруг!

Как часто в горестной разлуке,

В моей блуждающей судьбе,

Москва, я думал о тебе!

А. С. Пушкин. «Евгений Онегин», 1832



Создаем образы и включаем ощущения.
 Цвет главы: глубокий розовый с бордовыми оттен-

ками, как весенние яблони на Хитровке.

 Аромат — сирень в садике Владимирской церкви 

во Старых Садех. Закройте на миг глаза и ощутите ее 

аромат!

 Вкус: профитроль «белые сливки» в кофейне на Хит-

ровке. Волшебный десерт, нежное облако сладо-

сти, где хрустящая воздушная оболочка тает во рту, 

раскрывая бархатистую, легкую сливочную начинку 

с ноткой шоколада. Горячий растопленный шоколад… 

комфорт и удовольствие!

 Звуки — колокола Иоанно-Предтеченского монасты-

ря в Малом Ивановском переулке, сначала перели-

вом, потом глубоким басом.
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Белый город на семи холмах

Нет единого мнения, какие холмы посчитала легенда, при-
равнявшая Москву к Риму. Кто только не занимался поиска-
ми «тех самых» семи холмов, включая Михаила Ломоносова! 
В итоге насчитали гораздо больше семи.

В исторических документах начиная с XVI века чаще всего 
встречаются следующие:

• Боровицкий (Маковица)

• Псковская горка

• Таганский холм (Вшивая горка)

• Ивановская горка (Алабов холм, или Кулишки)

• Красный холм (тут историки не определились, это либо 
возвышенность на Яузе, либо стык нынешних Тверской и Мо-
ховой улиц)

• Старо-Ваганьковский холм

• Чертольский холм
В 1980 году к ним добавили Сретенский (Сухаревский), 

Воробьевы горы и т. д.
А когда-то, в стародавние времена…
«В этой первой деревянной стене лежит другой город, 

обнесенный каменной стеной, бело-набело выштукатурен-
ною и украшенною множеством башен и зубцов; жители зо-
вут эту часть города «Царь-Град», — писал австрийский ди-
пломат Никлас фон Варкоч, трижды приезжавший в Москву 
в XVI веке.
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Замешиваем тесто на колокольном звоне и аромате сирени

Белый город располагался внутри Бульварного кольца, но 
вне Кремля и Китай-города. Его стены и башни снесли при 
Екатерине II, на их месте высадили деревья, которые и обра-
зовали современное Бульварное кольцо. Ох, только пред-
ставьте, как это могло выглядеть! Но увы, обветшали старые 
башни и стали угрозой для жителей.

Одиннадцать башен-ворот вели когда-то в Белый город 
(изначально двадцать восемь). Названия московских площа-
дей сохранили память о них: площадь Пречистенские Воро-
та, площадь Арбатские Ворота, площадь Никитские Ворота, 
площадь Сретенские Ворота, площадь Мясницкие Ворота, 
площадь Покровские Ворота, площадь Яузские Ворота. Ны-
нешняя Пушкинская площадь долгое время именовалась пло-
щадью Тверских ворот. Арбатские ворота снесли последними.

Но частичка Белого города жива. В XVIII веке из кирпича, 
полученного при разборке стен Белого города, выстроили 
многие московские здания. Еще до вступления в должность 
московского главнокомандующего граф З. Г. Чернышев по-
строил дом, используя камень от разбираемой стены Белого 
города, это дом 13 по Тверской, ныне здание мэрии Москвы. 
Из того же камня соорудили и Воспитательный дом на Мо-
скворецкой набережной, 1/15.

В 2007 году при строительных работах на Покровском 
бульваре обнаружили большой фрагмент остатков стены Бе-
лого города. Его законсервировали для всеобщего обзора на 
Хохловской площади.

И неудивительно, что Ивановская горка — место с особой 
энергетикой. Здесь самое сердце Москвы, где так уютно среди 
сирени «во старых садех», где балуется на колокольне черте-
нок на Кулишках.

Неподалеку бегут трамваи по Покровскому бульвару, 
а здесь звонят колокола Иоанновского монастыря по утрам; 
день и ночь шумит ресторанная улица Забелина, и два шага 
до парка Зарядье с его видами на все сразу: и Кремль, и Мо-
скву-реку, и первоцветы в апреле, а дальше — Китай-город 
с боярскими палатами и храмами, еще чуть-чуть — и собор Ва-
силия Блаженного и Красная площадь. А в другую сторону — 
Чистые пруды и… не буду торопиться, все у нас впереди.

И дело совсем не в том, что отсюда начинается практи-
чески все, и туристическое, и историческое. Дело в том, что 
здесь самая душевная, спокойная, уютная Москва.
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Ивановская горка

Ивановская горка идет вверх от Лубянского проезда, от 
нижнего выхода со станции «Китай-город». В современном 
понимании сюда входят все кварталы в границах Лубянско-
го проезда и Солянки, Маросейки и Покровки, Покровского 
и Яузского бульваров.

Ее крутые и кривые переулки носят уютные названия: 
Хохловский, Колпачный, Старосадский, Подкопаевский, а ря-
дом — Подколоколенный, Малый Троицкий, Малый Всех-
святский да Певческий. Раньше названия были еще круче — 
 Кулишки, Хохлы, Глинищи и Подкопай.

Здесь все так перемешано, что вроде ты на Хитровке, но 
церковь в двух шагах почему-то на Кулишках. А потом ты 
идешь по Хохлам, а церковь — как же мило! — во Старых Са-
дех. Здесь нет суеты, и каждый дом, каждый переулок полны 
истории.

Даже огромный жилой «Соляной» дом в шесть этажей 
и аж пятнадцать подъездов, громадина, случайно попавшая 
в неспешное старинное царство, готов удивить прохожего: 
здесь снимали сцены фильмов «Брат 2» и «Через тернии 
к звездам». На первом этаже открыто столько кафе, что за 
день все не обойдешь, а в громадных подвалах прячутся тай-
ные комнаты.

Площадь Яузские Ворота
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Особняк Морозовых в Подсосенском переулке

Владимирская церковь во Старех Садех
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Церковь на Кулишках

Соляной дом на Забелина
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По другой стороне от «соляного дома» на улице Забели-
на — небольшой сквер вокруг бюста Осипа Мандельштама. 
Ох, как цветут здесь белые и красные яблони по весне!

Брат Мандельштама жил в доме 10, строение 1, постро-
енном в конце XIX века как доходный дом Красногоровой-
Блиновых, но не только ради поэта, часто здесь гостившего, 
пытаются попасть в подъезд туристы. В доме великолепный 
подъезд. Лестничная клетка выкрашена в бирюзовый цвет, 
а на стенах розовые лепные панели с гербами и прочими фин-
тифлюшками; на перилах витиеватая ковка, а на полу метлах-
ская плитка. Мне посчастливилось однажды прожить в этом 
доме пару дней, открывать дверь под рукописным объявле-
нием, призывающим посторонних «не врываться в подъезд, 
где люди живут». Утро здесь начинается со звона колоколов, 
а по весне в окна врывается аромат сирени и яблони, надежно 
отсекающих шум улицы Забелина.

Легенды и были 
Ивановского монастыря

Иоанно-Предтеченский монастырь (в просторечье Ива-
новский, вот и переулок так назвали) возвышается над Ива-
новской горкой тяжеловесным куполом римской базилики. 
Отсюда улица Забелина идет под горку, вся как на ладони.

Монастырь первоначально был мужским и существовал 
с начала XV века на другом берегу Москвы-реки: в Замоскво-
речье, в районе современной Пятницкой улицы. Первое изве-
стие о нем содержится в летописях 1415 года при описании 
чуда, сопровождавшего рождение великого князя Василия II 
Темного. Мать князя Софья Витовтовна страшно мучалась во 
время родов и чуть не умерла. А некий старец Иоанновской 
обители успокаивал его отца, Василия I: «Не тревожься! Бог 
дарует тебе сына и наследника всей России». Также с чудом 
связано наречение младенца: священник Спасского кремлев-
ского монастыря услышал ангельский голос, который сказал: 
«Иди и дай имя великому князю Василию».

Спустя сто лет у самого Василия III родился долгожданный 
наследник — будущий царь Иоанн Васильевич (говорят, гроза 
была в тот день сильнейшая!), а монастырь перенесли на Ку-
лишки. Здесь обитель стала женской.
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На Кулишках монастырь существовал уже в начале XVI века. 
Почтенный возраст подтверждает архитектура его соборного 
храма, разобранного в 1859 году. Это был бесстолпный одно-
главый храм с тремя сильно выдвинутыми к востоку апси-
дами; с тремя притворами, придававшими его плану кресто-
образность. Собор Ивановского монастыря построен одним из 
итальянских мастеров, работавших в Москве в 1510–1530 годах.

Во второй половине XVI века собор обновили за царский 
счет. Монастырь не имел вотчин и поместий и содержался 
исключительно на государеву денежную и хлебную ругу. Так 
назывались выплаты духовенству из царской казны и средств 
прихожан, хлебная руга означала отсыпной хлеб, выдавав-
шийся духовенству вместо денежного жалованья. В отличие 
от десятины, размер руги назначался произвольно.

Для многих княжеских и прочих дворянских семей мона-
стырь играл роль родовой обители, куда жертвовали деньги 
и хоронили умерших родственников, здесь дворяне пострига-
лись в монашество.

В конце XVII над каменными Святыми вратами вкладчиком 
монастыря Василием Савичем Нарбековым была построена 
надвратная церковь Происхождения честных древ Живо-
творящего Креста Господня. В центре монастыря находился 
собор, вокруг которого располагался некрополь; здесь были 
захоронены вкладчики и сестры монастыря.

В конце царствования императрицы Елизаветы Петровны 
монастырь чуть не закрыли. 4 июля 1760 года вышел именной 
указ императрицы об устройстве в Москве дома призрения 
«заслуженных людей жен во вдовстве, а дочерей в сиротстве 
и бедности, покровительства и пропитания не имеющих», для 
размещения которого и выбрали Иоанновский монастырь. Но 
императрица вскоре скончалась, и об указе забыли.

В Ивановский монастырь отправляли под надзор важных 
особ, «нарушивших нравственные законы», хотя присылали 
и настоящих преступниц, а также ссылали неугодных жен: 
монахинями здесь были вторая жена Ивана Грозного Пелагея 
Михайловна, жена Василия Шуйского Мария Петровна.

Конечно, вокруг обители ходит множество легенд. Главная 
из них — о монахине Досифее, присланной сюда в заточение 
в 1785 году по указу Екатерины II и бывшей якобы дочерью 


