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ПРЕДИСЛОВИЕ

ПОСТМОДЕРН — 
НЕЗАВЕРШЕННЫЙ ПРОЕКТ

Современность убивают каждую ночь 
Жак Ваше

Модерн не имеет ни начала, ни конца. Ведь модерн — это 
современность, а со-временно то, что движется вместе со 
временем  — там и тогда, когда время есть. Логически вер-
но  предположить, что всякое время подразумевает свою со-
временность. Получается, эта логика  — или же логика как 
таковая — должна быть нарушена, чтобы вообще-то предпо-
ложить какое-либо преодоление современности. Такое пре-
одоление требует паралогического, которое позволит разорвать 
привычно рациональную связь времен. Забавнее всего то, что 
само по себе понятие модерна на уровне его ведущих опреде-
лений уже сталкивало свою внутреннюю логику со своей же 
внутренней паралогией. 

В доказательство откроем «Словарь основных истори-
ческих понятий»: том первый, статья «Современный, Со-
временность» (то есть Modern, Modernität, Moderne) автор-
ства культуролога Ханса Ульриха Гумбрехта. Там он пишет: 
«…представим <…> набросок системы возможных значений 
слова “современный” (modern) <…> Первое возможное зна-
чение слова modern: “современный, нынешний”, антоним — 
“прежний, прошлый” <…>. Второе возможное значение сло-
ва modern: “новый”, антоним — “старый” <…>. Третье воз-
можное значение слова modern: “временный, преходящий”, 
антоним  — “вечный”…»1  — и далее Гумбрехт дает сжатый 
очерк исторической семантики, в соответствии с которой 
примерно с конца Возрождения до наших дней значение 
слова «модерн» постепенно сдвигалось от первого варианта 

1 Гумбрехт Х. У. Современный, Современность (Modern, Modernität, 
Moderne) / Пер. К. Левинсона // Словарь основных исторических 
понятий: Избранные статьи в 2 т. Т. 1. М.: Новое литературное 
обозрение, 2014. С. 245–246.
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(нынешний) через второй (новый) к третьему (преходящий). 
Таким образом, растворяя точечно-твердое, изолированно-
неподвижное понятие в воздухе неизменно подвижного вре-
мени, указанный семантический сдвиг, впервые закрепившись 
в так называемом «споре древних и новых» во Франции конца 
XVII века, проходит через опорные точки немецкого роман-
тизма и раннего европейского модернизма, где оформляет-
ся в эпохальный образ бодлеровского поэта-фланера и далее 
движется в сторону неистового авангардиста начала ХХ века, 
для которого нет уже ничего твердого, всё становится времен-
ным, преходящим, попросту тем, что следует преодолеть — и 
упирается в странную фигуру постмодерниста уже конца ХХ 
века, которого Жан-Франсуа Лиотар, один из важнейших те-
оретиков постмодерна, интерпретирует не иначе как своего 
рода вечного авангардиста. 

Должно ли нас все еще озадачивать это контринтуитивное 
сближение двух оппонирующих фигур — модерниста и пост-
модерниста — через опосредующий их образ авангардиста? 
«Всё твердое растворяется в воздухе», как говорил еще Карл 
Маркс про свою современность, усматривая в ней все ту же 
отчетливую паралогичность, в силу которой «все как бы чре-
вато своей противоположностью <…> машины, обладающие 
чудесной силой сокращать и делать плодотворнее человече-
ский труд, приносят людям голод и изнурение. Новые, до 
сих пор неизвестные источники богатства благодаря каким-то 
странным, непонятным чарам превращаются в источники ни-
щеты», «победы техники как бы куплены ценой моральной 
деградации», а «по мере того как человечество подчиняет себе 
природу, человек становится рабом других людей либо же ра-
бом своей собственной подлости. Даже чистый свет науки не 
может, по-видимому, сиять иначе, как только на мрачном фо-
не невежества»2. При чтении этого пассажа трудно отделаться 
от мысли, что если приписать его какому-нибудь французско-
му постмодернисту левых взглядов, никто бы не понял подме-
ны (postmodernists often follow Marx, пишет Кристофер Батлер 
в своем очень кратком введении в тему3). Что и требовалось 
доказать: модерн XIX века и постмодерн века ХХ перегляды-
ваются друг с другом как в зеркале, копируя свои повадки, как 

2 Маркс К. Речь на юбилее «The People’s Paper» // Маркс К., Энгельс 
Ф. Избранные произведения в 3 т. Т. 1. М.: Издательство политиче-
ской литературы, 1980. С. 531–532. 
3 Butler C. Postmodernism: A Very Short Introduction. Oxford 
University Press, 2002. P. 2.
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в том скетче братьев Маркс (no pun intended), почти что один 
в один, но с легким, едва уловимым различием, которое как 
раз и остраняет всю эту историческую картину.

Вернемся к нашему словарю. Так, если «новые» под пред-
водительством Шарля Перро пытались обосновать, что они, 
эти «новые», лучше «древних» (то есть поборников принципа 
подражания античному канону), то немецкие романтики под 
влиянием Гердера уже утверждали, что «новое» и «древнее» не 
лучше и не хуже друг друга, они просто разные, и относиться 
к их разнице следует с должным — прежде всего историко-
филологическим — вниманием, тогда как…

…в 1859 году <…> Бодлер в своем «Художнике совре-
менной жизни»4 вывел из этого нового ощущения времени 
эстетическую теорию современности (Modernität), приложи-
мую и к самопониманию художественного авангарда ХХ ве-
ка. <…> Из осознания того, что каждое прошлое не могло 
не рассматривать себя как современность (Gegenwart), а свое 
искусство — как современное (modern) («У каждого древнего 
художника была своя современность [modernité]»), Бодлер пер-
вым сделал вывод, что слова «современный» (modern) и «совре-
менность» (Modernität) обозначают не отличительное качество 
какой-то одной конкретной недавней эпохи (как думали еще 
романтики, когда употребляли эти слова), а все многоразлич-
ные, но всегда преходящие представления людей разных эпох 
о прекрасном: «Современность (modernité) — это преходящее, 
мимолетное, случайное». <…> Задача литературы — выделять 
из временного, преходящего всё то поэтическое, что в нем со-
держится, дабы таким образом «вечное» смогло конституиро-
ваться как полюс, противоположный «нынешнему»: «Выделять 
из моды то, что она может содержать поэтического в истори-
ческом, вытягивать вечное из преходящего»5.

Иными словами, единственный смысл «вечного», который 
мы можем извлечь, по Бодлеру и его наследникам-авангар-
дистам, из моды исторического потока, есть — ни много ни 
мало — сама неизбывная динамика этого исторического по-
тока, который в своем вихреобразном движении непрестанно 
выбрасывает на берег все новое «новое», все старое «новое» 

4 Текст «Le Peintre de la vie moderne» (в русском переводе — «Поэт 
современной жизни», см.: Бодлер Ш. Об искусстве. М.: Искусство, 
1986. С. 283–315) был опубликован не в 1859, а в 1863 году.
5 Гумбрехт Х. У. Современный, Современность (Modern, Modernität, 
Moderne). С. 266.
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безжалостно обращая в прах. Такая интерпретация модерна 
подталкивает к выводу, что подлинным смыслом указанного 
семантического сдвига в истории слова «модерн» было ре-
шительное размывание его номинативного статуса под воз-
действием его же глагольного статуса, этакое «оглаголивание 
существительного», рассеяние статики словоупотребления в 
пользу его радикальной динамики. Не существительное, но 
глагол, как скажет позднее Жиль Делёз. Не «модерн», но «мо-
дернизация». Не статичное, но динамичное. Семантика — не 
твердая, но текучая или плавкая. Но также и этика (тот же 
Бодлер уделяет ей особенное внимание): новое — но не луч-
шее, а другое; вместо самоуверенной и горделивой, а потому 
подчас разрушительной в своей тяге к тотализации модерно-
сти  — самокритичный, этический модернизм. Или уже  — 
постмодернизм? Какой же из братьев Маркс перед нами? 

Взрывая, варьируя собственную семантику, историческое 
понятие модерна, функционирующее на топливе временного 
парадокса, — вечная современность, но всегда новая, — сли-
вается с постмодерном практически до неразличимости: ведь 
и ключевое «пост-» второго понятия обозначает не что иное, 
как современность, бегущую впереди себя. Вероятно, по-раз-
ному расставляя акценты, модерн и постмодерн испытывают 
единую страсть к категориям времени и новизны. Как писал 
историк модерна Питер Гэй, «начиная с середины XIX века 
термин “модернизм” применялся к новаторству в любой об-
ласти, ко всякому предмету, отличавшемуся хоть малой толи-
кой оригинальности. Поэтому неудивительно, что историки 
культуры, напуганные хаотичностью стремительно развиваю-
щейся панорамы, попытались ретроспективно привести ее в 
порядок, ища убежища в осторожном множественном числе: 
“модернизмы”»6 — они же, добавим тут от себя, «модернизмы 
с приставками», наиболее именитым из которых по сей день, 
несмотря на регулярные попытки сместить его и преодолеть, 
является все тот же великий/ужасный постмодерн.

На подобную зону неразличимости между эпохой модер-
на и той эпохой, которая вроде бы должна ее сменить (а зна-
чит закрыть), указывает и историк Перри Андерсон в книге 
«Истоки постмодерна»: 

Модерн — эстетический или исторический — всегда по 
определению есть то, что может быть названо «безусловно 

6  Гэй П. Модернизм. Соблазн ереси: от Бодлера до Беккета и далее / 
Пер. И. Заславской, А. Дунаева. М.: Ад Маргинем Пресс, Музей 
современного искусства «Гараж», 2019. С. 13.
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настоящим», поэтому возникают определенные сложности с 
описанием любого следующего за ним периода, отправляю-
щего его, модерн, в относительное прошлое. В этом смысле 
временное решение проблемы в виде простого добавления 
префикса, обозначающего то, что наступает после, виртуаль-
но включено в само понятие; это то, чего можно было бы 
в той или иной степени ожидать заранее всякий раз, когда 
возникает определенная необходимость в маркере для прове-
дения темпорального различия7.

Суммируя все вышесказанное, интуиция Андерсона о 
виртуальной включенности постмодерна в модерн абсолютно 
верна — с той необходимой в данном случае корректировкой, 
что изнутри самого модерна эта включенность оказывается 
не видна, почему и требуется странный временной сдвиг, тот 
разрыв, который паралогически превращает модерн в постмо-
дерн (или же модернизм в постмодернизм — если переходить 
от более общей историко-философской перспективы к более 
частной культурно-эстетической). Благо, этот разрыв фикси-
руется исторически и проходит точно по ХХ веку.

Мир модерна был склонен к тотальности. Именно эта 
склонность и порождала большие прожорливые империи, 
идеологии и теоретические системы — все они равным обра-
зом вообще не терпели каких-либо конкурентов и стремились 
к утверждению собственной исключительности. Вскоре после 
того, как Гегель, эта главная фигура интеллектуального модер-
на, объявил завершение, то есть тотальную систематизацию, 
философского знания, этот вирус грянувшей окончательности 
накрыл и науку. В лекции 1900 года лорд Кельвин, ученый и 
инженер, сказал, что «в физике больше нельзя открыть ничего 
нового», и «дальше просто будет расти точность измерений», 
тогда как физик Альберт Майкельсон в 1903  году написал: 
«Все самые важные фундаментальные законы и факты физи-
ческого мира уже открыты» — эти самонадеянные утвержде-
ния приводит Джон Хиггс в книге про постмодернистский 
ХХ век «Всё страньше и страньше»8. Страшно (а вместе с тем 
смешно) подумать, что началось дальше: квантовая механика, 
принцип неопределенности и теорема Гёделя, кубизм, дадаизм 
и атональная музыка, психоанализ, экзистенциализм и май 

7  Андерсон П. Истоки постмодерна / Пер. А. Апполонова. М.: 
АСТ, 2025. С. 61–62.
8  Хиггс Д. Всё страньше и страньше. Как теория относительности, 
рок-н-ролл и научная фантастика определили ХХ век / Пер. Н. Ме-
зина. М.: Individuum, 2022. С. 25.
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1968-го, лето любви, Тимоти Лири и мультивселенные, театр 
абсурда, теория хаоса и поп-арт, Жан-Люк Годар, постструк-
турализм и, конечно же, крах Бреттон-Вудской экономиче-
ской системы, когда курс доллара был отвязан от своего реаль-
ного (золотого) эквивалента. Это был повсеместный кризис 
модернистской тотальности — и одновременно вступление 
в постмодернистский мир, плоды которого составляют сам 
воздух, которым мы до сих пор дышим. 

Модерн подготовил фактически всё для возникновения 
постмодерна. Ему не хватило лишь одного: жестом барона 
Мюнхгаузена вытащить самого себя за волосы из болота соб-
ственных предрассудков или, говоря проще, посмотреть на се-
бя со стороны. Треснувшим зеркалом, в котором такой взгляд 
стал возможен, и стал постмодерн для модерна, хотя строго 
говоря это уже следовало из (пара-)логики самого же модер-
на, строившегося на гонке за новым, за настоящим и совре-
менным, смещаясь тем самым в хроническую постсовремен-
ность. Смысл модерна весь состоял в том, чтобы перегонять 
самого себя. Именно поэтому подразумеваемый под модер-
ном исторический период (огрубляя, с конца XVI по середи-
ну XX века) сумел вобрать в себя столько нового: от компаса 
и телескопа до тоталитарных идеологий и национальных го-
сударств, от реформации и инквизиции до парового котла и 
ядерной бомбы, от гелиоцентрической картины мира до по-
зитивизма и феноменологии, от великих географических от-
крытий до абстракционизма и новой вещественности. Вечно 
новое, всё новей и новей — вот стихия модерна. Неслучайно 
Питер Гэй проницательно-широким жестом сводит ведущий 
принцип модерна к двум звонким лозунгам, которые, в целом, 
легко сливаются в один: «Удивите меня!» за авторством вели-
кого импресарио Сергея Дягилева и «Сотворить заново!» за 
авторством великого поэта (и импресарио тоже) Эзры Паун-
да9. А если на один голос, то: «Безостановочное обновление». 

На службу этому обновлению была поставлена мощная 
машинерия модернистской критики — настолько суровой и 
всеразрушительной, что ее смело можно назвать даже гипер-
критичностью, на пике своем породившей великие «филосо-
фии подозрения»: Маркса, Ницше и Фрейда — общей зада-
чей которых было безжалостно раскритиковать все до самого 
основания и доискаться наконец-то до «ультимативного Но-
вого», самого истинного, самого подлинного и окончатель-

9  Гэй П. Модернизм. Соблазн ереси: от Бодлера до Беккета и далее. 
С. 15.
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ного основания. Как сказал еще Стендаль, «Дух подозрения 
овладел миром». Ирония (тут уж вполне постмодернистская) 
заключается в том, что основания у философов подозрения 
были разные. Так модернистская тотальность вдруг оборачи-
вается фрагментацией, будто увидев в треснувшем зеркале 
своего искаженного двойника: Маркс не один, братьев Маркс 
много. Тождественное оборачивается своим Иным10. В ка-
кой-то момент эта гонка за новизной становится вполне уже 
постмодернистским парадоксом: нельзя писать книги после 
Джойса, писать картины после Ротко (а то и Малевича), нель-
зя сочинять музыку после Кейджа — так прост этот переход 
от модернистского «еще больше нового» к постмодернистско-
му «новое более невозможно». Вот так безумно разогнанная в 
веках машина модерности вдруг ломается, обнажая свою уяз-
вимость и подставляясь под неизбежную критику. Перефра-
зируя здесь маркиза де Сада: «Модернисты, еще одно усилие, 
и вы станете постмодернистами!»

Всякий модерн всегда уже предполагает свой «пост-». 
И  постмодерн лишь усиливает эту ведущую тенденцию 
модерна к безостановочному обновлению, доводя его ло-
гику до абсурда  — так, что даже сама категория «нового», 
поставленная под вопрос, оказывается не вполне нова. Это 
отметил один из главных теоретиков постмодерна Фредрик 
Джеймисон в тексте «Постмодернизм и общество потребле-
ния»: 

Эти некогда подрывные и воинственные стили  — аб-
страктный экспрессионизм, великая модернистская поэзия 
Паунда, Элиота или Уоллеса Стивенса, международный 
стиль (Ле Корбюзье, Фрэнк Ллойд Райт, Мис), Стравинский, 
Джойс, Пруст и Томас Манн — воспринимавшиеся нашими 
бабушками и дедушками как шокирующие и скандальные, для 
поколения 1960-х гг. становятся истэблишментом и врагом — 
мертвыми, удушающими, каноническими, застывшими мону-
ментами, которые нужно разрушить, для того чтобы создать 
нечто новое11. 

10  Неслучайно книга историка философии Венсана Декомба, по-
священная становлению философского постмодерна во Франции 
ХХ века, называется «Тождественное и иное», см.: Декомб В. Совре-
менная французская философия. М.: Весь Мир, 2000.
11  Джеймисон Ф. Постмодернизм и общество потребления / Пер. 
А. Пензина // Марксизм и интерпретация культуры. М.; Екатерин-
бург: Кабинетный ученый, 2014. С. 288–289. 
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Если переформулировать это на языке постмодернистско-
го парадокса, новое неизбежно приносится в жертву… но-
вому. Постмодерн, радикализирующий основные тенденции 
модерна, оказывается в свете подобного парадокса чем-то 
вроде ультрамодерна, в котором критике подвергается сам 
же модерн. Собственно, главная хитрость постмодернистской 
критики и состоит в том, чтобы продемонстрировать эту зону 
неразличимости между Модерном и его Иным — поднести к 
нему разбитое зеркало, которое фактически никогда не было 
цельным. Учитывая, что язык этой критики не мог взяться 
ниоткуда кроме как из самого модерна, образ поднимающего 
себя за волосы Мюнхгаузена получит свой полный смысл.

Из исторического очерка Перри Андерсона становится яс-
но, что концептуализация постмодерна — этого вечно спор-
ного термина, формулировку которого возводят, в частности, 
к великому историку Арнольду Тойнби, — уже развивалась 
тогда, когда высокий модернизм все еще оставался на своем 
пике. Это возвращает нас к мысли о том, что постмодерн как 
таковой заключен в самом по себе модерне: без сомнения, 
такие титаны модернизма, как Джеймс Джойс с его гипер-
цитатностью и нарративным блужданием по семиотическим 
сеткам, Игорь Стравинский с его децентрацией музыкального 
ритма и смелым смешением низких и высоких жанров, Мар-
сель Дюшан с его растворением художественного текста в дис-
курсивно-институциональном контексте или Мартин Хайдег-
гер с его деструкцией метафизики, которая уже предполагает 
ее деконструкцию, оказываются в равной мере и первыми 
постмодернистами. В свою очередь, постмодернисты более 
конвенциональные — например, Джон Кейдж, Дэвид Линч, 
Фрэнсис Бэкон, Уильям С. Берроуз или Мишель Фуко — лег-
ко подпадают под общие категории высокого модернизма. 
Поэтому «два определяющих качества», которые Питер Гэй 
приписывает всем значимым модернистам, а именно «тяга 
к ереси, предопределявшая неизбежность их столкновения с 
общепринятыми нормами» и «сознательная приверженность 
самоанализу»12 (которая, добавим тут от себя, как раз и пред-
полагает их тягу к ереси), всецело сохраняются и в деятельно-
сти постмодернистов. 

Нет ничего случайного в том, что упоминаемый Андерсо-
ном среди пионеров постмодернистской теории литературный 
критик Ихаб Хассан занимался как именитыми модернистами 

12  Гэй П. Модернизм. Соблазн ереси: от Бодлера до Беккета и далее. 
С. 15.
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вроде Кафки и Беккета, так и крестными отцами постмодерниз-
ма вроде Берроуза (кстати, все три названных автора — глав-
ные литературные герои для Жиля Делёза, ключевой фигуры 
философского постмодерна). В исследовательской логике Хас-
сана одно органично перетекало в другое, сплавляясь в зоне 
неразличимости, литературным примером которой и может 
служить творчество вышеперечисленных авторов. Как теоретик 
дискурсивного постмодерна Хассан опережал свое время. Раз-
работанная им интерпретация постмодернистской литературы 
появилась в самом начале 1970-х — тогда как значительно более 
известная лиотаровская интерпретация постмодерна возникла 
только к концу 1970-х. Сейчас критерии постмодерна по Ихабу 
Хассану выглядят каноническими, если не сказать банальны-
ми: принципиальная игра с формой, доводящая ее до преде-
лов антиформы, атака на целостность и порядок, своего рода 
эстетическая анархия, граничащая с нигилизмом и поклоне-
нием хаосу — все это было удачно свернуто Хассаном в образ 
«расчлененного Орфея», давший название его главной книге13. 
Определенной слабостью хассановского понятия было то, что 
оно ограничивалось эстетической сферой и сторонилось вы-
хода в социальное, что отдельно отмечает ангажированный 
Андерсон14. Однако в сфере эстетики, в особенности литера-
туроведения, анализ Хассана стал моментальной классикой и 
заложил основания более детальных современных интерпрета-
ций художественного постмодернизма. В наши дни категории 
и формулировки Хассана используются в описании постмо-
дернизма как «экзистенциальной спонтанности», «процессу-
ального искусства» и «онтологического плюрализма», «разру-
шения нарратива», «эпистемологической неопределенности» 
и «мультиперспективизма», а также «новой [— по-прежнему 
новой!  —] имманентности языка»15.

Если Ихаба Хассана читала публика, интересующаяся 
сложной литературой (на русский язык он так и не переве-
ден), то уже в 1972 году появился более известный в поп-куль-
туре манифест «Уроки Лас-Вегаса»16 от Роберта Вентури, 
Дениза Скотта Брауна и Стивена Айзенура. Опираясь на 

13  Hassan I. The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern 
Literature. The University of Wisconsin Press, 1982.
14  Андерсон П. Истоки постмодерна. С. 71.
15  Wagner-Martin  L. The Routledge Introduction to American 
Postmodernism. Routledge, 2019. P. 3. 
16  Вентури Р., Скотт Браун Д., Айзенур С. Уроки Лас-Вегаса. За-
бытый символ архитектурной формы. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. 


