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Из разговора средневекового философа с сыном:

— Папа, а в человеке есть Бог?
— Есть.
— А в животных есть Бог?
— Есть.
— А в цветах есть Бог?
— Есть.
— А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?

...И я не знал, что ему ответить.





Вместо предисловия

Для меня нет границы между выдуманным, прошлым и на-

стоящим. Я запоминаю только свои душевные диском-

фортные узлы или благодарность от общения с людьми. 

Больше ничего: ни стран, ни дат, ни событий. Вениамин 

Александрович Каверин как-то назвал это актерской па-

мятью. Видимо, он прав. Те несколько извилин, которые 

нам природой даны для запоминания, у актеров заполне-

ны текстами пьес. Я не могу вспомнить свой номер те-

лефона, телефон мамы, которой звонила каждый день. 

В воспоминаниях одно время налезает на другое.

Однажды дошло до абсурда. Моей приятельнице пода-

рили летом белого пушистого кролика. Ее такса Долли тут 

же стала на него охотиться. Тогда их поселили в разных 

комнатах, стали выгуливать по очереди, и дача сразу пре-

вратилась в сумасшедший дом. Кролика надо было отда-

вать. Но куда?! И тут я вспомнила, что мы с Володей, моим 

мужем, как-то нашли ежика со сломанной лапкой. При-

несли домой. Днем он где-то спал, ночью топал по комна-

там. Прошел месяц, нам надо было уезжать, и мы отдали 

ежика сыну нашего знакомого — сын был председателем 

кружка юннатов. Возвращаюсь домой, рассказываю мужу 

про кролика и говорю, что мы отдадим его, как в свое вре-



8   | АЛЛА ДЕМИДОВА

мя и ежика, сыну нашего приятеля. Володя спокойно все 

слушает и говорит: «Алла. Ежика мы с тобой нашли двад-

цать пять лет назад, а сыну Цуккермана сейчас под сорок, 

и живет он в Израиле».

«В поисках утраченного времени» — какое прекрас-

ное название для своей книги придумал Марсель Пруст.

Утраченное время — что от него остается?

...Как-то однажды я заехала за Борей Биргером, чтобы 

вместе ехать на день рождения к Инне Лиснянской в Пе-

ределкино. Спустились вниз, в почтовом ящике лежало 

письмо от Володи Войновича (первое после его эмигра-

ции). Боря, не распечатав, положил письмо в карман, 

и мы поехали в Переделкино. Приехали, зашли сначала 

к Вениамину Александровичу Каверину — его дача была на-

против. Сели в садике. Я читаю вслух письмо Володи Вой-

новича из Мюнхена, Боря меня рисует карандашом: белая 

французская шляпка, белая кружевная кофточка и пись-

мо — рисунок получился абсолютно в стиле XIX века. Боря 

подарил его потом Инне Лиснянской (недавно мне Инна 

сказала, что этот рисунок до сих пор висит у нее над кро-

ватью).

А письмо было о странных свойствах памяти — удер-

живать одно и упускать другое. Каверин заметил: «Да, 

это абсолютно писательская память, но память писателя 

молодого. Я сейчас помню все, что происходило со мной 

в 20-е годы, — могу даже не заглядывать в дневники, но 

не помню, что было на прошлой неделе. И поэтому пишу 

только мемуары...» Боря Биргер, художник, говорит: 

«А я помню, кто как сидел, какое было освещение, какого 

цвета платье на женщине, — могу даже зарисовать, а вот 

когда это было — вчера или до войны, не помню».
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А я про себя подумала, что в памяти, видимо, с года-

ми появляется обратная перспектива: чем старше стано-

вишься, тем ярче — картинки детства. Каверин прав.

Отчетливо помню себя лет с пяти-шести. Я жила 

в эвакуации у бабушки во Владимире. Отец ночью прие-

хал с фронта. Меня разбудили. Радости не было — хоте-

лось спать. Отец показал две игрушки, которые он привез 

мне и моей двоюродной сестре, — лису и слона. Я выбрала 

лису. Утром сестре достался слон. Она ревела. Громко, 

во весь голос. Ей хотелось лису. Я плакала тихо, в уголке. 

Она, просыпаясь утром, на весь дом кричала «Каа» (моло-

ка) и еще в постели выпивала поллитровую кружку парно-

го молока. Я никогда не любила молоко и до сих пор его 

не пью. Я часто болела. Она — нет. Мы дрались. 

Лиса же долго жила вместе со мной, пока мама не от-

дала ее какой-то маленькой девочке. Мне жаль. У моего 

мужа Володи на книжной полке рядом с большой энци-

клопедией сидит пыльный коричневый вельветовый мед-

ведь, который был куплен до рождения Володи.

Странно, я с трудом вспоминаю свои роли, репети-

ции, съемки, гастроли. Вернее, вспоминаю, когда это 

нужно вспомнить — когда кто-нибудь спросит. И с удо-

вольствием рассказываю про свое детство... 

Судьба мне подарила встречи с прекрасными и та-

лантливыми людьми. О них-то я и хочу рассказать в этой 

книжке. Но моя эгоистическая память фиксировала толь-

ко то, что касается меня.

Обычно осуждают людей, которые пишут «я и ...». 

А как же по-другому? Ведь это я пишу, потому — «я и имя-

рек». Театровед или литературовед восстанавливает пор-

трет человека, даже и не зная его близко. Но это совсем 

другое. Когда ты хорошо кого-то знаешь, он поворачива-

ется к тебе только той стороной, которой хочет повер-
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нуться. Например, Высоцкий был очень многогранен, 

а ко мне всегда поворачивался одной и той же стороной. 

Я видела и другие его стороны, но ко мне они отноше-

ния не имели. Поэтому некоторые мои воспоминания 

кажутся однобокими и короткими. Я ведь специально не 

рисую многогранник, я показываю только одну сторону — 

«я и ...».

Пусть меня простит читатель, если он найдет в этой 

книге кое-что из моих прежних книг или старых интер-

вью. Тот же Высоцкий. Я уже один раз зафиксировала 

свою память о нем — написала целую книгу; и если начать 

рассказывать заново, это будет ложью. Хотя мелкие фак-

ты, которые вспоминаются случайно, я и буду прибавлять.



Память детства

Я не люблю вспоминать, вернее — не люблю специально 

уходить в прошлое, но если ассоциативно что-то мель-

кнет в памяти по ходу действия или какого-нибудь рас-

сказа, то картинка прошлого встает так ярко, что иногда 

заслоняет сегодняшний день. А иногда прошлое соеди-

няется с настоящим и получается совершенно что-то 

фантастическое. Так бывает у хороших актеров. Мне по-

счастливилось увидеть Смоктуновского в роли Мышки-

на, когда театр восстанавливал «Идиота» для фестиваля 

в Эдинбурге. Я смотрела на сцену и видела современного 

человека, Иннокентия Михайловича, и на это наслаива-

лось время Достоевского, и отчетливо читался характер 

самого Мышкина. Одно время накладывается на дру-

гое — фантастика!

Когда я не могу заснуть, я стараюсь уйти в свое дет-

ство. Я вижу пыльную летнюю улицу Нижнего Сельца, где 

жила бабушка, крыльцо, куда в щель мы с двоюродной се-

строй бросали как в почтовый ящик свои записки (они, 

наверное, до сих пор там лежат), гусей перед домом, кото-

рые щиплют свою «гусиную» травку. Из ворот тетя Нюра 

выгоняет нашу корову Победку. Теленок родился в День 

Победы, поэтому его так и назвали. Однажды по улице 

шел полк солдат, в это время пришло стадо, и бабушка, 
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выйдя на крыльцо, кричала: «Победка, Победка!» Солда-

ты странно на нее косились.

А один раз мы шли с бабушкой в городе после продажи 

красной смородины у политехнического института (мы 

с сестрой должны были оборвать куст смородины — ужас-

ное занятие! — в большую корзину, и бабушка продавала 

ее по рублю за стакан), мимо опять шли солдаты, и в по-

следнем ряду, отставая ото всех, шел молодой солдатик 

в больших кирзовых сапогах. И когда он пробегал мимо 

нас, бабушка сунула ему 3 рубля и сказала: «Прими, Христа 

ради». Он удивился, но безропотно взял деньги и побежал 

дальше догонять свой полк.

Дело в том, что в бабушкину старообрядческую рели-

гию входило обязательное подаяние. И даже когда в вой-

ну нам самим было нечего есть, за столом всегда сидели 

или нищие, или кто-нибудь из эвакуированных. Как-то 

раз мы пили чай, вместо сахара была свекла, мы с сестрой 

фантазировали — какие могут быть пирожные (мы их ни-

когда не ели), и вдруг во рту вместо противного вкуса све-

клы почувствовали что-то необычное — сладкое с орехами 

и еще с чем-то, названия чего мы не знали. Может быть, 

за столом сидел гипнотизер и он нас пожалел или наша 

фантазия так разыгралась, что стала конкретной. Кстати, 

гибкая фантазия и так называемая вера в предлагаемые 

обстоятельства — главное качество актеров.

Мне однажды тоже подали 3 рубля как милостыню. 

Это было уже после войны. По дороге в школу я каждый 

раз останавливалась около сапожной мастерской, чтобы 

понюхать запах кожи, который мне так нравился. Там 

в маленьком закутке сидел инвалид и чинил обувь. Он, 

наверное, давно приметил меня и как-то спросил, кто я, 

с кем живу; я ответила, что с мамой, отец погиб на фрон-

те, — и он мне протянул 3 рубля. Я взяла. Но больше никог-

да не останавливалась у этой двери. А эти 3 рубля, может 



  |   13ПАМЯТЬ ДЕТСТВА

быть, мне вернулись бабушкины? Я давно заметила — надо 

что-нибудь отдать, потом обязательно это же вернется.

Отца я помню эпизодически. Но очень ясно. Я даже 

помню, как я впервые пошла к нему через всю комнату. 

Он схватил меня на руки и рассмеялся. Он был счастлив. 

Мне исполнился тогда один год.

Потом вижу, как стою на его лыжах сзади, схватив-

шись за его ноги, и мы спускаемся с пологой горы.

У меня плохо с памятью. События налезают друг на 

друга, и я не запоминаю последовательности. Я забываю 

имена, цифры, рассказанные кем-то анекдоты, плохо 

помню лица. Память держит только тексты пьес и стихи. 

Тексты пьес я вспоминаю по мизансценам, если прохо-

жу их мысленно. Стихи же можно уложить в «быструю» 

и «дальнюю» память. Быстрая нужна для кино или теле-

видения, а когда читаю стихи со сцены, то запоминаю их 

как роли, т.е. перекладываю слова на образы или цвета, 

а лучше — на мысленные цветные картинки.

А иногда какие-нибудь строки стихотворения вызыва-

ют картинку из прошлого.

Когда началась война, я была у бабушки под Влади-

миром. В октябре 41-го года из Москвы уже невозможно 

было уехать, и мама пошла во Владимир пешком. Шла 

много дней, наконец дошла, взяла меня на руки — я ее 

не узнала; она поняла это и спросила: «Девочка, где твоя 

мама?» И я уже по-владимирски на «о» ответила: «До-

лё-ё-ёко!» — и помахала рукой в сторону Москвы. В какой 

стороне Москва, мы знали, у нас была игра — надо было 

попросить кого-нибудь из взрослых ребят: «Покажи Мо-

скву», — и он брал тебя обеими руками за голову, где уши, 

и приподымал над землей лицом в сторону Москвы. Игра 

мне эта, кстати, очень нравилась. Может быть, поэтому 

у меня потом оказалась такая длинная шея.
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Мама осталась во Владимире, устроилась работать, 

сняла маленькую комнату в одно окно в одноэтажном де-

ревянном доме недалеко от Золотых ворот и отдала меня 

в недельный детский сад. Когда бы там она меня ни наве-

щала, я всегда стояла у ворот, смотрела на дорогу и ждала 

ее. В нашей комнатке помимо нас жили крысы, и, уходя, 

надо было все съедобное подвешивать в наволочке к по-

толку. Крысам, естественно, это не нравилось, и однажды 

они от злости распороли подушки. Когда мы вошли, вся 

комната была в пуху.

Отец, после ранения, приехал на два дня к нам уже во 

Владимир. Мама ушла на работу, мы остались с ним одни, 

и он меня спросил: «А к маме кто-нибудь приходит в го-

сти?» И я, хотя знала, что у мамы есть другой мужчина, 

ответила: «Нет. Никогда».

Мне кажется, мама его не любила. Вышла замуж с ус-

ловием, что он ей купит комнату в Москве. В 30-х годах 

это было можно. Он купил небольшую комнату недалеко 

от Балчуга. Поехали к маминым родителям под Владимир. 

Он вернулся в Москву раньше, и на вокзале его арестова-

ли. Сослали на север. Мама осталась одна в Москве. За 

ней стал ухаживать один человек из «благополучной» мо-

сковской семьи, просил выйти за него замуж — она согла-

силась, но неожиданно вернулся отец (в начале 30-х это 

было возможно — за примерное поведение иногда освобо-

ждали раньше). Мама его пожалела, и отец остался с ней. 

Потом родилась я. Ему не разрешалось жить в городе, 

и он перебрался к сестре в Рузу. Потом началась война. 

Он ушел добровольцем на фронт.

20 января 1945 года в польской деревне Выжики Лом-

жинского повята его убили. Мы к этому времени были 

уже в Москве. Я помню салют в честь взятия очередного 

города и мамин громкий плач — она только что получила 

похоронку.
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А до этого он мне приснился. Мы были с ним в нашей 

комнате, и вдруг он стал совсем маленьким и ушел под 

шкаф. Сны я запоминаю редко, а этот помню очень ясно.

Мы с мамой остались одни. Потом появился отчим... 

Я ходила в школу.

Площадка перед гостиницей «Балчуг» была местом 

наших игр. В гостинице жили семьи вернувшихся с вой-

ны. Там жила моя подруга Наташа Шапкина. Очень краси-

вая спортивная девочка. В драмкружке она получила роль 

Снегурочки, а я — Бобыля. Она хорошо прыгала через 

скакалку, а я все время сбивалась. Дети — народ жестокий. 

Однажды они не выдержали моих сбивов, взяли меня за 

руки и за ноги и долго держали за парапетом Москвы-ре-

ки. Я вернулась домой в истерике и больше никогда не до-

веряла коллективу.

Балчуг, Москворецкий мост, Красная площадь, Алек-

сандровский сад — мой ареал обитания.

Мама ходила по этому маршруту в Университет на ра-

боту, а я с ней в свой детский сад во дворе университетско-

го корпуса. Зимой мама возила меня на санках. Я вижу, как 

по белому снегу от Василия Блаженного катится красное 

яблоко, которое я уронила. А внизу в стене Блаженного 

была нора, где жила Королева крыс. На Манежной пло-

щади зимой стояла большая нарядная елка, вокруг палат-

ки, где продавали игрушки и конфеты. Но это, наверное, 

было уже после войны. У меня одно время наслаивается 

на другое. Может быть, это было вчера?

Мне не спится. Бессонница. Я стараюсь уйти в вос-

поминания детства. К бабушке, в Нижнее Сельцо. Тогда 

я спала в амбаре, и рано утром, когда из всех домов вы-

гоняли скотину, я просыпалась и, закутавшись в одеяло, 

садилась на ступеньки амбара и смотрела на проходящих 

коров, за ними шли козы и в конце с длинным хлыстом не-

большого роста подпасок, и, проходя мимо меня, он лихо 


